Tagged: Rousseau

Philosophie 12

Français (FR)-English (EN)

FR

I

L’axiome de la morale selon Voltaire, « ne fais pas à autrui ce que tu ne voudrais pas qu’on te fît », Nietzsche l’appelle une « niaiserie anglaise » (La volonté de puissance). Son interprétation en est particulièrement bizarre : l’axiome est analysé comme prudence par rapport aux conséquences, alors qu’il s’agit de reconnaître qu’autrui est un égal. Mais il ajoute ensuite que c’est la morale du troupeau : « nous sommes égaux, ce que tu me fais je te le fais » et le réfute par ceci que mon action ne peut être « rendue » par autrui. – Ma propre objection au fait de tenir cette maxime pour un axiome fondamental est une meilleure expression de l’idiosyncrasie recherchée par Nietzsche : suivant un tel axiome, les natures grossières ne peuvent jamais concevoir qu’elles aillent contre la morale, quand elles blessent une nature plus sensible.

*

Kant : L’homme en soi est complètement étranger à la nature.

*

L’histoire est contre-nature puisqu’elle est le domaine de la liberté.

*

Le démon de Socrate le détournait de la politique – « sous peine de mort », disait-il. Pourtant, Socrate voulut être un taon – contre son démon.

*

La condamnation de Socrate à son procès semble méritée car on trouve chez l’autre candidat au titre de père de la philosophie, Pythagore, un grand nombre de maximes sur le culte et les rites, complètement absents chez Socrate, qui nous apparaît en cela comme un pur philosophe, émancipé des conventions rituelles. Pythagore s’apparente davantage à Confucius, relativement aux chinoiseries du culte. Ainsi, ce que Nietzsche défend, en définitive, comme sain par rapport à la dégénérescence introduite par Socrate, c’est le ritualisme et le formalisme, et il importe peu, à vrai dire, que ce ritualisme ait pu prendre chez les Grecs des formes orgiastiques.

*

Quand on pense à ce que devaient être les conditions de l’assistance publique au temps de Rousseau, on peut bien dire qu’il aurait été plus humain de sa part de tuer ses enfants lui-même.

*

Dans sa Lettre sur la musique française, Rousseau a détruit l’art abstrait avant qu’il n’existe.

*

Kierkegaard requiert une « exception justifiée » à l’état de mariage, mais le célibat n’a jamais rien eu d’exceptionnel même en dehors du monachisme : c’est une loi démographique.

II

« À qui s’adresse ce poème ? à l’actrice L. ? à la femme de ménage A. ? à la comtesse de B. ?… » Ce n’est pas de la critique, c’est du paparazzisme.

*

La critique paparazzi : ne serait-elle pas, cette bassesse, typiquement française ? Les éditions de poche des classiques anglais, américains ne pataugent pas dans ce caniveau.

*

La critique paparazzi fait de la littérature un journal intime. Elle voit l’homme et non l’art ; pour elle l’homme n’est pas porteur de l’Idée, c’est une caisse enregistreuse.

*

La religion d’Hugo, c’est… l’épicurisme.

*

Victor Hugo l’épicurien se fait l’écho de Socrate – « le corps est la prison de l’âme » – en écrivant sa propre épitaphe ainsi : « Passant, cette pierre te cache la ruine d’une prison. » Socrate ne serait-il pas un autre épicurien ?

*

Baudelaire n’est qu’un épicurien : « Les minutes, mortel folâtre, sont des gangues Qu’il ne faut pas lâcher sans en extraire l’or ! »

*

L’épicurisme, morale d’esclaves : Kierkegaard.

*

Victor Hugo a tout dit. Et malheureusement son contraire.

*

Hugo a suivi Lamartine : de la mauvaise théologie en vers bien balancés.

*

Hugo : « Solitaire, j’ai mes joies. J’assiste … Au viol, dans le ravin, De la grande pudeur sombre Par le grand amour divin. » À mettre en relation avec « Pour dire oui prononcent non ». Quand les meilleurs esprits d’une nation sont à ce niveau d’abaissement, c’est la race plutôt que l’époque.

*

La religion comme consolation (par exemple chez Hugo) est l’erreur de la religion : l’épicurisme de la religion.

*

Heine : un amuseur de cruches, dont Sissi.

*

« … dans l’angle où se croisent des lignes de couleur » (Reverdy) : c’est pousser la formule cubiste un peu loin.

*

En jetant mes écrits de jeunesse, poèmes et autres, j’ai par cet acte jeté toutes traces d’une activité de commentaire sur les lectures que j’avais alors, qui me permettraient de me replonger aujourd’hui au cœur de ces lectures. À une époque où je lisais beaucoup de bonnes choses, où je me cultivais, alors que j’ai lu depuis beaucoup de choses insignifiantes, de la documentation.

III

Les peuples esclaves se donnent des philosophies de la liberté comme l’existentialisme. Les Anglo-Saxons n’ont pas besoin d’une telle compensation psychologique : les institutions libres ne créent pas ce besoin.

*

Le Français est fermé au monde car il a honte de sa servitude.

*

« Ce n’est pas moi qui ai fait la loi », ce n’est pas moi et ce n’est même personne car tout le monde est pour la liberté, la main sur le cœur. Un gros joufflu arrive et me dit : « La loi protège la liberté ! » Il croit, parce qu’il ne parle pas anglais, que personne ne le parle, mais les États-Unis sont un pays libre, la France un pays de gros joufflus.

City of Houston v. Hill, U.S. Supreme Court, 1987, holding that “[t]he freedom of individuals verbally to oppose or challenge police action without thereby risking arrest is one of the principal characteristics by which we distinguish a free nation from a police state.”

*

Comme on pense qu’il faut des poètes, ils trouvent quelques buses et disent : « Les poètes ! » Comme on pense qu’il faut des penseurs, ils trouvent quelques buses et disent : « Les penseurs ! » C’est ainsi qu’ils perpétuent leur inhumanité.

*

Quand on lit des esprits plats, on a toujours quelque moyen de trouver l’un intelligent par rapport à l’autre ; mais, de fait, il n’y a d’intelligence nulle part dans ce qu’on lit.

*

Il n’y a pas d’individus hors du temps libre.

(Cela peut sembler contredit par la situation du pays le plus individualiste, les États-Unis, qui ont inventé l’expression « 24/7 ». Or les théoriciens américains du capitalisme industriel naissant, un William Graham Sumner par exemple, présentaient le projet de l’entrepreneur capitaliste comme un moyen d’enrichissement rapide en vue d’une retraite précoce et de temps libre. L’idée, de bon sens – mais serons-nous compris ? –, est que les sacrifices personnels consentis pour s’enrichir ne sont pas une fin en soi.)

*

Un « gouvernement des juges » n’est pas à craindre, au plan des principes, quand les juges sont élus.

*

Ce que nous appelons l’inflation législative, et que nous avons renoncé à combattre en France, est ce que Tocqueville appelle l’instabilité législative. Si nous lui avions gardé son vrai nom, nous n’aurions pas cessé de la combattre.

*

Pour comprendre la démocratie américaine, il faut être un véritable aristocrate : Tocqueville. Ce dernier a établi la supériorité indépassable de l’Amérique. Il faut creuser profond pour trouver en Amérique la contradiction avec les principes, mais en France il suffit de gratter, c’est différent.

*

L’administration n’est pas l’État mais un État dans l’État.

*

Il y a apparence que les hate speech laws des pays anglo-saxons autres que les États-Unis (Angleterre, Canada…) ne sont pas si funestes dans ces pays en raison du système accusatoire, de l’absence de parquet.

*

La véritable leçon de l’affaire d’Outreau, c’est qu’elle était la copie exacte du McMartin Preschool case, du début à la fin.

*

Si la loi peut ôter au droit de propriété des catégories de biens, il devient possible de concevoir une société reconnaissant un droit constitutionnel de propriété où les citoyens n’auraient aucune propriété. On peut donc défendre l’idée qu’il est inconstitutionnel d’ôter du droit de propriété des catégories de biens.

*

L’administré est-il un homme ?

*

Selon certains, le Brésil serait la seule exception parmi les pays de droit civiliste à appliquer un stare decisis (règle du précédent contraignant). C’est une exagération, le juge en droit civiliste peut très bien créer des normes contraignantes et répressives (« d’origine jurisprudentielle ») quand cela arrange le cartel politique de s’en défausser sur lui, par exemple le devoir des réserves des fonctionnaires en droit français.

*

Le droit d’origine jurisprudentielle en France est (principalement) du droit administratif. Le juge administratif y est donc plus un juge de common law que le juge de l’ordre judiciaire. Or sa pratique est la même que celle du juge judiciaire : décision collégiale anonyme, ce qui est incompatible avec une pratique acceptable de stare decisis.

*

Certains auteurs de droit insistent sur le formalisme des pays civilistes. En matière pénale, le formalisme n’est exigé que de la défense, et non de la police, du parquet, du jugement de condamnation.

*

Comment la Cour suprême américaine ne voit-elle pas (National Association of Letter Carriers, 1973 « upholding the Hatch Act against First Amendment ») que la neutralité du service public n’est pas un gage de son efficacité mais le contraire ? Le gouvernement a besoin d’une administration loyale pour conduire son programme efficacement et non d’agents « neutres » en apparence qui le sabotent au nom soit d’idées politiques contraires soit d’intérêts corporatistes propres à une bureaucratie exogène à toute majorité politique (le Deep State) soit des deux.

Or, aux États-Unis, la jurisprudence est à double sens : la neutralité du service public protège aussi l’expression des fonctionnaires et des contractuels de l’administration. Pas en France !

*

Il y a dans le système de la sécurité sociale une race de contributeurs nets. Les exploités. Car les « accidents de la vie » n’empêchent pas les lois statistiques, lesquelles permettent des prédictions dès la naissance.

*

Un pays purgé de toute forme d’imagination, parce que ce sont les rêves qui sont la source de l’imagination et qu’on n’écoute pas ses rêves quand on croit qu’on y trouverait des névroses.

*

Tout homme bien né éprouve du dégoût d’être né français. C’est là sans doute un paradoxe puisqu’être né français c’est, par définition, ne pas être bien né – sinon pourquoi un homme bien né en éprouverait-il du dégoût ? L’astrologie résout le paradoxe : on peut être bien né tout en étant né français, à condition d’être né sous une particulièrement bonne étoile.

*

Le « despotisme oriental », notion fameuse depuis Montesquieu, décrit l’administration impériale institutrice des tribunaux mazalim en dehors des tribunaux de la sharia, cantonnés, déjà, au droit familial et aux héritages. – De fait, Montesquieu dit expressément que la religion, entendez l’islam, est le seul contre-pouvoir au despotisme oriental.

*

Les Français sont une nation tellement romantique : « T’as d’beaux yeux, tu sais. »

*

Les femmes qui font du vélo n’ont aucune pudeur.

*

Marx est une moisissure hégélienne.

*

Si c’est la liberté que n’aiment pas nos ennemis, je veux leur dire qu’ils n’ont aucune raison de ne pas nous aimer.

*

Napoléon n’est pas ce que la Corse a fait de mieux.

*

Qu’on m’explique comment les limitations légales au financement des partis politiques et des campagnes électorales ne sont pas une prime au socialisme ?

EN

From life to knowledge – but most take the opposite direction: from ‘knowledge,’ in the guise of academic treatises that they write, they acquire status, thus a life.

*

As speech must be free, if you want no “administrative discrimination” and at the same time officials unhindered as to speech, make them take implicit-association tests (IATs). Another positive result would be to reduce the overplaying of antiracism in general, which garbles speech so much.

*

When they say “education” –that the solution is to educate the people on this or that– rather than education they mean bureaucratic coercion.

*

The phrase “liberal Enlightenment principles” is a misnomer. Enlightenment says nothing positive about the liberal agenda; in fact, Enlightenment philosophers were opposed to sodomy for instance (Kant, Diderot, both with express reasons). That they opposed a state-church nexus does not imply they did not hold morality church tenets as true or convenient. There exists enlightened antisodomy, believe it or not.

*

The Stanford Prison Experiments (Zimbardo): I suggest the results show that Stanford students are scumbags.

*

Human Tamagotchi.

*

If this side is earth, what’s on the other side of dreams?

*

John Milton: Truth shall prevail in the battle of ideas. ­­– What if truth were detrimental to minorities?

*

To answer a question with a knife under one’s throat is a waiver of dignity.

*

The difference between a written Constitution and a Rorschach test is original understanding.

Philo 9 : L’arbitraire des échelles

Pacific War : La guerre pacifique.

*

Deux remarques sur mon poème La reine des mouches (in La Lune de zircon)

i

« Grands commis » se trouve souvent dans l’expression « les grands commis de l’État », dans la bouche de ceux qui veulent louer les hauts fonctionnaires, les technocrates français. Ici ce sont les grands commis de « la Bourse aux anchois », pour dire que l’État est au service du capital (Bourse) et des intérêts sordides (qui dit anchois dit marché aux poissons, harengère…). Comme pour la « mélasse », il s’agit d’insister sur le fait que les activités économiques ne cultivent pas l’esprit de ceux qui s’y adonnent; c’est prosaïque, et faire des fortunes sur des produits de ce genre a toujours un petit côté ridicule ou pas très net. Bref, la bourgeoisie ne peut être qu’une oligarchie et non une aristocratie, classe que l’on continue d’associer avec la culture de l’esprit, pour la simple et bonne raison que, rangée des guerres, l’aristocratie ne faisait rien et que c’est ce qu’il faut pour cultiver l’esprit.

ii

L’idée que réussir sa vie implique une passion pour ce que l’on fait, donc pour son métier, ici implique une passion pour la mélasse, les anchois, mais on n’a pas de passion pour ces choses, aussi bonnes ou utiles soient-elles. Et d’ailleurs pour les marchands, les capitalistes, toutes ces choses sont dématérialisées, abstraites ; leur seule véritable passion étant la cupidité, elle n’a pas non plus le caractère idéalisé d’une grande passion. Ni l’objet ni son abstraction en tant que marchandise ne sont éligibles à la qualification d’objet de passion qui rendrait la vie bourgeoise admirable selon le lieu commun de la société qui établit la domination de classe de la bourgeoisie.

*

Dans Misère de la philosophie, sans la moindre considération pour les prisons d’Auguste Blanqui, Marx le vilipende dans la même phrase ou presque où il porte au pinacle le « distingué banquier » Ricardo.

*

L’allégro en mineur du tempérament français

« C’est une véritable merveille que cette aptitude du mode mineur à exprimer la douleur avec une rapidité aussi soudaine, par des traits aussi touchants et aussi peu méconnaissables, sans aucun mélange de souffrance physique, sans aucun recours à la convention. On peut juger par là jusqu’à quel point la musique touche, par sa racine, au plus profond de l’essence des choses et de l’homme. Chez les peuples du Nord, dont la vie est soumise à de dures conditions, notamment chez les Russes, le mode mineur prédomine, même dans la musique sacrée. – L’allégro en mineur est très fréquent dans la musique française et la caractérise : on dirait un homme qui danse, gêné par ses souliers. » (Schopenhauer, Le monde comme volonté et comme représentation, Suppléments au Livre III)

Le point de vue de Schopenhauer sur la musique française est une variante de ce que nombre de philosophes, étrangers mais aussi parfois français (Montesquieu), disent du tempérament français : léger, superficiel, « gai »… L’allégro en mineur est le summum du sombre pour le gai français, qui veut sonder les profondeurs de son être mais n’y parvient jamais, retenu à la surface. C’est un commentaire d’une ironie insondable. Et s’il est vrai que « l’allégro en mineur est très fréquent dans la musique française et la caractérise », alors la messe est dite.

ii

J’essaie de passer en revue les classiques français et mon sentiment est que cela ne vole pas très haut, comparé à l’Allemagne ou à l’Italie : César Franck, Massenet, Bizet, Gounod, Lalo, Lully, qui d’autre ?

On ne trouve pas d’opéra français connu comme les innombrables opéras italiens de Verdi, Puccini, Rossini, Donizetti, Bellini… Et, du côté germanique, qui pouvons-nous aligner pour les comparer à Bach, Mozart, Haendel, Beethoven, Wagner… ?

iii

Entre-temps, le nom de Debussy me revient et je vais chercher d’autres noms sur internet. Vincent d’Indy, Florent Schmitt, est-ce comparable à ce que j’ai cité précédemment ? Satie, Berlioz, Ravel, Saint-Saëns, Chabrier… Il est bien rare qu’on trouve ces noms cités à côté des noms italiens ou allemands. Une exception : Nietzsche, qui dans plusieurs œuvres encense Bizet, contre la musique allemande, mais finit par avouer que c’était une mauvaise plaisanterie.

iv

Je viens de lire la Lettre sur la musique française de Rousseau, qui lui valut d’être brûlé en effigie en France. Il confirme mes vues sur l’opéra italien, auquel, dit-il, rien ne se compare en Europe.

Comme il semble l’imputer en grande partie à la nature ou aux particularités de la langue italienne, il ne confirme pas mon point de vue sur la musique allemande. J’en viens à penser que la musique allemande découle de la musique italienne, depuis que les Allemands, via l’empire austro-hongrois, qui comprenait la Vénétie, adoptèrent celle-ci : que l’on songe aux opéras italiens de Mozart à Vienne.

*

Un juste oubli ?

Un jour je fis l’hypothèse que certains auteurs étaient injustement oubliés. Je pensai que ce pouvait être le cas d’auteurs qui passaient, à tort ou à raison, pour avoir collaboré avec les Allemands pendant la guerre, et que le stigmate politico-moraliste avait nui à l’appréciation critique de leur œuvre. Je cherchai donc à lire ces auteurs, et notamment, quand mon grand-père, J.-S. Cayla, décéda, je recueillis nombre de livres dans la bibliothèque familiale, livres que je lus.

Ma conclusion est que j’ai beaucoup perdu mon temps. Ces auteurs ne sont plus lus, non pas en raison d’un jugement politique indigne de la critique littéraire plus élevée, mais parce qu’ils sont médiocres. D’autre part, des écrivains notoirement collaborationnistes continuent d’être lus : Céline, Giono (il était sur la fameuse liste noire après-guerre)…, et ce parce qu’ils sont plus marquants que ceux qu’on ne lit plus ou qu’on lit moins.

J’en suis donc venu à la conclusion que les auteurs que l’on continue de lire et d’enseigner sont ceux qui se distinguent par leur mérite intrinsèque et que les contingences historiques n’affectent pas le jugement sur le temps long. Cela ne veut d’ailleurs pas dire que ces auteurs aient dit toujours ce que l’on cherche à leur faire dire aujourd’hui.

*

Prolixe le Gaulois

Selon les spécialistes, il existe un taux de foisonnement dans le travail de traduction d’une langue à l’autre, et le taux de 20 % entre l’anglais et le français m’inquiète beaucoup car si l’on peut dire la même chose avec moins de mots, c’est que l’on peut parler et surtout penser plus vite dans une langue que dans l’autre. Je ne crois pas du tout à de tels chiffres. Je crois que ce sont seulement les traducteurs qui sont mauvais, ne savent pas marcher droit et font dans la fioriture. Or la prolixité est un défaut dans toutes les langues.

Voici ce que j’ai écrit ailleurs sur mon blog : « J’étais frappé de voir dans le métro de Boston, Massachusetts, comme les traductions espagnoles des consignes de sécurité (car le bilinguisme tendait alors à se généraliser dans cette ville) étaient beaucoup plus longues que l’original. Là où l’anglais comptait une ligne, la traduction espagnole en comptait au moins trois ; et je me faisais la réflexion qu’une telle apparence n’était pas de nature à rendre l’espagnol attrayant. Pourquoi un anglophone voudrait-il apprendre l’espagnol s’il perçoit que cette langue nécessite une bien plus grande prolixité pour parvenir au même résultat, la consigne étant forcément la même dans l’une et l’autre langues quant au sens, et du reste il vaut mieux une consigne courte qu’une consigne longue en cas d’accident. Or, en examinant plus attentivement ces consignes, je constatai que le traducteur espagnol en disait d’une certaine façon plus que l’original, par exemple en parlant de ‘poignée de porte’ là où l’original anglais se contente d’indiquer la ‘poignée’, et tout le reste à l’avenant. »

Je parle de traduction écrite et non d’interprétariat, métier que je ne connais guère. Nous avons ici des traducteurs de consignes de sécurité que, si j’étais un avocat américain, je tiendrais, eux ou leurs donneurs d’ordre, pour responsables de toutes les morts de personnes hispanophones dans des accidents de métro à Boston. Car ces traducteurs ont fait le contraire de ce qu’il fallait faire : ils ont poussé le travers de leur métier jusqu’au vice, croyant qu’ils justifieraient mieux leur service en précisant jusqu’à la minutie tout ce qui va de soi. (J’en viens à penser que le véritable objectif n’est pas de produire la meilleure consigne de sécurité dans l’une et l’autre langues mais d’afficher la supériorité de la langue anglaise sur la langue espagnole.)

J’étais confronté à ces problématiques lorsque je travaillais comme traducteur pour une organisation internationale, et je m’opposais à l’idée (sur laquelle nous ne mettions pas encore de nom) de taux de foisonnement défavorable entre l’anglais et le français. Pour étayer mon point de vue, j’avais alors commencé un travail sur l’économie de la langue française. Je crains de l’avoir perdu, mais une expression comme « Il lui en a parlé » est très économique et si vous la traduisiez en anglais le taux de foisonnement serait défavorable à ce dernier : « He has talked to her about it ». Ce n’est qu’un exemple parmi d’autres.

Pour finir, « il lui en a parlé » est moins économique que « il lui en parla », et la tendance à supprimer les temps dits simples de notre langue (ici, le passé simple) pour ne plus utiliser que les temps composés va effectivement dans le sens d’une dégradation du « taux de foisonnement » du français. C’est la même paresse qui supprime des temps et nous rend prolixes !

*

Der Geist le Martien

En admettant que Mars se situe dans la périphérie de la zone habitable (ZH) du Soleil, la question est : quelles sont les conditions les plus propices à la vie intelligente à l’intérieur de la zone habitable ? Je pense qu’intuitivement nous avons tendance à croire que plus une planète est « enfoncée » dans la zone habitable, plus les conditions y sont favorables à la vie. Or je révoque en doute cette intuition en ce qui concerne la vie intelligente, car il me semble que cette dernière, dès lors qu’elle serait susceptible de se développer dans l’ensemble de la zone habitable, trouve des conditions de développement plus propices à la périphérie pour deux raisons : 1/ la pression environnementale y est plus forte, et 2/ la charge parasitaire y est moins importante.

ii

Les températures extérieures glaciales de la planète Mars rendent la vie à sa surface peu probable. Or, Mars possédant, comme la Terre, des calottes glaciaires, il faut supposer que, lorsque son noyau était actif, il existait dans son sous-sol des sources d’eau souterraines, liquides par géothermie. L’eau n’était peut-être pas sur Mars mais il paraît certain qu’elle était dans Mars, car comment supposer que son noyau n’ait jamais été actif ? (Par ailleurs, l’activité du noyau devait modifier le bilan climatique à la surface également.)

Cette planète morte qui fut un jour vivante…

*

La poésie amoureuse ne peut prospérer dans des cercles où l’on commence à écrire (et même à lire ?) de la poésie à cinquante ans passés.

*

Tout ce qui est rare est Char : effet de nom.

*

Autrui est dans la nature, pas moi – pas mon moi. Autrui est dans la nature pour mon moi tant que je ne pose pas la loi morale comme maxime. C’est pourquoi la loi morale n’a rien à voir avec le pathos.

Voir autrui comme un moi, c’est poser la loi morale et poser la relation interpersonnelle dans l’ordre moral des fins et non dans celui de la nature.

*

« L’espace neutre d’un lieu sans lieu » (Derrida). Lieu sans lieu : paradoxe stéréotypique. C’est la litanie d’un embaumeur égyptien : « à la fois a et non-a, à la fois b et non-b, à la fois c et non-c… » – Un embaumeur qui voudrait se momifier lui-même.

*

La tentation du discursif leur est fatale ; ils sont avides de trouver des limites au discursif (à la logique) mais leur propre avertissement leur échappe et au lieu d’être avares de mots ils sont prolixes.

*

Husserl prétend remplacer ego cogito par ego cogito cogitatum : « on pense toujours quelque chose », « l’objet pensé est aussi immédiat que le fait de penser ». C’est frivole. Au plan formel, ego cogito est contenu dans ego cogito cogitatum, et la formule de Husserl est à celle de Descartes comme la fraction 2/6 est à 1/3. Le fait de penser toujours quelque chose ne signifie pas que « je pense » n’est pas la faculté au cœur du sujet, encore moins que cela ne veut rien dire. Prétendre que l’on ne pourrait pas réduire le problème au cogito parce qu’il y a forcément un cogitatum avec le cogito, c’est dire que je ne peux parler de quoi que ce soit en propre parce qu’on le trouve toujours attaché avec quelque autre chose dans l’expérience courante, un atome dans une molécule, par exemple. Or l’analyse le permet, et Husserl va moins loin que Descartes dans l’analyse formelle, dans la réduction formelle au plus simple. Que le cogito soit une faculté suffit à parler de la faculté en soi, indépendamment de son objet, ce sur quoi elle s’exerce, même si elle s’exerce forcément sur quelque chose.

*

« À l’exposé des thèses organisées en système, les existentialistes préfèrent une expression indirecte de la pensée : fictions présentées sous forme de roman ou de drame ; journaux intimes et écrits analogues qui conservent un écho de la vie personnelle… Ainsi procéda l’écrivain généralement considéré comme l’initiateur de l’existentialisme, le Danois Sören Kierkegaard. Sans doute, impuissance naturelle qu’il éleva ensuite à la dignité de méthode. » (Louis Foulquié, L’existentialisme, 1961)

Or, dans le cas de l’œuvre de Kierkegaard, c’est un contresens : la fiction n’est qu’indirectement un instrument de l’exposé de la philosophie de l’auteur car elle remplit avant tout une fonction tactique en prévenant que le contenu éthico-religieux de la pensée soit rejeté d’emblée par les pseudo-chrétiens qui constituent le public (cf. Point de vue explicatif de mon œuvre d’écrivain). La fiction n’est donc nullement, chez Kierkegaard, appelée par la philosophie existentialiste en tant que philosophie non essentialiste mais en tant que contenu éthico-religieux.

Et non, l’interprétation de l’œuvre de Kierkegaard ne « reste » pas « conjecturale » (« On le devine, l’interprétation d’œuvres de ce genre reste conjecturale ») : c’est une philosophie morale de la plus grande clarté. (Et il ne sert à rien de vouloir conjecturer des vues sur la cosmologie ou la cosmogonie d’une philosophie morale.)

*

Les chrétiens qui adoptent l’existentialisme après Sartre et le reste ne font pas œuvre originale. Mais dire de quelqu’un que c’est un « chrétien original », est-ce un compliment ?

*

Un homme d’esprit ne s’ennuie que dans la contrainte. Tout autre homme s’ennuie partout sauf dans la contrainte.

*

L’Occidental lit dans ses poètes, depuis les Grecs, qu’il est sot de sacrifier l’amour, Eros, aux considérations pratiques, mais c’est par amour qu’il est plongé dans les considérations pratiques jusqu’au cou : il paye son dû à Eros.

*

Avec une femme dans chaque port, le marin passe tout de même le plus clair de son temps en mer. Si l’on imagine que la rétribution de l’abstinence dans l’au-delà se fasse à partir d’une comptabilité, le marin pourrait bien gagner son salut et le bourgeois marié perdre le sien.

*

« Nulle chose en ce monde n’est si exacte qu’elle ne pourrait être plus exacte ; nulle n’est si droite, qu’elle ne pourrait être plus droite, nulle n’est si vraie, qu’elle ne pourrait être encore plus vraie. » (Nicolas de Cuse)

Dans la synthèse empirique continue, nulle droite qui ne puisse être plus droite encore. Mais il se produit inévitablement des ruptures. À un certain point de rectification de la droite, l’ancienne droite ne peut plus être dite droite.

*

L’arbitraire des échelles

Même si les hommes ne se distinguaient entre eux que par la taille, chacun serait unique, et ce même au cas où tous seraient de la même taille à l’œil nu, car il existe une infinité de tailles et ce n’est qu’à une échelle arbitraire que deux quantités empiriques sont égales. Entre 1,80m et 1,81m il n’y a pas seulement un centimètre d’écart mais encore une infinité de degrés d’écart.

Si tout point de vue est arbitraire, les différences constatées par n’importe lequel des points de vue possibles sont arbitraires et donc de nulle portée réelle. S’il y a un point de vue qui, parmi tous les points de vue possibles, n’est pas arbitraire, ce ne peut être que celui pour lequel toutes les différences sont infinitésimales.

Toute existence est arbitraire, il n’y a que l’essence qui ne le soit pas.

Si les différences entre hommes sont toujours infinitésimales, la situation entre le bien et le mal l’est aussi. C’est pourquoi tout est permis, dans le vouloir-vivre.

La distance de l’homme à Dieu étant infinie, les différences entre hommes sont pour Dieu nulles : pas une existence qui lui soit plus proche, plus semblable qu’une autre.