Category: Littérature

Quelques écrivains hors des sentiers battus: Une auberge espagnole

Tout est dit dans le titre.

Une fois que tout est dit, on peut ajouter que les sentiers battus ne sont pas forcément les moins surprenants, en littérature. Les classiques sont toujours recommandables et leurs commentateurs pas toujours très pertinents : c’est à chacun de les redécouvrir.

Mais on peut aussi sortir des sentiers battus pour chercher le mérite injustement oublié ou bien un mérite étranger qui n’est pas encore entré pleinement dans notre aire culturelle et reste ignoré de nos compatriotes alors même qu’il est réputé par-delà nos frontières. J’hésite encore à dire que mes quelques lectures hors des sentiers battus littéraires me conduisent à proclamer à la face du monde que j’ai trouvé des trésors, car je n’en suis pas absolument certain. Mais la liste de noms qui suit n’en est pas moins un aperçu comme un autre, idiosyncratique, de l’histoire de la littérature. Chaque nom présente une particularité dont ma curiosité s’est emparée, sans avoir rien lu de l’auteur à ce jour dans la très grande majorité des cas.

Les écrivains que je nomme ne sont d’ailleurs pas d’illustres inconnus puisque j’ai trouvé leurs notices biographiques principalement dans une encyclopédie généraliste en trois ou cinq volumes (je ne me rappelle malheureusement plus laquelle), ce qui montre que j’ai sélectionné ces écrivains parmi un choix relevant lui-même d’une sélection drastique. Une poignée d’autres noms sont tirés du Nouveau Dictionnaire des auteurs de la collection Bouquins (2002), donc d’un choix un peu plus large. Enfin, deux noms (Amo et Autroche) sont tirés du Grand Larousse du dix-neuvième siècle en seize volumes, donc d’un choix encore plus large, me semble-t-il.

Les éléments de biographie sont strictement ceux de mes sources, bien que je ne retienne que certains aspects des notices la plupart du temps, et que je fusionne parfois des éléments de l’une et de l’autre source. Mes commentaires ou ajouts sont indiqués entre crochets [ ].

Il n’est pas certain que les informations reprises ici soient toujours pertinentes. J’ai notamment eu l’occasion de trouver des interprétations différentes sur internet, quand je suis allé chercher des éléments sur tel ou tel auteur ; de telles différences m’ont conduit à ne pas retenir l’auteur en question dans ma liste. Mais je n’ai procédé à une telle recherche internet que pour un nombre limité des auteurs qui suivent, afin de laisser à la source (principalement, donc, une encyclopédie généraliste vieille aujourd’hui de quelques décennies) tout le sel qui m’a conduit à retenir les noms de ces écrivains.

Certains n’ont retenu mon attention que par leur mort. C’est le privilège du martyre, dont la littérature compte un bon nombre de cas, en tous points du monde.

C’est tout ce que je crois devoir dire en introduction à ce fragment d’histoire de la littérature qui n’a, ce dont je me flatte, aucun caractère scientifique. Si c’était un travail scientifique, ce ne serait pas le fruit d’un loisir éclairé.

*

Moussa Aïbek, écrivain soviétique ouzbek (1905-1968), Le vent de la vallée dorée (1950), sur la vie des kolkhozes cotonniers.

Alaol, poète et soufi bengali (1597-1613), poète officiel à la cour d’Arakan [aujourd’hui une province de Birmanie : État de Rakhine ou d’Arakan].

Anton Wilhelm Amo, philosophe allemand d’origine ghanéenne (1700 ?-1754). Noir de la Guinée [la région de l’Afrique connue à l’époque sous ce nom et qui inclut l’actuel Ghana], il fut enlevé de son pays puis instruit par les soins du duc de Brunswick ; il devint conseiller d’État à Berlin. Ses œuvres philosophiques datent de cette époque. Il quitta l’Europe en 1743 et se fit ermite et devin en Abyssinie.

Reinaldo Arenas, écrivain cubain (1943-1990), membre de l’armée révolutionnaire castriste, il connut ensuite dans son pays les camps de rééducation pour homosexuels et autres [« lacra social »], puis l’exil.

Claude de Loynes d’Autroche, écrivain français (1744-1823), proposa de « refondre », c’est-à-dire de récrire Virgile, Horace, le psalmiste David, Le Tasse, Milton, etc.

Julius Bahnsen, philosophe allemand (1830-1881), disciple de Schopenhauer, il en radicalisa le pessimisme. Fondateur de la caractérologie [révision de la phrénologie et physiognomonie]. Das Tragische als Weltgesetz (Le tragique en tant que loi du monde, 1877).

Nina Berberova, femme de lettres et poétesse russe (1901-1993), émigrée en France, elle s’établit aux États-Unis en 1950 à cause de « l’attitude pro-soviétique de l’intelligentsia parisienne ».

Abdul Latif Bhittai, soufi et poète sindhi (1689-1752), Sahju Risalo, recueil de légendes populaires auxquelles il donne un sens mystique.

Rolf Boldrewood, romancier australien (1826-1915). Un Saxon de Sydney (1891).

Charles Brifaut, poète français (1781-1851), chantre de l’Empire napoléonien puis de la Restauration monarchique. Élu à l’Académie française en 1826 [ou L’habit vert couronne la veste retournée].

Joan [Ion] Budai-Deleanu, écrivain roumain (1760-1820), La Tziganiade (1812) évoque en parallèle la lutte de Vlad Tepes [Dracula] contre les Turcs et les efforts des Tziganes pour former un État.

Jean Cau, écrivain français (1925-1993), secrétaire de Sartre de 1946 à 1957, il devint ensuit un pamphlétaire de droite. Tropicanas, de la dictature et de la révolution sous les Tropiques (1970), Ma misogynie (1972), Discours de la décadence (1978).

Félicien Challaye, essayiste français (1875-1967), pacifiste, collaborateur à des journaux pro-allemands tels que Germinal ; anticolonialiste.

Curt Corrinth, écrivain allemand (1894-1960), évolua du socialisme au national-socialisme, puis se fit le chantre d’une union universelle par la communion sexuelle, en RDA.

Gustaf Philip comte de Creutz, poète et diplomate suédois (1731-1785), promoteur des relations culturelles avec la France. Atis et Camilla (1761).

Pierre Delaudun d’Aigaliers, poète français (1575-1629), auteur de « demi-sonnets » (un quatrain plus un tercet).

Olof von Dalin, poète et historien suédois (1708-1765), introduisit le goût français en Suède.

Charles Montagu Doughty, écrivain anglais (1843-1926), mystique nationaliste ; il effectua le pèlerinage de La Mecque masqué et vécut deux ans parmi les Bédouins. L’Aurore britannique (1906).

Charles Dovalle, poète français (1807-1829), Le Sylphe (1830), posthume. [Ses dates de naissance et de mort indiquent que Dovalle est décédé à l’âge de vingt et un ou vingt-deux ans. Il fut tué en duel par le directeur du théâtre des Variétés, qu’il avait brocardé avec esprit.]

Henri Joseph Dulaurens, écrivain français (1719-1797), moine défroqué, auteur de romans picaresques et licencieux tels que Je suis pucelle (1767) ; il passa ses dernières années dans une maison de redressement pour ecclésiastiques [alors même que la Révolution française était passée par là].

Tony Duvert, écrivain français (1945[-2008]), homosexualité, sexualité enfantine et adolescente. Prix Médicis 1973. [Sans commentaire]

Victor Escousse, écrivain français (1813-1832), se suicida après l’échec du drame Raymond co-écrit avec Louis Lebras (1811-1832) qui se suicida avec lui. [Les dates de ces deux Chatterton montrent le jeune âge auquel ils quittèrent ce bas monde de leur propre main. Chatterton (1752-1770), de tous les poètes, conserve malgré tout le record du suicide précoce, à ma connaissance. P.S. Ceci n’est pas une incitation à se suicider, merci de votre attention.]

Mouloud Feraoun, écrivain algérien (1913-1952), assassiné par l’OAS.

Agnolo Firenzuola, écrivain italien (1493-1543), Ragionamenti d’amore (Raisonnements d’amour, 1548) mêle des nouvelles licencieuses à un traité de l’amour platonique.

Niccolo Franco, écrivain italien (1515-1570). Priapea (Priapée, 1542). Condamné par l’Inquisition pour immoralité et pendu.

Philip Freneau, poète américain (1752-1832), partisan de l’indépendance, parfois appelé « the Poet of the American Revolution » ; descendant de Huguenots français. [Pour tous Français qui, comme moi, sont convaincus de la réalité de l’« exceptionnalisme » (exceptionalism) américain en termes de libertés publiques fondamentales, et comparativement des carences graves des autres régimes démocratiques à cet égard, notamment en Europe, il ne peut qu’être réjouissant qu’un descendant de Français soit encore appelé (pourquoi « parfois » ?) le poète de la Révolution américaine.]

Judith Gautier, femme de lettres française (1845-1917), fille du poète Théophile Gautier, introductrice de l’orientalisme en France : Le dragon impérial (1868). Participa aux luttes pour introduire l’œuvre de Wagner dans notre pays. [Doublement pionnière en France, donc : de l’orientalisme et du wagnérisme.]

William Gifford, poète et critique anglais (1756-1826), directeur de l’Anti-Jacobin puis de la Quarterly Review, il écrivit des pièces contre-révolutionnaires. The Baviad (1791).

Olympe de Gouges, femme de lettres et publiciste française (1755-1793). L’esclavage des nègres (1792), pièce de théâtre anti-esclavagiste. Déclaration des droits de la femme et de la citoyenne (1792). Guillotinée. [Un aperçu original sur l’action du Comité de salut public].

Nikolaï Stepanovitch Goumilev, poète russe (1881-1921), fondateur en 1912 de l’école acméiste. Accusé de complot antirévolutionnaire, il mourut fusillé.

Mekhti Gousseïn [Houssein], écrivain soviétique azerbaïdjanais, a consacré deux romans aux prospecteurs de pétrole offshore, Apchéron (1947) et Les rochers noirs (1957). [La couverture d’une édition française récente d’Apchéron par la Fondation Heydar Aliyev se trouve en bas de ce billet.]

Nikolai Grundtvig, pasteur danois (1783-1872), il voulut concilier le paganisme nordique avec l’esprit chrétien.

Hamka, écrivain indonésien (1908[-1981]), uléma, romancier (Sous la protection de la Ka’aba, 1936), essayiste (L’influence de Mohamed Abduh en Indonésie, 1961).

Johan Ludvig Heiberg, écrivain danois (1791-1860), maître à penser des lettres danoises entre 1830 et 1850 ; hégélien, il critiqua les romantiques ; directeur du Théâtre Royal de 1849 à 1856, il refusa les pièces d’Ibsen et de Bjørnson.

William Hope Hodgson, écrivain anglais (1877-1918), auteur de romans fantastiques, Les pirates fantômes (1909), La chose dans les algues (1914), un des maîtres de Lovecraft.

Mas Marco Kartodikromo, écrivain indonésien (1890-1932), militant nationaliste et communiste, il mourut dans un camp de déportation néerlandais.

Nikolaï Alekseïevitch Kliouïev, poète soviétique (1887-1937), lié à une secte de vieux-croyants hostile à la civilisation urbaine, il attribua à la révolution russe un sens messianique. L’isba et le champ (1928).

Maurice La Châtre, écrivain et éditeur français (1814-1900), saint-simonien, ouvrit un phalanstère [fourriériste ?], participa à la Commune. Il fut le premier éditeur de Marx en français. Histoire des papes (1842-43), Histoire de l’Inquisition (1880).

Walter Savage Landor, écrivain anglais (1775-1864). Commanda un régiment contre Napoléon en Espagne (1808). Gebir (1798), épopée anticoloniale, contre le monothéisme et pour un paganisme rénové.

Sidney Lanier, écrivain américain (1842-1881), le premier des grands écrivains sudistes. Tiger Lilies (1867).

Claude Le Petit, poète français (1639-1662). Le Bordel des Muses. Pour des strophes contre les jésuites, il fut brûlé vif après avoir eu le poing coupé. [La couverture d’une édition récente du Bordel des Muses, aux éditions Fissile, se trouve en bas de ce billet.]

Friedrich Lienhard, écrivain alsacien (1865-1929), partisan de la germanisation, se fixa en Allemagne après la Première Guerre mondiale. Oberlin (1910), roman de la Révolution française en Alsace.

Suzanne Lilar, femme de lettres belge d’expression française (1901[-1992]), elle réfuta les thèses de Simone de Beauvoir sur le « deuxième sexe ».

Li Yu, écrivain chinois (1611-1680). Rouputuan, la chair comme tapis de prière (1693, posthume). [Ce classique de la littérature érotique chinoise, au sujet d’un homme qui parvient à se faire greffer un pénis de cheval en parfait état de fonctionnement, a été adapté au cinéma dans le film hong-kongais Sex and Zen (1991). L’auteur du roman passe pour avoir été un recalé du mandarinat tombé dans la débauche.]

Thomas MacDonagh, écrivain irlandais (1878-1916). Exécuté par les Anglais.

Guilhem Molinier, écrivain toulousain du XIVe siècle. Chancelier du « Consistoire du Gai Savoir », il rédigea, sous le titre de Las leys d’amors (Les lois d’amour), le code poétique de cette société (vers 1356). [Pour les spécialistes de Nietzsche.]

Valentin Yoka [Valentin-Yves ou Vumbi-Yoka] Mudimbe, romancier zaïrois (né en 1941). Le Bel Immonde (1976), analyse psychologique de l’intellectuel déraciné.

Ahmet Nedim, poète turc ottoman (1681-1730), auteur d’un Divan sur la vie raffinée de « l’Ère des tulipes », sous Ahmet III.

Kitarô Nishida, philosophe japonais (1870-1945). Par le concept de l’expérience pure, il s’oppose au dualisme sujet-objet de la philosophie occidentale. Soutint le fascisme pendant la Seconde Guerre mondiale.

Ludvig Anselm Nordström, écrivain suédois (1882-1942) influencé par le futurisme italien. La Suède de la saleté (1938), essais et reportages. [Première et unique fois dans ma vie où j’ai entendu parler d’un écrivain suédois influencé par le futurisme italien. Cela méritait une mention.]

Vladimir Odoïevski, écrivain russe (1804-1869), connu comme le « Hoffmann russe » pour ses nouvelles fantastiques. L’asile d’aliénés (1824), La princesse Zizi (1839).

Alfredo Oriani, écrivain italien (1852-1909), connut le succès de manière posthume avec le fascisme, qui vit en lui un précurseur. La Défaite (1896), dénonçant la décadence. Au-delà (1877), récits d’amour saphique. [Je laisse le lecteur décider si ce sont les récits saphiques d’Au-delà qui firent d’Oriani un précurseur selon le fascisme, car cela dépasse ma compétence.]

Ferrante Pallavicino, écrivain italien (1616-1644). Décapité pour hérésie.

Alexandre Parseval-Grandmaison, poète français (1759-1834), participa à l’expédition de Bonaparte en Égypte.

Coventry Patmore, poète anglais (1823-1896), poète de l’amour conjugal [c’est assez rare pour être mentionné]. Faithful for ever (1860), The Victories of Love (1863).

Jóannes Patursson, poète des îles Féroé (1866-1946), leader du mouvement nationaliste féringien et fondateur de son premier parti indépendantiste en 1906.

José Rizal, écrivain philippin (1861-1896), condamné à mort par un tribunal militaire espagnol et fusillé. El filibusterismo (1891).

Jean-Antoine Roucher, poète français (1745-1794), guillotiné avec André Chénier.

Dominique Rouquette, écrivain louisianais [de Louisiane] de langue française (1810-1890). Fleurs d’Amérique (1856), poèmes.

Joseph Roux, poète français de dialecte limousin (Tulle 1834-1905), capoulié du félibrige. La chansou limousina (1889).

Eyvind [Eyvindr] Skaldaspillir, scalde norvégien du Xe siècle, opposé à la christianisation. Ses poèmes ont été édités en 1908 par Finnur Jónsson dans Den norsk-islandske skjaldedigtning (La poésie scaldique de Norvège et d’Islande).

Joost Van den Vondel, poète et dramaturge néerlandais (1587-1679) ; [tout comme le français est la « langue de Molière »,] le néerlandais est la « langue de Van den Vondel ».

Humphry Ward, romancière anglaise (1851-1920), tante d’Aldous Huxley, fondatrice en 1908 du mouvement contre le vote des femmes.

*

Les curieux, n’oubliez pas non plus de jeter un œil dans mon Cabinet des curiosités.

*

Apchéron par Mekhti Houssein, Fondation Heydar Aliyev, 2012

Le Bordel des Muses (1663 posthume) par Claude Le Petit, aux éditions Fissile, 2009

Sex and Zen (1991) film hong-kongais de Michael Mak, adaptation du roman Rouputuan de Li Yu

Poèmes de Polynésie anglophone (Traductions)

Les traductions suivantes, réalisées sans but lucratif, comme tout ce qui est publié sur ce blog, sont tirées du recueil Mauri Ola: Contemporary Polynesian Poems in English (University of Hawai’i Press, Honolulu, 2010) (Mauri Ola : Poèmes polynésiens contemporains en anglais), compilée et présentée par Albert Wendt, Reina Whaitiri et Robert Sullivan. C’est la seconde anthologie de cette nature compilée par les mêmes, faisant suite à Whetu Moana publiée en 2003.

Comme l’expliquent les compilateurs dans leur introduction, l’expression mauri ola ou mauri ora est « la force vitale qui compénètre toutes choses, leur donne leur mana et les maintient en vie et ensemble ».

L’anthologie est un choix d’œuvres de poètes de différents États de Polynésie anglophone, y compris des poètes maoris de Nouvelle-Zélande. En ce qui concerne ces derniers, les présentes traductions complètent donc mes travaux sur la poésie maorie contemporaine (ici) publiée sur ce blog en avril. Certains poètes figurent dans les deux recueils, celui qui a servi à mes traductions de poésie maorie et la présente anthologie, et dans le cas des poètes Phil Kawana et Apirana Taylor les lecteurs qui ont apprécié leurs poèmes sous le titre « Poésie maorie contemporaine » trouveront ici de nouvelles traductions, sous ce chapeau plus général de « Poèmes de Polynésie anglophone ».

Outre de la poésie maorie, le lecteur pourra ici prendre connaissance de quelques spécimens de poésie polynésienne

– d’Hawaï, territoire qui, bien que situé en Océanie, est un État des États-Unis d’Amérique ;

– des Samoa, lesquelles se divisent en un État indépendant et en un « territoire non incorporé » des États-Unis d’Amérique, les Samoa américaines ;

– de Tonga ;

– de Rotuma, partie intégrante de la République des Fidji mais qui culturellement se rattache plutôt aux Samoa et à Tonga ;

– ainsi que de Niué, île de 1.600 habitants « en libre association » avec la Nouvelle-Zélande.

L’origine des auteurs est indiquée entre guillemets à côté de leur nom ; elle est tirée de l’anthologie. Les notices biographiques de l’anthologie montrent que l’origine ne veut pas dire que le poète en question ne vit pas ailleurs. C’est apparent dans le poème Visite à Tonga (ci-dessous) de la poétesse Karlo Mila, où celle-ci raconte un séjour à Tonga, où elle passe pour étrangère. Karlo vit en Nouvelle-Zélande.

Les poètes représentés sont : Alohi Ae’a (Hawaï, deux poèmes), Tusiata Avia (Samoa, 2), David Eggleton (Rotuma, 1), Sia Figiel (Samoa, 1), Phil Kawana (Maori, 1), Brandy Nālani McDougall (Hawaï, 1), Karlo Mila (Tonga, 1), Ruperake Petaia (Samoa, 2), Kiri Piahana-Wong (Maori, 1), John Pule (Niue, 1), Momoe Malietoa von Reiche (Samoa, 1), Robert Sullivan (Maori, 1) et Apirana Taylor (Maori, 1).

Sur ces treize poètes, sept sont des femmes, à savoir (les prénoms ne permettant pas toujours à un lecteur francophone peu familier de ces cultures de tirer des conclusions sûres à cet égard) : Alohi Ae’a, Tusiata Avia, Sia Figiel, Brandy Nālani McDougall, Karlo Mila, Kiri Piahana-Wong et Momoe Malietoa von Reiche.

*

Je pense ainsi conclure mes traductions poétiques pour ce blog.

Il y a peu, la fille et l’ayant droit d’un poète dont j’ai traduit deux poèmes à partir d’une anthologie de poésie cubaine de 1976 compilée par Ernesto Cardenal, m’a contacté au sujet de cette publication, et j’ai retiré les deux traductions de mon blog, compte tenu du fait que les poèmes étaient, comme les autres de l’anthologie dont ils sont tirés, une apologie de la Révolution cubaine et que cette dame ainsi que sa famille ont, dit-elle, souffert du régime castriste. Cette dame ne m’a pas formellement demandé de retirer ces traductions mais elle aurait souhaité que je lui demande son autorisation en tant qu’ayant droit avant de les publier sur mon blog. Après lui avoir présenté mes excuses, en expliquant ma démarche, non lucrative, et la difficulté devant laquelle je me trouve, traduisant à partir d’anthologies plus ou moins anciennes et de divers pays, de contacter toutes les personnes intéressées, pour, souvent, un nombre restreint de poèmes, voire un seul poème par auteur, j’ai fait ce que je pensais qu’elle voulait que je fasse.

Les poètes avec lesquels je suis parvenu à entrer en contact au sujet de mes traductions apprécient ma démarche et d’être traduits, même s’ils ne peuvent pas forcément juger du résultat. Mais je n’ai pas pu entrer en contact avec beaucoup, d’une part car un certain nombre de poètes que j’ai traduits sont morts, d’autre part car je ne trouve pas, s’ils sont vivants, comment les joindre via internet (je ne fais, je l’avoue, que chercher des adresses personnelles sur internet et n’essaye pas de contacter les maisons d’édition qui ont publié les anthologies que j’utilise, mais certaines de ces maisons d’édition, comme celle qui a publié l’anthologie de poésie cubaine de Cardenal, n’existent même plus). Enfin, parmi ceux que j’ai pu contacter, dans leur langue maternelle, certains n’ont pas répondu.

Pour ce qui est des ayants droit, la seule base de données que je connaisse pour les rechercher est le répertoire Balzac, un répertoire national qui n’intègre que les auteurs français ou francophones et ne peut donc être d’aucune utilité pour des traductions en français. Étant complètement étranger au monde des grandes maisons d’édition, qui possèdent des services et sous-services juridiques spécialisés, j’ignore le b-a-ba de la procédure à suivre pour trouver les ayants droit des écrivains de langue étrangère. Sans doute n’y a-t-il pas de procédure internationale standardisée ; il serait bon qu’une organisation internationale crée un site internet dédié où ces informations seraient facilement accessibles en recherchant par nom d’auteur.

Ce qui me retient d’entrer en contact avec des maisons d’édition pour des travaux de traduction, c’est que je pense que je ne pourrai pas traduire ce que je veux mais devrai traduire ce qu’elles me demandent. Cela dit, je me rends parfaitement compte qu’étant inconnu des auteurs que je traduis, je ne leur permets pas, s’ils ne lisent pas le français, de se faire une idée de mon travail ni de savoir si celui-ci respecte leur intention ou la trahit. À cet égard, la maison d’édition sert aussi d’« expert », grâce à un autre de ses sous-services spécialisés, et peut donc rassurer l’auteur à ce sujet.

Par ailleurs, comme j’ai parfois placé mes traductions sous des titres à connotation politique, l’auteur, au-delà même de la question de la qualité littéraire de la traduction, peut être en désaccord avec le fait de voir ses œuvres figurer sous un chapeau tel que « Poésie révolutionnaire » ou « Poésie anti-impérialiste ». Quand l’anthologie où j’ai trouvé le texte a elle-même un titre de cette nature, la question est moins sensible car l’auteur a déjà donné son consentement à une telle anthologie, sous un tel titre (mais il a tout de même pu changer d’avis entre-temps…). Comme je l’ai déjà expliqué, j’ai aussi pu trouver des poèmes qui n’ont pas en soi de contenu politique défini, sur un support qui n’en a pas non plus, et je les ai néanmoins placés sous une étiquette politique à laquelle leur auteur peut trouver à redire. Si je me souviens bien, après quelques centaines de poèmes traduits, cela me paraît s’appliquer surtout à quatre ou cinq poèmes dans la série que j’ai intitulée « Poésie anti-impérialiste d’Antigua-et-Barduba », et pour lesquels j’ai donné les explications suivantes (voir ici) :

S. Hunte et W. Inniss paraissent être de jeunes poètes qui n’ont pas encore fait parler d’eux ; je les trouve très prometteurs. J’ai recueilli leurs textes sur le site internet de poésie internationale poetrysoup.com (sur cette page). Leur poésie introspective et sentimentale n’est pas particulièrement « anti-impérialiste » et, ne connaissant pas leur vie, je n’ai pas à ma disposition d’éléments me permettant de dire s’ils ont le moindre engagement dans une cause politique anti-impérialiste. Au cas où ils jugeraient que leurs noms ne sont pas à leur place dans un billet sur la « poésie anti-impérialiste d’Antigua-et-Barbuda », je suis bien sûr prêt à rebaptiser mon travail en omettant l’adjectif.

Ou à retirer leurs poèmes, en fonction de leurs préférences, que je respecterai dans tous les cas s’ils entrent en contact avec moi.

Comme je le dis plus tôt au même endroit, la politique de l’État d’Antigua-et-Barbuda pourrait en partie me justifier de qualifier la poésie de ce pays d’anti-impérialiste de manière générale :

Antigua-et-Barbuda … fait partie de l’ALBA-TCP, l’Alliance bolivarienne pour les peuples d’Amérique – Traité de commerce des peuples (Alianza bolivariana para los pueblos de nuestra América – Tratado de comercio de los pueblos), initiée par la déclaration conjointe signée en 2004 à La Havane par Fidel Castro et Hugo Chávez. L’ALBA réunit aujourd’hui dans un même projet fédérateur, opposé au libéralisme impérialiste des U.S., les pays suivants : Cuba, le Venezuela, la Bolivie, le Nicaragua, la Dominique, Antigua-et-Barbuda, l’Équateur, Saint-Vincent-et-les-Grenadines, Sainte-Lucie, Saint-Christophe-et-Niévès et la Grenade.

Il n’est évidemment pas du tout certain qu’un poète antiguais-et-barbudien approuve la politique internationale de son pays plutôt qu’il ne la conteste, s’il en a le droit (et j’espère sincèrement qu’il l’a). C’est pourquoi j’ai écrit les lignes d’avertissement qui précèdent en introduction à mon billet sur la poésie d’Antigua-et-Barbuda, qui signifient qu’il ne faut pas prendre l’expression « poésie anti-impérialiste » au pied de la lettre au moins pour une partie des poèmes présentés.

C’est peut-être aussi le cas d’autres poèmes dans d’autres billets dont le titre comporte les mots « révolutionnaire » ou « anti-impérialiste », pour lesquels la même déclaration de ma part s’applique alors.

Par ailleurs, même si l’auteur a lui-même approuvé et/ou revendiqué l’étiquette « révolutionnaire » pour son œuvre, ses ayants droit peuvent ne pas être du même avis. Et ce sont ses ayants droit.

Enfin, même sous un titre complètement anodin, un auteur ou son éditeur a le droit d’objecter à trouver son nom sur mon blog, si le contenu de celui-ci ne lui plaît pas.

Autrement dit, j’adresse par avance mes excuses à tous ceux qui trouvent à redire à cette partie de mon blog, pour quelle que raison que ce soit. Je ferai droit dans les plus brefs délais à toute demande de suppression de textes si je suis contacté à ce sujet.

L’inextricabilité de ces questions de propriété intellectuelle et leur absence de solution à tout point de vue satisfaisante (en capitalisme) me conduit donc à ne plus chercher à traduire autre chose que de la poésie ancienne. Cela signifie alors que je traduirai la plupart du temps des vers classiques, ce que j’ai tendu à éviter jusqu’à présent, en considérant – d’ailleurs peut-être à tort – que le passage d’un vers classique dans l’original à un vers libre dans la traduction représente une grosse perte de matière poétique. Bien qu’ayant publié principalement de la poésie « classique » (quatre recueils sur les cinq que j’ai publiés sont en vers classiques, et mon recueil en vers libres est également le plus mince des cinq), je considère que chercher à traduire des vers classiques en vers classiques, comme cela s’est parfois pratiqué, serait le choix le moins pertinent car ce serait au détriment de la fidélité au fond, que le lecteur pourrait légitimement s’attendre à trouver altéré du fait de l’obligation de respecter les règles de la métrique française.

*

Hālāwai (Réunion) par Alohi Ae’a (Hawaï)

Je rêve que tu es debout sous le ciel de la nuit,
regardant les étoiles. Tu suis des yeux
leurs mouvements tandis que le dôme de la terre se balance
au-dessus de toi. L’étoile que tu cherches monte

et, au moment où elle perce l’horizon, tu te tournes vers elle. Tu es face
à Tahiti. Le vent est silencieux. Je me tourne
dans mon lit ; l’air est frais.

Ce sont ces petites choses qui nous maintiennent unis. Je tresse
le chanvre de notre amour, le roule entre
mes doigts. La semaine prochaine, je t’aiderai à arrimer
les mâts. Dans la haute mer, les cordages que nous tirons

maintiendront la barque. Elle montera
et descendra avec le vent, les vagues et la tempête. Tu vas
avec elle. Je reste là.

Tu es assis à Moa’iki sous l’intense lumière
d’une lune distante. À Waikiki, la lumière de la lune
importe peu – mais je suis sur la plage de Queen’s,
contemplant le gonflement des vagues obscures

sur fond d’horizon gris. Je retiens mon souffle – vois
la pluie de lumière tomber, tomber. Je trouve les quelques
constellations que je connais. M’en empare en pensée.

Neuf heures. Dimanche matin. Les dauphins tourbillonnent
au loin. Je vois leurs ventres d’argent étinceler. Tu
veux les rejoindre et les toucher, caresser la pulsation luisante
de leurs flancs. Toute cette douceur,

que t’évoque-t-elle ? À quoi penses-tu quand le vent
gonfle les voiles ? Comment se fait-il que j’entende ta voix
en écho à travers les détroits lointains ?

*

Fins (Endings) par Alohi Ae’a

La vérité, au sujet des fins, c’est
qu’une chose n’est jamais vraiment finie
Quelqu’un reste toujours derrière
pour éteindre la lumière, passer un coup de chiffon
sur le comptoir, et mettre au lit une maisonnée
de nouveau calme.

Mais pour toi, mon ami, descendant les lacets
d’une route sombre
dans la nuit noire – les choses n’étaient pas supposées
finir ainsi.

Et ce que cette fin laisse derrière elle
c’est nous, tandis que toi
tu es parti pour un autre lieu
que nous imaginons plein de lumière
et du vert des montagnes
que tu aimais tant.

Mais nous restons ici,
où la nuit vient trop vite
et son obscurité dure trop longtemps
et nous ne pouvons voir les montagnes
ni la courbe de la route devant nous.

*

Chiens sauvages sous ma jupe (Wild Dogs Under My Skirt) par Tusiata Avia (Samoa)

Je veux me tatouer les jambes.
Pas bleu ou vert,
mais noir.

Je veux m’asseoir devant le tufuga (maître tatoueur)
et savoir qu’il veut me faire mal.
Je veux qu’il sorte son burin
et son marteau
et qu’il frappe mes cuisses
sur toute leur circonférence
comme traversant le monde à pied
comme traversant l’océan Pacifique à la rame
dans une barque
en sachant qu’une fois quittée la rive
avec les chiens à bord
il n’y a pas de retour possible, Bingo.

Je veux que mes jambes soient aussi tranchantes que des crocs de chien
de chien sauvage
de chien sauvage des Samoa
de la sorte de chien galeux qui mord les étrangers.

Je veux que mes jambes soient comme une pieuvre
une pieuvre noire
qui saisit des rats et les dévore.

Et je veux que mes jambes soient comme des mille-pattes
ceux de couleur noire
dont la piqûre laisse la peau enflée durant des semaines.

Et quand ce sera fini
je veux que le tufuga
s’enfonce dans son siège et sache qu’ils ne sont pas à lui
ne l’ont jamais été.

Je veux effrayer mes amants
les voir s’asseoir en face de moi
et siffler entre leurs dents.

*

Nafanua explique sa généalogie (Nafanua explains her pedigree) par Tusiata Avia

Note. Selon le glossaire attaché à l’anthologie, Nafanua est la déesse samoane de la guerre.

C’est vrai, mon père est une anguille
à moitié anguille
Personne n’a jamais rien dit de ses ancêtres
et personne n’a jamais rien demandé à ce sujet.
Ma famille est cinglée
mais vraiment complètement.
Mon père a dévoré mes oncles et tantes
ma mère était une jumelle siamoise
ce n’est pas un problème en soi
mais sa sœur a pris les deux moitiés du cœur.
Ma mère a épousé son oncle
ce qui fait de moi ma propre nièce
et une moitié de moitié d’anguille
et une moitié de moitié de jumelle
et ma sœur
elle me hait

*

Steve Irwin Way par David Eggleton (Rotuma)

Note. Steve Irwin Way est une route du Queensland, en Australie.

Les monts Glass House flottent à l’horizon.
Leurs formes étranges compénètrent le matin.
Ce sont des tonneaux de rhum qui ont roulé depuis Bundaberg,
ou de vieilles cloches de pagode déterrées
d’un monde ballasté de géants.
Steve Irwin Way oscille comme une queue de croco,
et les formes disparaissent quand gronde la circulation de Noosa.
La lumière du jour est à feu doux, vapeur grasse
et air chaud, une dose de sucre qui fait son effet.
Des yeux de reptile émergent à la surface de marécages couleur cappuccino,
les collines attendent de parler avec la langue du feu.
Les eucalyptus tamisent la lumière et suintent des onguents d’hôpital,
L’intérieur de mes sandales est aussi glissant que des peaux de mangue.
Le croassement ironique des corbeaux sur les toits
sonde l’ordre méridien des choses,
des vagues de puanteur ondulent à travers le nez.
Les feuilles sont faites brocard par le rongement des insectes,
cercueils d’écorce tressés pour leurs congrégations.
De hautes déferlantes dirigent le peigne lumineux du soleil
sur le ressac qui se désintègre en écume tachetée.
Les surfeurs s’élèvent sur des pics et des creux de cumulus
au-dessus des vaisseaux fantômes de méduses,
comme pour rejoindre l’essor de l’aigle au ventre blanc,
puis chutent comme des pigeons vers l’extase,
une ruée de bulles, le Bouddha riant de la mer.

*

Publicités pour voitures (Car commercials) par Sia Figiel (Samoa)

Assise
À regarder la télé
Je me sens possessive sans argent
Obsédée par l’apparence
L’âge
Essaye cette crème
Qui empêche les rides
À 25 ans
Auē ! (Las !)

Et puis les séries télé
Et les talk-shows
Sans parler des publicités pour voitures
Vantant des autos avec des blondes
éternellement jeunes en bikini souriant
À mes obsessions
Ma pénurie de biens matériels
Auē !

Je me demande
Si les blondes
Vont elles aussi avec une garantie de trois ans
Qu’elles ne rouilleront pas
Sous le climat des tropiques… ???

*

Comment former votre travailleur (How to Train Your Labourer) par Phil Kawana (Maori)

Elle pensait manifestement
qu’il était un peu bête. Après tout,
il était là pour déménager son
mobilier de bureau.
Quelle intelligence pouvait-il avoir ?
Et puisqu’il travaillait
sans ménager ses efforts et avec efficacité,
elle pensa qu’elle devrait lui donner
Quelque encouragement.

« Une pâtisserie ? »
offrit-t-elle, une viennoiserie danoise
au bout des doigts tendus.

Il la regarda un moment,
aboya, puis se coucha sur le dos
dans l’attente de chatouilles.

*

On Cooking Captain Cook par Brandy Nālani McDougall (Hawaï)

Note. Le titre est un jeu de mot intraduisible sur le nom du capitaine Cook, to cook voulant dire « cuisiner, faire cuire… » ; allusion à la mort du navigateur à Hawaï en 1779.

Si vous posez la question au portier blond
du Grand Kīhei Hotel, il vous dira
que nous l’avons dévoré tout entier,
…..que nous avons enfilé sa chair blanche sur une broche,
…..farci sa bouche de pommes,
…..et puis que nous l’avons rôti à feu doux.

Le vendeur bronzé de tee-shirts
à Lāhaina vous dira lui aussi que nous l’avons mangé,
mais seulement certaines parties :
…..la tête, le cœur, les mains
…..enveloppés dans une sorte de feuille d’épinard
…..et mis à cuire au-dessus de laves chaudes.

Le patron du Hoola-Hoola Bar
and Grill
vous dira que nous l’avons mangé parce que
nous ne connaissions pas la haute cuisine,
…..que nous avons frotté sa peau avec du sel de mer
…..puis que nous l’avons fait bouillir dans du lait de coco
….avant de l’apprêter sur un plat de patates douces.

Mon professeur d’anthropologie, qui a pendant de longues années étudié
les anciennes cultures, vous expliquera la découverte
de son dernier ouvrage :
…..Les hommes à peau blanche paraissaient des dieux
…..à ceux qui ne possédaient ni le métal ni l’écriture.
…..En le mangeant, ils souhaitaient devenir comme lui.

Mais si vous posez la question à ma grand-mère
tandis qu’elle arrose ses orchidées et protéas,
elle vous invitera chez elle
pour manger, manger.

*

Visite à Tonga : Sextine (Visiting Tonga: A Sestina Variation) par Karlo Mila (Tonga)

Vous m’appelez Pālangi mais je ne suis pas blanche
Je ne connais pas les mots mais je me sens en paix entre ces murs
fredonnant des hymnes dans l’église de Sion. Je ne vois pas
Sisu (Jésus), non. Mais l’amour ?
Oui, je ne fais pas que tuer le temps
un long et lent dimanche. Là où Dieu est Amour, je le sens aussi.

Sisu Kalaisi (Jésus Christ) est toujours blanc.
Et blond la plupart du temps
sur les tapisseries taïwanaises à bon marché qu’aiment les Tongiens
sa claire image auréolée pend aux murs des églises
et à l’intérieur des maisons et sur les tombes aussi,
ballottée par le vent que ses yeux bleus ne semblent jamais voir…

Le problème avec Tonga c’est que c’est tellement
petit, me dit ma cousine. Même si tu n’es pas enfermée
(par tes frères / ta mère) il y a des yeux partout – et pire – des bouches. Voyez-vous
ils appellent cette cousine à moi fie pālangi « une qui veut être blanche »,
avec ses notions de liberté elle est en avance sur son temps.
Elle veut se marier par amour.

Une vieille tante m’invite chez elle, dans sa fale (maison) où en guise de papier peint on trouve
les pages du Tongan Times
sa maison est un autel involontaire au 8 mai 19991, quand le papier peint
fut refait et la pauvreté – lisez entre les lignes des gros titres –
ma tante n’est pas capable de vous dire ce qui s’est passé ce jour-là. Voyez-vous,
nous voyons et en même temps ne voyons pas.

Mais vous n’avez pas besoin de savoir lire pour aimer
le Roi. Un événement que j’ai eu la chance de voir :
le Roi dans un vaka (bateau), avec des rameurs musculeux, concentrés, gardant le rythme
le bois labourant les vagues, et le long
du vaka nageait un banc de poissons humains, blancs
sur bleu. Exténués mais n’abandonnant pas, désireux d’honorer eux aussi leur roi.

Le palais royal est blanc comme de la frangipane
reposant ses os craquants sur une plage, un canon en ses murs
que l’on tire occasionnellement pour prouver quelque chose. Mais voyez-vous
l’amour
des sujets n’est pas la chose en question la plupart du temps.
Selon cette logique une grosse détonation flatulente force le respect (mais aussi la peur).

Que suis-je sinon un enfant de l’Amour qui cherche un parent absent
…..et le plus souvent ne comprend pas. Elle me voit
aussi. Tonga murmure à l’intérieur des murs
d’une coquille blanche : « Koe ha mea fia ma’u ? Lau pisi !
…..Tout le temps. Pas pressé. Ha’u kai »2

1 8 mai 1999 : Il ne s’agit pas d’une date marquante de l’histoire de Tonga ou autre, mais simplement de la date du journal utilisé pour tapisser les murs de la maison de la tante.

2 Paroles en tongien que le glossaire attaché à l’anthologie traduit ainsi : « Qu’est-ce que tu cherches à prouver ? Tu as la grosse tête. … Viens manger. »

*

Choses à la pensée primitive, animaux (Primitive Thinking Things, Animals) par Ruperake Petaia (Samoa)

Choses à la pensée primitive, animaux
ils chassent en meutes
et se déplacent en troupeaux ;
ils nagent en bancs
et se rassemblent en colonies ;

ils vivent dans les plus sombres jungles
et dans les vallées et océans les plus profonds ;
ils migrent de saison en saison
et vivent au jour le jour
de leur pâture accordée par Dieu :

Pourtant, ils ne construisent jamais d’armées
pour se détruire eux-mêmes
comme font les hommes à la pensée primitive.

*

Notre passé (Our Past) par Ruperake Petaia

La plus grande partie de notre passé
est comme un bon roman à suspense,
dont on se souvient surtout
en raison des innombrables
cauchemars que nous gardons
enterrés dans les tombeaux
de nos nuits sans sommeil :

les quelques moments
de repos verront
le héros se sortir de haute lutte
de la terreur vers
une suite probable.

*

Paroles en haute mer (Deep Water Talk) par Kiri Piahana-Wong (Maori)

en hommage à Hone Tuwhare
pour Melinda, Sophie et Nathan

et personne ne sait
si tes yeux sont
rougis par
le vent, par trop
de soleil ou
par les larmes striant ton
visage et qui peuvent être
des larmes ou simplement des lignes
de sel séché, qui
peut le dire

et tu ne peux jamais dire
si tu as le mal de mer
ou si tu es ivre ou si tu as juste
la gueule de bois – les
symptômes sont les
mêmes

et la mer et le ciel se confondent
si bien que l’horizon n’est
plus qu’une
infinie ligne bleue
dans toutes les directions,
et que tu navigues
non sur la mer comme
tu le pensais mais dans
un bol parfaitement bleu et circulaire,
ne quittant jamais
le centre

et tu te demandes qui
se déplace, de toi ou
des nuages courant
près de la tête du mât

et tu te demandes
si ces formes sombres
dans l’eau sont
des requins, des ombres, ou
seulement de vieilles peurs
en chasse derrière
toi

et la grande masse de
la terre s’amenuise, jusqu’à
ce que tu oublies que tu
habitais la terre et
que tu commences à sentir
la traction de gènes anciens
– à chaque marée, ton
sang chante contre
la lune

et la nourriture ne fut jamais
si bonne, ni l’eau
si douce – tu n’as
jamais conservé ton eau
en buvant du vin
auparavant – et du rhum ;
et du coca ; et des rhum-
coca ; et canette après
canette de bière
fraîche

et ton sommeil est
accompagné non par
le grondement de la circulation
sur l’autoroute,
mais par les grincements
et vibrations de ton
bateau tandis qu’il tangue
et gémit à travers
le sombre océan,
tout seul

et tu te demandes –
d’où cet oiseau,
cette grande mouette perchée
sur le beaupré,
vient-il ?

*

Auckland, 30/12/08 par John Pule (Niue)

un autre jour comme une pierre
comme un morceau de néant parmi
un grouillement d’insectes
rayon de soleil est un essieu brisé
mais je dois l’enfourcher

le centre de la vie d’un poète
est seulement une autre forme de fruit
le noyau si quiconque ose regarder
est une sombre colline où pousse
un arbre tronqué

un oiseau vit là
messager d’un ciel fortuné,
devrait si je ne renonce pas
chanter le chant le plus glorieux
pour me libérer de cette terre

*

Pute ‘Oso (Nombril saillant) – Une vie bien remplie (Pute ‘Oso – A Full Life) par Momoe Malietoa von Reiche (Samoa)

Ma mère me mit au monde
Un jour de soleil
Mordant à pleines dents le cordon ombilical
Qu’elle enterra sous l’arbre nono.
Elle n’hésita pas une seule seconde
Elle savait que je trouverais assistance
Grâce à mon cordon terrestre
Tel un fil électrique
Me régénérant, cherchant de l’énergie dans la bienfaisance
De la terre profonde,
Acquérant la sagesse dans l’humus de
Toutes choses parties avant moi.

Ce sont les ingrédients d’une vie bien remplie.

*

Fragments d’une Odyssée Maorie (Fragments of a Māori Odyssey) par Robert Sullivan (Maori)

i/ Le suaire de Laërte

J’ai tissé cela pendant de longues années,
tâchant de produire une tunique digne d’un chef d’État,
et repoussant les nouveaux-venus jusqu’au
retour de notre souveraineté.

ii/ Révérence

Le proverbe dit qu’il ne faut jamais incliner la tête
sinon devant une imposante chaîne de montagnes.
Un autre proverbe dit qu’un homme meurt pour deux
choses : la femme et la terre. Des parties de moi sont déjà
mortes pour l’une et l’autre, mais je suis prêt à passer
mes doigts par le chas d’une aiguille pour les atteindre.

iii/ Mer

Les cyclopes ont rédigé leurs critiques,
certaines si sévères qu’il est dur de traverser la mer
le cœur léger, sûr d’un bon accueil à la maison.
Les augures d’un retour sont mauvais.

iv/ Ithaque

Hawaiki3 met fin à la nostalgie, Hawaiki où l’âme
se repose après son plongeon vers l’idéal.
Nous entrons dans la grande demeure en nous déchaussant
et à ceux de nous qui croient il pousse des ailes.

3 Hawaiki : « Hawaiki est une île mythique où les peuples de Polynésie situent leur origine. Dans leurs légendes, l’esprit des Polynésiens retourne vers Hawaiki après leur mort. » (Wkpd)

*

routes en zigzag (zigzag roads) par Apirana Taylor (Maori)

les routes de Taranaki
zigzaguent et serpentent
sur la terre douloureuse
elles vont rarement droit

les constructeurs de routes
ont payé des compensations
seulement quand les routes passaient
sur les terres des Pākehā4

ils n’en payèrent pas
quand ils lancèrent leurs routes
à travers les lambeaux
des terres Maories

c’est pourquoi démentiellement les routes
zigzaguent et serpentent
à travers la région

la route des menteurs
n’est jamais droite

4 Pākehā : Homme blanc, en maori.