Category: Littérature

Poèmes des ateliers populaires de poésie du Nicaragua sandiniste

Nous avons précédemment traduit (ici) des poèmes des ateliers de poésie organisés par Ernesto Cardenal et Mayra Jiménez à Solentiname, au Nicaragua, avant le triomphe de la Révolution sandiniste de 1979. Nous annoncions alors de futures traductions des ateliers populaires de poésie (talleres populares de poesía) après la Révolution. C’est l’objet de la présente publication.

Les poèmes qui suivent sont tirés de la revue du ministère de la culture, alors dirigé par Ernesto Cardenal, Poesía libre, à savoir de ses numéros 1, de juillet 1981, 3, de décembre 1981, et 8, de juillet 1982.

La revue, entièrement consacrée à la poésie, peut être divisée en deux parties : l’une présente des poèmes des ateliers de poésie organisés dans l’ensemble du pays et l’autre des poètes connus et moins connus du Nicaragua et du monde entier. Le n° 1 consacre ainsi, entres autres, quelques pages à la « poésie palestinienne de combat » (poesía palestina de combate), avec des poèmes de Taoufik Ziyad (orthographié Tawfik az-Zayad) et Samih Al Qassim, le n° 3 présente des haïkus japonais et le n° 8 donne la part belle à des poètes révolutionnaires du Honduras.

La poésie des ateliers est une poésie populaire en vers libres. Elle est assez souvent narrative. Ce point appelle une remarque : en espagnol le passé simple n’est pas comme en français cantonné à la langue écrite, littéraire, de sorte que ces poèmes au passé simple restent, dans leur langue originale, proches de la langue populaire, n’ont pas un effet littéraire comme le passé simple en français, si bien qu’une traduction française devrait, pour éviter une distorsion stylistique rendant ces textes plus « précieux » (dans le sens de la préciosité littéraire) qu’ils ne sont en réalité, transposer le passé simple en passé composé, mais cela rendrait parfois la narration assez lourde ; j’ai donc jonglé entre l’un et l’autre temps pour essayer de parvenir au meilleur compromis. – Je ne sais pas ce que donneraient des ateliers de poésie chez nous ; je doute que le passé simple soit fréquent dans ce qui sortirait.

*

José Luis Chévez Savogal

D’abord nous avons été amis,
puis camarades
quand nous nous rencontrions lors des occupations d’églises,
de lycées
(tu portais ta chemisette n° 22)
dans les manifestations
contre le capitalisme,
et c’est pourquoi
tu rejoignis la lutte clandestine.
Nous nous rencontrions dans les rues
pour peindre des slogans sur les murs, faire des meetings, à Chinandega.
Tu travaillais toujours sous ton pseudonyme Carlos.
Tu disparus.
Le 30 mai 1978 la garde nationale te captura.
Aujourd’hui, alors que nous sommes libres, je te cherche
parmi les équipes de charpentiers
qui reconstruisent le Nicaragua.
Mais je ne te trouve pas.

Karla Chévez,
Atelier de poésie de la police d’État

*

Claudia

Je ne viens pas à ta cantine seulement pour acheter
mais pour voir ton sourire Claudia
et tes gestes derrière le comptoir
où je t’ai vue pour la première fois
(en ce lieu où ta sœur m’a dit
que tu avais dix-sept ans et étais déjà milicienne).
Et j’ai pensé t’écrire un poème
que j’écris sans autre lumière que le clair de lune
tandis que je regarde Managua
                                                  au loin
et le lac est toute cette distance.
Claudia, ton amitié me manque
et ton sourire, et t’écouter, amie milicienne.
Je suis amoureux de toi
                                     disent
ceux qui nous connaissent.

Salvador Velásquez
Atelier de poésie du Bataillon d’ingénierie militaire

*

Route 88 (Ruta 88)

À La Havane
attendant le bus de la route 88
je regardais, devant l’arrêt, le Capitole
(réplique de celui des États-Unis)
dont la Révolution cubaine fit une Académie des sciences.
Main dans la main des pionniers1 traversaient l’avenue
pour se rendre au Musée Felipe Poey.
En même temps que passaient ces enfants socialistes
j’observais
dans l’entrée latérale du théâtre
une pianiste brune à son piano
et je suis resté à regarder cette camarade cubaine
Quand elle eut terminé
le bus était parti sans moi

Luis Carcache
Atelier de poésie de Ciudad Darío

1 Pionniers : Les pionniers sont les membres de l’organisation de jeunesse cubaine Organización de Pioneros José Martí.

*

Poèmes à Claudia (Poemas a Claudia)

Je t’aimais
mais nous nous sommes quittés.
Tu m’aimais aussi, Claudia
et j’étais heureux.
Je t’aimais
et tu as été heureuse avec moi.
Un jour si tu reviens Claudia
je ne te repousserai pas.
J’ai cru que tu m’avais trahi
mais j’ai su que tu étais partie pour apprendre aux enfants à lire.
Tu l’as fait pour la Révolution.
– Je sais que nous nous aimons. –

Miguel Quijano Macanche
Atelier de poésie de Niquinohomo

*

Mateo

Le poète Roberto Salinas nous parle de Mateo,
internationaliste qui combattit au Nicaragua.
Mateo sur une photo du Nuevo Diario
actionnant une calibre cinquante
pour combattre avec son peuple.
Des milliers de Salvadoriens
quittent le lycée, les universités
les usines et les ateliers
pour se joindre à la lutte
et les paysans combattent, et sèment dans les zones libérées ;
soldats qui désertent
veuves des hommes assassinés
par les paramilitaires de l’ORDEN2
orphelins de parents tués par la Main blanche3.
C’est le souvenir d’Óscar Arnulfo Romero4
quand il guidait son peuple dans ses homélies
c’est Juan Chacón soulevant
les masses dans les rues.
C’est le peuple qui ne se soumet pas
aux soldats entraînés par le Commandement Sud des États-Unis
ni à ceux qui apprirent à tuer à West Point.
Ce sont les combattants du Front Farabundo Martí
dans leurs tranchées
luttant pour que bientôt
des maisons décentes remplacent les taudis ;
pour construire des cliniques, des dispensaires, des hôpitaux :
pour que naissent ceux qui ne naissent pas
à cause de la malnutrition de leurs mères.
                                                Vrai réforme agraire.
                                                La terre à ceux qui la travaillent.
La production pour tous.
Des écoles,
les étudiants apprenant à lire aux paysans
aux ouvriers et tous ensemble avançant dans la Révolution.

Gonzalo Martínez
[L’atelier n’est pas indiqué]

2 ORDEN : « Ordre », Organisation démocratique nationaliste : paramilitaire. On peut lire mes traductions de poésie révolutionnaire du Salvador ici.

3 Main blanche : La Mano blanca, organisation paramilitaire d’origine guatémaltèque (voyez mes traductions de poésie révolutionnaire du Guatemala x).

4 Oscar Romero : « L’archevêque des pauvres », archevêque du Salvador, assassiné en pleine messe en 1980.

*

19 Juillet (19 de Julio)

Note du traducteur. La Révolution sandiniste triompha le 19 juillet 1979.

Sur cette Place de la Révolution
Nous célébrons le premier anniversaire de la victoire.
– Les gens à pied dans tout Managua
portent des pancartes et des drapeaux.
Les caravanes de véhicules
entrant dans la capitale
amènent tout le peuple du Nicaragua –.
Nous crions des slogans
pour animer la foule.
Émus par la présence de Fidel Castro,
Maurice Bishop et George Price5
nous montrons que nous sommes organisés et forts.
Peu importe de parcourir des kilomètres
avec la menace de pluie.
Nous avançons. Personne ne recule, tous déterminés,
sous le soleil, malgré la soif
par la volonté d’être présents
d’imiter et honorer ceux qui sont morts pour la cause.

Eliseo Jerez Guadamuz,
Atelier de poésie Colonie 14 Septembre, Managua

5 Bishop, Price : Maurice Bishop dirigea le gouvernement révolutionnaire de la Grenade de mars 1979 à octobre 1983 (voyez mes traductions de poésie révolutionnaire de la Grenade ici). George Cadle Price fut premier ministre du Bélize de 1961 à 1984 et de 1989 à 1993.

*

L’inconnu (El desconocido)

Au camarade Ricardo Talavera,
assassiné par la garde nationale le 20 décembre 1978

Ce soir-là de novembre 78
je me trouvais à un arrêt de bus urbain
devant le cinéma Blanco,
tenant une veste en jeans
sur l’épaule gauche
avec dans une de ses poches
un calibre 38 spécial court hammerless.
Du trottoir opposé
un inconnu s’approcha, grand, mince,
brun, les cheveux courts avec des lunettes
regardant un papier
qu’il tenait entre les doigts de la main droite.
(J’éprouvai de la méfiance car il venait vers moi et ce pouvait être un ennemi.)
D’une voix tranquille il me demanda :
Tu es Chopa ?
– Oui, répondis-je.
Nous marchâmes un bon kilomètre vers le sud
où attendait une voiture
avec une fille aux cheveux frisés au volant,
et nous partîmes pour un lieu de Managua.
Cet inconnu c’était, originaire de Rivas,
                                                             Ricardo Talavera Salinas.

Carlos Latino Guerrero
Atelier de poésie de l’Armée de l’air sandiniste

*

La dernière fois que je t’ai vu Alejandro (La última vez que te miré Alejandro)

La dernière fois que je t’ai vu Alejandro
C’était dans le parc San José de Matagalpa,
tu portais un polo de coton blanc
et avais les cheveux en bataille.
Aujourd’hui Luis m’a dit qu’il t’avais vu près de Matagalpa,
un sac sur l’épaule
et une paire de bottes à la main
marchant en silence avec d’autres Sandinistes.

María Elena Benavidez A.
Atelier de poésie de Palacagüina

*

À Rebeca Guillén

Assassinée par la garde nationale avec ses parents le 2 mai 1979

Je me souviens quand tu t’asseyais
sur le trottoir devant ta maison
pour me raconter des histoires de Walt Disney
ou un programme de télé
                                        (tu n’avais que onze ans).
À présent que tu es morte
je t’imagine toujours assise sur le trottoir,
mais tu ne me racontes plus des histoires de Walt Disney :
tu lis un livre de la Révolution.

Fabricio Talavera
Atelier de poésie de Condega

*

Le soir où je tai vue Martha (La tarde que te vi Martha)

J’étais assis
sous l’oranger
en fleur.
Je la vis venir par l’allée verte.
Elle passa pressée devant moi
et alla se perdre sur le vieux boulevard.
Seul son parfum resta dans l’air.
La nuit tombait,
le soleil d’avril se cacha derrière l’horizon rouge
et dans mes yeux montèrent les larmes de mon échec.

José Domingo Moreno
Atelier de poésie de Jinotega

*

Brenda

Quand je suis à la campagne
je vois les bandes d’oiseaux
qui vont dormir dans le grand guanacaste.
C’est presque la nuit
on commence à voir
des lucioles dans le champ de café
et j’entends le sifflement des chauves-souris qui passent tout près.
Brenda, avec toi sont parties
les abeilles qui étaient dans le jardin.

Gerardo Blandón
Atelier de poésie de Condega

*

Qu’il me dise merde (Que me diga mierda)

J’imagine les Salvadoriens
tirant des coups de fusil depuis les tranchées,
et les maisons détruites par les tanks Sherman
ou par les avions envoyés des États-Unis.
Je pense aux enfants qui meurent dans les rues du Salvador.
Tués par les roquettes, les Sherman, les avions de chasse,
les mercenaires commandés par les Nord-Américains
et qui n’ont rien pu faire au Nicaragua.
Que le président des États-Unis me dise merde
si ces roquettes n’ont pas été fabriquées chez eux,
si je n’ai pas vu ces roquettes quand ils ont voulu intervenir ici ;
tout cela fut envoyé et fait par eux.
Qu’il me dise merde
si ces mercenaires et ces tanks et ces avions
ont pu quelque chose au Nicaragua.

José G. Ramos Salinas
Atelier de poésie du Barrio San Sebastián, León

*

Guérillero (Guerrillero)

Des lys pour l’église
et un crayon pour écrire ton nom.

Grethel Cruz
Atelier de poésie de Ciudad Darío

*

À Managua (En Managua)

À Managua j’ai vu
des bus et des camions envoyés d’Allemagne
du Mexique et du Brésil
pour le peuple,
des garçons et des filles planter des arbres
le long des routes.
J’ai vu des marchés qui ressemblaient à des citadelles.
Le soir la jeunesse inaugurait un festival de musique
en présence de la chanteuse nord-américaine Joan Baez.
Les gens applaudissaient avec impatience
et lui demandaient de chanter.
Elle commença par la chanson Gracias a la vida.
Un policier lui remit une gerbe de fleurs
au nom des Forces armées.

Justo Fernando Vallejos
Atelier de poésie de Ciudad Darío

*

2 Mai (2 de Mayo)

Justo Pastor
c’est l’anniversaire de ta mort
et je ne t’ai pas oublié.
J’entends encore tes paroles
celles que tu me disais quand tu jouais de la guitare
et quand tu m’apprenais à monter et démonter un fusil Garand
et comment se retrancher quand l’ennemi approche
et tu souriais,
tu me parlais de Leonel Rugama,
de ses exploits clandestins
tu me racontas l’attaque des casernes de Matagalpa
d’Estelí, de Condego et d’autres.
Un an après ta mort
je n’irai peut-être pas sur ta tombe
– comme tu me le demandas un jour –
mais je continuerai de lutter pour l’organisation,
la dignité de la patrie
avec amour
comme tu le fis.

Marly Hernández
Atelier de poésie de Jinotega

*

Amour pré-insurrectionnel (Amor pre insurreccional)

Je suis passé devant sa maison.
Là où bien des fois je l’ai embrassée la nuit
tandis que nous écoutions le chant des grillons.
Où pour les noctambules nous n’étions que deux silhouettes amoureuses
quand l’ampoule du lampadaire au coin de la rue ne marchait pas.
Où nous nous sommes confiés nos secrets.
Où elle ouvrit ma chemise une nuit
pour poser ses lèvres sur ma poitrine
et resta ensuite haletante.
C’est là qu’aujourd’hui je suis passé
alors que depuis l’insurrection d’avril à Condega
je n’étais plus venu.
Aussi étais-je ému.
Pendant un moment je me suis cru de nouveau avec elle
et je voulus rester là
                                pour me souvenir.
Passer
et voir le même trottoir
la même maison, le quenettier devant
le ciel couvert, les flaques de la rue
et au coin le lampadaire éteint,
                                                c’était comme me sentir avec elle
comme l’embrasser,
comme entendre à nouveau sa respiration dans mon oreille,
quand elle me disait de lui donner un baiser ;
c’était comme l’aimer à nouveau.
Je marchai lentement avant d’arriver
là où tant de fois nous nous quittâmes
avec un long baiser et puis son sourire.
Je passai le coin de la rue, un drapeau rouge et noir
à la porte d’une maison
m’a rappelé
que deux ans se sont écoulés depuis notre amour.

Juan Ramón Falcón
Atelier de poésie Ernesto Castillo, Managua

*

Ivania

Dans la lettre que tu m’as envoyé
le 5 mai
tu me racontes ton voyage à Ulasquín,
dans le département de Jinotega.
À Pantasma
le véhicule s’est embourbé au milieu de la rivière.
(Les brigadiers, pantalon roulé et couvert de boue,
poussaient,
aidant trois paires de bœufs
à dégager le camion.)
Ils ont continué dans un autre véhicule vers Wiwilí
pour arriver à Wamblán.
Tu as continué à pied puis en bateau à rames
sur le fleuve Coco.
(Deux jours de voyage jusqu’à Ulasquín.)
Tu étais attendue à la maison de Federico Suaréz.
Aujourd’hui tu enseignes à manier le stylo
à lire et à écrire.
– Ma fille, tu es loin, dans les montagnes,
dans une École Nouvelle.

Eliseo Jerez Guadamuz
Atelier de poésie de la « 14 septembre », Managua

*

Miriam

Ma joie était si grande
de recevoir ta lettre
qu’en la lisant la première fois
je ne me suis pas rendu compte
que tu écrivais
que tu ne m’aimes pas.

Modesto Silva
Atelier de poésie de Palacagüina

*

Tu es partie (Tu partida)

Seule
avec ton fusil VZ
le regard vers la verte végétation
dans ton trou de tireur
alerte, tu surveillais le secteur de tir sous le soleil
dans la Base militaire d’Amayito
                                                     ce matin-là
je me suis approché
et tu m’as dit que tu t’appelais Yelba Fátima.
De près je contemplais ton visage
tes yeux gris, tes cheveux courts,
ta peau blanche bronzée par le fort soleil
tes lèvres desséchées.
Dimanche arriva.
Tu partais pour Jinotega.
Je fus triste d’apprendre que tu t’en allais
(j’étais suis tombé amoureux).
Les jours avec toi ont été courts
et tu ne m’as pas dit quand je te reverrais.

Erwin Antonio Alvarado
Atelier de poésie du Bataillon Camilo Ortega Saavedra, Diriamba

*

Tu ne sais pas (Vos no sabes)

Quand je suis arrivé à Quebrada Honda
tu ne sais pas, Ileana,
la rose que je t’ai offerte l’an dernier
a repoussé au bord du chemin.
Les mangues pourries tombées au sol ;
la petite école a de nouveaux pupitres
et davantage d’élèves.
Les garçons de Miguel sont grands maintenant
et la maison de Doña Sara
où j’enseignais à lire et à écrire
est peinte à la chaux
et tu ne sais pas que je me souviens
quand je suis à Quebrada Honda.

Ervin García
Atelier de poésie de Masaya

*

Sergio

C’est en jouant au foot que nous nous sommes connus.
Nous parlions beaucoup
mais tu ne me dis pas que tu étais guérillero.
Le 7 juin 1979 à l’aube
on entendit les coups de feu des Garand, des Enfield, les mitrailleuses
et les tirs de 22.
On entendait les slogans et puis le silence retomba.
Le matin tout San Juan de Oriente regardait
les morts.
Tu avais reçu une balle dans la tempe droite
Pedro et Luis avaient été mitraillés
un garde national continuait de leur donner des coups de pied en disant
– Fils de pute, je me paye les tirs que j’ai ratés –.
Ensuite il prit ta montre
demanda si nous les connaissions.
Nous ne répondîmes pas.
C’était où se trouve aujourd’hui la Place du 7 Juin.

Juan José Jiménez
Atelier de poésie de San Juan de Oriente

*

Je suis vivant (Estaba vivo)

Le 19 juillet j’étais sur la Place de la Révolution
et regardais depuis le camion militaire,
pris à la garde nationale à León,
les enfants qui se mêlaient à la foule, libres.
Alberto me salua surpris
parce qu’il n’imaginait pas
que j’étais guérillero.
Je pensais à ma famille
et les cherchais dans la foule.
Avant de repartir pour León
mon cousin Juan José me trouva
et je partis heureux
parce qu’il pourrait dire à ma mère
                                                   que je suis vivant.

Luis Castro
Atelier de poésie de l’Armée de l’air sandiniste

*

À l’asile des fous (En el manicomio)

Je dis au camarade Pedro
                              (mon second responsable à la caserne)
partons pour le Kilomètre Cinq
je veux que nous allions voir les fous.
Il était 16:22
                     comme on dit chez les militaires.
Quand nous entrâmes dans l’hôpital
un camarade faisait la garde avec un M-16,
une grosse infirmière nous dépassa pressée
et un patient de quelque 55 ans tournait en rond
en regardant les murs sales de l’édifice
tandis qu’à côté une petite vieille
marchait rapidement en riant toute seule ;
d’autres avec des chemisettes vert-foncé
en regardaient une qui chantait frénétiquement
des chansons mexicaines
                                        – toutes avec les cheveux en bataille –
et se réjouissaient parce qu’elles se croyaient au cinéma.
Nous marchâmes dans les allées
quand une gamine d’une quinzaine d’années s’approcha
nous salua et Pedro dit :
– Regarde, regarde comme la mignonne me fixe.
Je lui dis
ce n’est pas toi
mais l’étoile que tu as sur la manche.
Elle voulait déchiffrer l’étoile rouge de la police.
                                                              Et sortit en courant.
Nous étions pleins de tristesse
de ce dont nous étions témoins :
grimaces à travers les grilles
gémissements dans les pavillons
la souffrance d’un épileptique quand il se mordit la langue
la puanteur des chambres
et peu de personnel pour tant d’infirmité
augmentée par la guerre.
Les rayons du soleil tombaient sur les branches d’un laurier
et un oiseau quiscale se mettait le bec sous l’aile
dans le parc Las Piedrecitas
au retour de l’hôpital psychiatrique ;
mon camarade commentait tranquillisé ce que nous venions de voir,
en chemin vers notre Unité de sécurité et protection des ambassades.

Francisco Martínez Herrera,
Atelier de poésie U.P.E. (Unidad de Seguridad y Protección de Embajadas)

*

Emilia Ramos

Tu travaillais à la récolte du café
dans la hacienda Santa Isabel
qui appartenait au propriétaire terrien José Arévalo
                                    et appartient aujourd’hui au peuple.
Tu semais le maïs, cueillais les haricots, désherbais le riz.
Tu ne comprenais pas bien comment tu étais exploitée
mais tu me faisais plaisir quand tu disais
– Tout sera différent quand la Révolution triomphera –
parce que Manuel Lezama du Front sandiniste
te le fit voir.
Ensuite tu fus contente
parce que je participais à la lutte.
Aujourd’hui tu t’engages et travailles comme volontaire
à la construction d’une école dans le quartier Bertha Díaz.
Ainsi contribues-tu à consolider ce processus
comme le fit Arlen Siu6,
comme les belles volontaire pour l’alphabétisation qui font une réalité du rêve de Carlos Fonseca,
comme les femmes qui donnent le meilleur de leurs jours
et empoignent le fusil au Salvador, en Uruguay, au Chili et au Paraguay,
comme les femmes d’El Cuá et Blanca Aráuz
qui combattirent aux côtés de Sandino.
C’est toi, maman.

Segundo Ramos
Atelier de poésie de l’Armée de l’air sandiniste

6 Arlen Siu : Révolutionnaire nicaraguayenne d’origine chinoise, tuée au combat à vingt ans en 1975 et considérée comme un des premiers martyrs de la Révolution sandiniste. Elle a laissé des écrits, comme des chansons.

FSLN avec le portrait d’Arlen Siu (Source : Sandinistak.org)

Giallissimo : 4 poèmes et une filmographie

Le giallo, ou jaune, est le film noir italien du temps de la grande époque du cinéma transalpin.

Les quatre poèmes (mars 2021) qui suivent sont un hommage à ce genre cinématographique marquant par ce que j’ai appelé son esthétique borgiesque (de la célèbre famille des Borgia) – un style parfois à la croisée du noir et de l’horreur, qui fait d’une œuvre comme Reazione a catena (1971) de Mario Bava sans doute le véritable précurseur du genre slasher popularisé par les productions nord-américaines.

Les poèmes précèdent une filmographie giallo personnelle, à savoir les films que j’ai vus.

*

Amore giallo

La main dans le gant noir ouvre un rasoir brillant,
Les yeux de Francesca, si beaux, s’écarquillant.

– Francesca, c’est ton sang qui gicle, rouge et tiède,
Sur les murs, au plafond…

                                         Tu réclames de l’aide ?
Voyons, vous êtes seuls, ton assassin et toi ;
Tu ne peux demander le rempart de la loi.

Mais tu ne m’entends plus, ta vision se brouille,
Le salon disparaît, que ton liquide souille.

C’est la fin. Il l’aimait, s’en souviendra toujours.
Les amours les meilleurs sont aussi les plus courts.

*

Amore giallo 2 : Message anonyme

Bonjour, vous êtes bien chez Francesca Mori.
Je ne suis pas chez moi pour le moment, sorry,
Surtout n’hésitez pas à laisser un message :
Je vous rappellerai.

                                – Francesca n’est pas sage,
Dit une voix étrange, altérée à dessein
Mais aussi dévoilant un délire malsain,
Francesca va mourir dans d’atroces souffrances :
C’est le prix à payer pour tes intempérances.
Je vais te démembrer comme un quartier de bœuf
Dans le bustier lilas que tu portes, le neuf
Acheté mercredi sur la place des Roses
Ensemble avec des bas ; tu vois, je sais des choses,
Et toi tu sais pourquoi je vais t’écarteler,
Te vider de ton sang et puis te violer,
Immonde courtisane, écoute bien, écoute,
Cette nuit tu mourras : ne conserve aucun doute.
Et mes profonds soupirs sur ton corps en lambeaux
Diront à ton cadavre aux viscères si beaux
Mon amour, un amour plus grand que tout au monde,
Et plus noble que grand, prostituée immonde !
Me reconnais-tu là, maintenant ? Réfléchis,
Tente de deviner qui fera du hachis
De ta viande infâme, ô Francesca légère ;
Tu ne trouveras pas, c’est un épais mystère,
Et puis pour ton cerveau si petit c’est trop dur.
Je sonnerai chez toi, tu m’ouvriras, bien sûr,
Tu te plaindras qu’un fou monstrueux te harcèle.
Ma voix te paraîtra tellement irréelle…

Francesca va crever, bon débarras, adieu,
Quelle tranquillité sous le ciel calme et bleu.

*

Pourquoi ces gouttes de sang, Dino, sur ton smoking ?

Dino, cas schizoïde, histrionesque et lâche,
Ne se rendit point compte, en relevant la hache,
Après un premier coup tombé sur le sternum
Sans, on se doute bien, le moindre ultimatum,
Alors qu’il la tenait au-dessus de sa tête
Ajustant, cette fois, au crâne de Suzette,
Que des gouttes de sang tombèrent sur son dos.

L’arme fendit en deux demi-melons égaux
Le chef blond jusqu’au cou, déliant les opales
Et zircons du collier comme autant de pétales
Tombant avec le vent d’une fleur en été…

Dino, d’adrénaline et de joie hébété,
Se servit tout d’abord un Campari rondelle,
Contemplant sur le mur, en juge, une aquarelle,
Puis, en ayant goûté le talent réfléchi,
Exhala le plaisir d’un gosier rafraîchi.

Trouvant son mocassin droit tâché d’une goutte
Comme un grenat, avant de reprendre la route,
Il sortit de sa poche un tube mol et noir
Et cira ses souliers brillants comme un miroir.

Il se rendit alors, pour la conduire en ville,
Chez Francesca, la brune au beau corps juvénile.
C’est seulement là-bas, au milieu des danseurs,
Le suivant sur la piste, étuve de sueurs,
Qu’elle vit le smoking crème brillant dans l’ombre
Dégouliner de sang, en fanfreluche sombre.

*

L’assassin porte une perruque blonde

Lucio, quel pervers immoral, se déguise
En femme pour tuer des hommes par surprise.
Il feint l’esseulement dans un cuir noir moulé ;
Quand on lui parle, il prend un air chaste et troublé,
Nul ne peut résister à ses minauderies ;
Son teint frais, ses grands yeux, ses lèvres orfévries,
Font battre fort le cœur, et l’or de ses cheveux
Rendrait Don Juan lui-même esclave ou malheureux.

Mais lorsque sa victime, aveugle d’assurance,
S’imagine toucher enfin sa récompense,
Lucio d’un rasoir lui cisaille le cou
Et profane le corps sanglant, car il est fou.

*

Filmographie (partielle)

Par ordre alphabétique du titre original. Avec les titres originaux suivis du titre français (quand je l’ai trouvé), puis éventuellement d’une traduction littérale de ces titres par mes soins, car souvent le titre d’un giallo est un poème à part entière.

Les traductions officielles françaises, comme le lecteur pourra le voir lui-même, quand elles ne suivent pas le titre original, ont tendance, à quelques exceptions près (Les rendez-vous de Satan n’est pas mal), à être peu originales et à « sous-vendre » le film comme un banal produit du genre horreur (Les frissons de l’angoisse, L’île de l’épouvante…).

Cette filmographie n’est ni exhaustive ni particulièrement représentative car on n’y trouvera pas tous les incontournables du genre selon les spécialistes.

Je ne considère pas non plus tous ces films comme dignes d’être vus ; aussi, les quelques-uns qui me paraissent à moi incontournables sont notés d’une astérisque (*). Tous les Dario Argento sont, on peut dire, incontournables mais je ne les ai pas tous notés d’une astérisque car certains me semblent moins incontournables que d’autres.

5 bambole per la luna d’agosto, 1970, Mario Bava (L’île de l’épouvante) (Cinq poupées pour la lune d’août)

Al tropico del cancro, 1972, Gian Paolo Lomi & Edoardo Mulargia (Tropique du Cancer)

Pas de rapport avec l’œuvre d’Henry Miller.

Assassinio al cimitero etrusco, 1982, Sergio Martino (Crime au cimetière étrusque)

L’assassino… è al telefono, 1972, Alberto De Martino (Dernier appel) (L’assassin… est au téléphone)

L’assassino è costretto ad uccidere ancora, 1975, Luigi Cozzi (Titre français : ?) (L’assassin est forcé de tuer à nouveau)

La bambola di Satana, 1969, Ferruccio Casapinta (La poupée de Satan)

La bestia uccide a sangue freddo, 1971, Fernando Di Leo (La clinique sanglante) (La bête tue de sang froid)

Body Puzzle, 1992, Lamberto Bava

La casa con la scala nel buio, 1983, Lamberto Bava (La maison de la terreur) (La maison à l’escalier dans le noir)

Casa d’appuntamento, 1972, Ferdinando Merighi (Meurtre dans la 17e avenue) (Maison de rendez-vous)

La casa dalle finestre che ridono, 1976, Pupi Avati (La maison aux fenêtres qui rient)

*La coda dello scorpione, 1971, Sergio Martino (La queue du scorpion)

Il coltello di ghiaccio, 1972, Umberto Lenzi (Le couteau de glace)

*I corpi presentano tracce di violenza carnale aka Torso, 1973, Sergio Martino (Titre français : Torso) (Les corps présentent des marques de violence sexuelle)

Un chef-d’œuvre, et, après Reazione a catena de Mario Bava, un des premiers slashers de l’histoire du cinéma mondial, avant que les Américains n’exploitent le filon, et au-dessus de tout ce que ces derniers ont fait dans le genre à ce jour. Des beatniks américains étudiant les beaux-arts sont la proie d’un tueur psychopathe dans un coin reculé de l’Italie profonde. Incomparable.

La corta notte delle bambole di vetro, 1971, Aldo Lado (Horreur dans la nuit, ou Je suis vivant !) (La courte nuit des poupées de verre)

Cosa avete fatto a Solange? 1972, Massimo Dallamano (Jeux particuliers) (Qu’avez-vous fait à Solange ?)

La dama rossa uccide sette volte, 1972, Emilio Miraglia (La dame rouge tua sept fois)

Il diavolo a sette facce, 1971, Osvaldo Civirani (Titre français : ?) (Le diable à sept faces)

*Il dolce corpo di Deborah, 1968, Romolo Guerrieri (L’adorable corps de Deborah)

Due maschi per Alexa, 1972, Juan Logar (Titre français : ?) (Deux hommes pour Alexa)

E tanta paura, 1976, Paolo Cavara (Titre français : ?) (Et quelle peur)

Follia omicida aka Murder Obsession, 1981, Riccardo Freda (Titre français : ?) (Folie homicide)

Fotogrammi mortali, 1997, Al Festa (Titre français : ?) (Pellicule mortelle)

Il gato a nove code, 1971, Dario Argento (Le chat à neuf queues)

Gatti rossi in un labirinto di vetro, 1975, Umberto Lenzi (Chats rouges dans un labyrinthe de verre)

Giornata nera per l’ariete, 1971, Luigi Bazzoni (Journée noire pour un bélier)

L’iguana dalla lingua di fuoco, 1971, Riccardo Freda (L’iguane à la langue de feu)

Macchie solari, 1975, Armando Crispino (Frissons d’horreur) (Tâches solaires)

Morirai a mezzanotte, 1986, Lamberto Bava (Titre français : ?) (Tu mourras à minuit)

La morte cammina con i tacchi alti, 1971, Luciano Ercoli (Nuits d’amour et d’épouvante) (La mort porte des talons hauts)

La morte negli occhi del gatto, 1973, Antonio Margheriti (Les diablesses) (La mort dans les yeux du chat)

Nightmare Beach, 1988, Umberto Lenzi

Non ho sonno, 2001, Dario Argento (Le sang des innocents) (Je n’ai pas sommeil)

*Non si sevizia un paperino, 1972, Lucio Fulcio (La longue nuit de l’exorcisme) (Ne pas torturer son canard en plastique)

La notte che Evelyn uscì dalla tomba, 1971, Emilio Miraglia (L’appel de la chair) (La nuit où Evelyn est sortie de son tombeau)

Nude per l’assassino, 1975, Andrea Bianchi (Nue pour l’assassin) (Nues pour l’assassin)

Occhi di cristallo, 2004, Eros Puglielli (Titre français : ?) (Yeux de cristal)

« Brave attempt » de remettre le genre au goût du jour.

L’occhio nel labirinto, 1972, Mario Caiano (L’œil du labyrinthe)

Opera, 1987, Dario Argento

Perché quelle strane gocce di sangue sul corpo di Jennifer? 1972, Giuliano Carnimeo (Les rendez-vous de Satan) (Pourquoi ces étranges gouttes de sang sur le corps de Jennifer ?)

Profondo rosso, 1975, Dario Argento (Les frissons de l’angoisse) (Rouge profond)

Il profumo della signora in nero, 1974, Francesco Barilli (Le parfum de la dame en noir)

Pas de rapport avec le livre de Gaston Leroux.

*Quattro mosche di velluto grigio, 1971, Dario Argento (Quatre mouches de velours gris)

Reazione a catena, 1971, Mario Bava (La baie sanglante) (Réaction en chaîne)

Rivelazione di un maniaco sessuale al capo della squadra mobile, 1972, Roberto Bianchi Montero (La peur au ventre) (Révélations d’un maniaque sexuel au chef de la brigade mobile)

Sei donne per l’assassino, 1964, Mario Bava (Six femmes pour l’assassin)

Sette notte in nero, 1977, Lucio Fulci (L’emmurée vivante) (Sept nuits en noir)

Sette orchidee macchiate di rosso, 1971, Umberto Lenzi (Le tueur à l’orchidée) (Sept orchidées maculées de rouge)

Sette scialli di seta gialla, 1972, Sergio Pastore (Titre français : ?) (Sept châles de soie jaune)

Solamente nero, 1978, Antonio Bido (Terreur sur la lagune) (Seulement noir)

Sotto il vestito niente, 1985, Carlo Vanzina (Où est passée Jessica ?) (Rien sous le vêtement)

Sotto il vestito niente II, 1988, Dario Piana

Spasmo, 1974, Umberto Lenzi (Titre français : ?)

*Lo squartatore di New York, 1982, Lucio Fulci (L’éventreur de New-York)

Lo strano vizio della signora Wardh, 1971, Sergio Martino (L’étrange vice de Mme Wardh)

La tarantola dal ventre nero, 1971, Paolo Cavara (La tarentule au ventre noir)

*Tenebre, 1982, Dario Argento (Ténèbres)

Trauma, 1993, Dario Argento

*Il tuo vizio è una stanza chiusa e solo io ne ho la chiave, 1972, Sergio Martino (Ton vice est une chambre close dont moi seul ai la clé)

*L’uccello dalle piume di cristallo, 1970, Dario Argento (L’oiseau aux plumes de crystal)

Un bianco vestito per Marialé, 1972, Romano Scavolini (Exorcisme tragique) (Un habit blanc pour Marialé)