A Love Affair of the Baron of Saxy-Beaulieu

As I carried on with sorting the papers of the late Lord of Saxy-Beaulieu, my distant relative from the Isles, I found a few sheets with writings addressed to one woman who is only named by the initial letter R. It seems the Baron kept these sheets as copies of letters to her. Or was he writing an epistolary novel? I have no idea –nor do any of our other relatives– who that lady might be, who appears to be a songstress by whom he found himself enthralled past his young years, as a middle-aged man, when it had become obvious to his relatives that he would remain a bachelor. It is a secret the Lord of Saxy-Beaulieu took with him in the grave. The lady does not appear to have requited his sentiments in any discernable way.

Given the interest my readership has shown for the writings of the late Lord, I took the decision to publish his love letters to R.

***

Dear R.,

To my great dismay and confusion, I missed the two concerts you have just given in France, where I am currently residing. I have discovered your music only this year – and I am about your age. Such beauty blows my mind. As a young man I used to listen to people such as …, how could … pass me by unnoticed at that time is beyond my understanding. Listening to your music has been a shock, and as I learned you would be this year in France on a special tour, I said to myself I must go and hear you sing, even though it had been many years since I last went to such a jollification.

It was May. You were to sing in P. However I had no idea how I would come back from the infamous Parc de la V. after the concert, having no car and guessing there would be no more trains at that hour (not even taxis, due to the place). So I decided I would go to S. in August instead. And I went to S. Coming straight from a sojourn in the South of France, the weather was a shock, and then I heard about the heaps of mud on the spot, severe irregularities in the shuttle bus schedules, and a few other things that discouraged me. It was a lack of faith, I own, a lack of courage, it’s as if I were stuck to my slippers at this juncture of my life. Please do come back soon. I shall be there. Prepared, equipped, mentally-trained. I was taken by surprise this time. Give me another chance. (Aug. 16)

*

Dear R.,

Yes, such beauty, such unendurable beauty (to hear it is like looking at the sun), blew my mind, made me feel sad for the life I live, and I can even say, broke my heart. But I think it’s going to be all right because I have bought a ticket for Dec. 20, L. (Aug. 24)

*

Dear R.,

Sorry to obtrude once again, but as I made a blunder I should think I ought to apologize, oughtn’t I? So please let me apologize, and then you’ll hear from me no more (except my anonymous applause, in a few months) — unless, of course, I make another blunder in the present process of apologizing, in which case I would have to apologize for the new blunder, at the risk of blundering again and of having to apologize again, in such a way that it would keep going on from blunders to apologies, from blundering apologies to apologizing blunders, until the end of time.

The blunder was to remind a woman of her age, and I’ll be hanged if I ever forgive myself for being such a bear. That’s it. If you find in this apology any blunder likely to have escaped my ursine exertions, please not to hesitate and call my attention upon it. Best wishes.

Lost Kine. You’re lost little cow, you’re lost, tell me moo are you.” (Aug. 27)

*

Dear R.,

Is it so certain that I should call my writing you obtrusive? Am I to justify myself for praising one who has made herself conspicuous in the arts? or rather is it not the most matter-of-fact thing in the world that a conspicuous artist receives the praise she deserves, and how can I help it if I feel that my praise of you should be a little longer than one word or two? But then, will you say, why don’t I make it public? I intended it to be public, ’tis you kept it private, for whatever reason, all possible reasons being cogent indeed.

Before I listened to your music — pray remember it blew my mind — I would say the genre is slightly at odds with the kind of art I intended at a past-the-prime juncture of my life to deal with. I fear the prim audience I envision would object, did it exist in any real world, that I were going to the dogs if I started dabbling in that genre. However, as a point for you against such audience –were this needed, which is not–, I don’t see just now what be noble or highbrow in arts subsidized by bureaucrats. But such considerations are quite remote from my present purpose, which is to tell you I must apologize for the blunders made while intending to praise, and laud, and extol, and incense you. I will apologize, to be sure, if you allow me. And, since it has been private thus far, by your own will, not mine, ’tis your own will I shall follow. (Aug. 30)

*

the cruelty of lust and the fragility of love (Thomas Hardy)

Dear R.,

‘Tis broken-hearted that I write you that I like you very much. “Love” I cannot write, because I read in a novel (a French one: yellow literature) that you only love once in your life (so be sure you don’t let your love pass by), and I had my share of it a few years ago with a married woman who who would smile at me but could not face the consequences. But was it love after all? How can I tell? So many occurrences were there before.

On second thoughts, love may still come to me, I believe. (Alas, a philosopher would say, grimly, if it’s on second thoughts, then one will have it second-hand!)

I like you very much for I think we have many things in common. I, too, bloody love gin. I love the one gin which you have laid upon my way, catching me with it. As you are not likely, so conspicuous are you, to open the contrivance and free me again, I shall be carrying the gin with me, or at me, in this world, not a little hindered but not a little proud. And the sharp teeth of the trap are bloody indeed — glossy from my flesh and blood. ‘Tis the heartbreakingliness o’t, and how I happen to make an awkward figure in this world.

Break my heart it did (and one leg no better), the bloody gin. I talked of the music, warped fiddles and fuzzy dulcimers, but I haven’t of the images yet, have I? Yet images there were. Have you any idea what I allude to? which images my missive is about? or are you shy and perplexed a living stone of precious womanliness enough to have difficulties in finding out my meaning? Mind-blowing images of sprightly softness and fairylike tenderness, in an iridescent aura of lustrous warmheartedness: does it help?

One scheme would be the following. Your beaming at life — My writing to you — Your beaming at me (as part of life).

Another. Let me hate beauty or else let beauty be my doom, so commonplace and dull is the world.

Break my heart you did (or at the very least the ice of it, which is no less wonderful) with your Wessex native garden fairies also — I’m sure it is you had the idea — and with your long lost friend the coastline too. It occurs to me that we were friends long ago, so much long ago that we have quite forgotten it, or even — if this is too bold, pray accept my apologies — that, maybe in the shape of emerald and ruby lovebirds, we were lovers in a previous life. (Sep. 21)

*

Dear R.,

The images give me pictorial knowledge of some of the places which Thomas Hardy describes in his stories. I imagine the yellow dale in which you are frolicking so playfully to be a Wessex† heathland and the yellow blooms, heather. And there is the coastline, of which the novelist also speaks in A Pair of Blue Eyes and The Pursuit of the Well-Beloved.

As I said (the first thing I said) I didn’t see your concert in S…, but I discovered that place, and found there the bow-windows I have always so much liked in pictures, never seeing one for real before, and I from now on will be dreaming that I be dreaming on a window seat looking at the Brittany coastline and saying to myself: ‘At the horizon is standing she’; and that I cross the sea some time and come stealthily by night, concealed by the moving shadows of trees, to a glimmering oriel behind which you be sitting in a multicoloured light, each and every small-paned lattice being of a different colour, and I: ‘Here’s the Shrine.’ (Sep. 29)

†There are the Wessex, or West Saxons, the Essex, or East Saxons, the Sussex, or South Saxons, and finally there are the Nossex.

*

Dear R.,

I confess that yes I’m of the Isles, where I saw many bow-windows, and as far as I remember I didn’t give a dee about bow-windows or any other kinds of windows then, so when I said ‘bow-windows I have always so much liked in pictures, never seeing one for real before,’ yes it’s nothing but stuff. The saddest thing is that I was certainly believing it the moment I wrote it down, so eager was I to give the narrative of my life some dramatic intensity with such words as always and never before. So the passage in fact should read as follows: Bow-windows I have always so much liked since I first found I liked them six months ago, never seeing one for real before during these last six months. I don’t want to be a low trickster in your eyes, dear R.; I envision bigger and higher and grander tricks as regards you. (Sep. 30)

*

Dear R.,

When the press critics were calling you the likes of so and so, you had already made history. I wonder if it is the embitterment that such criticism must not have failed to provoke that drove you, under a different name, in a decidedly different road, a road on which some cursory listening makes me feel you were not as lucky as before.

The alleged reasons I read why the press critics have not paid due credit to your music at the time, namely that you would have been off the fashion of the day, strikes me as ex post facto rationalizing. Straightforward remarks on the nincompoop way of classifying artists, though received with collected miens, might nevertheless have been resented by the trash among journalists.

These might have instilled gnawing doubt in your minds, misleading you into labyrinthine experiments in evincing originality, with your losing spontaneity in a embittered attempt to assert genuineness demonstratively.

After the maze, you needed the desert for purification ceremonies, and you found it in Colorado or Arizona, and you needed practising roots music, meaning thereby to find yourselves again.†

It may not be unusual that after reaching a high peak at an early stage a depressed period ensues, after which however a pristine pure creativity rises again at a more mature time, as accomplished genius. (Oct. 5)

†I certainly find pleasure in these more recent images, insofar as they highlight your physical advantages, and I do appreciate the music, but the decadent overtone reminiscent of stuffy Blue Velvet makes me long for a Wessex heathland caressed by marine breeze.

*

Dear R.,

My failure to conquer you has been heavy on my mind, and I have come back to my nonconformism (talking of my denomination, not of an attitude or outlook, sorry) because I have found that it has all been FLESH in the guise of fuzzy fiddles and lemon-yellow heathlands, and TEMPTATION in the guise of SHE. (I adjure you to take it off: Only the naked truth is worth one’s attention!) So (I have no real choice, have I) the virtuous ways of my fathers shall be mine.

Besides, I feel I was too severe in my previous missive. Although the name itself is one of the biggest failures in the history of music, because one of the most irrelevant on all accounts — I don’t blame you for trying the tricks of an egghead, on the contrary the experiment was grand, and it confirms my opinion regarding some people and their obnoxious awkwardness — despite the name, I say, there are gorgeous and delightful songs. So you will find, I am sure, in another twenty years hence, that you have also been the primary source of inspiration for crooners and femmes fatales that were to come, or poets and spiritual guides. (Nov. 13)

*

Dear R.,

My last missile was silly, don’t you think? How can one expect to conquer by writing? One thing I learnt in French novels (yellow literature) is that it is the goofiest thing in the world – for had the writing any effect at all, the writer would not be there to take advantage of it. Let’s imagine he concludes a long, passionate missive with the words “And won’t you fall into my arms,” then even if the lady were inclined to comply she would, perhaps, fall in one person near at hands’ arms, but certainly not in the writer’s, a goofy miles away. It was so silly and awkward and — did I believe my writing could have any effect, which, luckily for my plans, I do not — such a boon for free riders. (Free riders. I know a girl, her lover wanted her no more, so she would go out with the creepiest nerd in the place as a vengeance: a vengeance against the whole world, you would swear, it gave everybody the chills. She was very much hurt, I think. I also know another guy, a real cool badass, all the girls wanted to be his sweethearts, true, and they all went out with his friends, who had all the good time. He became very misanthropic. Once, he spoke angrily to one of these so-called friends about the girl he was in love with, poor fellow, and who was the plaything of the friend (so-called), he told him he was grieved, and the latter scorned him: “Why, you only make her laugh!”)

As to my calling people “eggheads”… I am an egghead myself. I have been planning for years an anthropology work called Wonder Dropouts: The Theory of the Leisure Underclass. It’s supposed to be about young pop bands that become known all over the world and then retire early in obscure private life, thenceforth having, presumably (as I heard of some), to toil like anybody else. But maybe I’m mistaken and the guys work because they want to keep doing something, not because they have to, as they could deservedly make a living from their worldwide achievements. The field work for my research is still embryonic, in fact. (Nov. 21)

*

Dear R.,

Once again, I told things as they are not. Two things.

First, as regards the badass in the story, he was not in love with the girl. He was only annoyed that the girls would date the other boys instead of him, notwithstanding the fact that he was, thought he, the objective “rouser” in the group. In other words he was grieved not so much in his heart as in his pride. He thought the girls were fond of him, and as far as I can judge many of them were, but he disliked the idea of dating a girl without being fond of her too (this was, admittedly, a major flaw in his badassness) and thus he was bound to be unequal to their expectations, and the other boys took advantage of the situation as much as they could. He was angry because such developments would tend to belittle him compared to the others, as inferior in experience, according to the old law (instinctual) “one conquest more” (as a prize) or in their case (they were all in their teens) “one conquest at last.” He was in jeopardy to fall into the nerds category, which he feared very much. Had he loved one of those girls, I think he may have found his peace of mind. I’ve been told he actually loved someone, but he couldn’t manage it either. — This is, to the best of my knowledge, the true story of the badass from the time I was acquainted with him.

The second distorsion of truth concerns my anthropology project. I have not been thinking of it “for years,” only for a couple of weeks. You remember the bow windows, do you… I can’t tell why I said so (except that it would be a way to define myself as a failed egghead), especially considering that it could make you think I had tried to break the ice having this project in mind, i.e. in order primarily to use you as a source of information, whereas I never considered such a topic before I began to think, and feel, about you. (Nov. 23)

*

Dear R.,

I wish I had sent the present missile sooner, in case you were anxious to receive a feedback from me, but certain technical obstacles made it impossible to send it through the usual channel earlier.

I was at …, L., on the night of Dec. 20, and I really enjoyed myself.

At first, two or three days before, I experienced sharp angst, so I decided to take the underground in the morning in order to reconnoitre the place. The neighbourhood, inconspicuous and just a little derelict, seemed okay; there were touches in it that I found reminiscent of stuff familiar to me and that made me optimistic. I said to myself: “I can feel at home here,’’ or “I feel at home.’’ A peculiar thought, by the way. Before this reconnaissance I had not been sure yet I would show up at all (because of the angst).

Back in B., I kept secluded in my room until 6:20pm. I could not eat anything. I tried to read but it did no good. I could do nothing but wait. I had tried a little walking but the wind, same as in S. (ominous sign!), was chilly. At 6:30pm I took the underground anew, following like an automaton the same way as previously earlier in the day. At K. station, noticing a few easy-going youngsters, and one easy-going white-haired glasses-wearing elderly, taking the same direction as I, I felt comforted; from some of these people at least I felt sure I would not meet with rampant hostility.

Once inside the venue I thought with some satisfaction: “I am malking it.’’ After the warming up by …, I found myself a place not too far from the stage on the right-hand side (looking at the stage). I had had a couple of drinks and had already gone twice to the toilets. It was the stress accumulated during the last hours, you see. When you showed up on the stage I soon felt, much to my dismay, the need to go to the toilets again. I knew it would be a fatal retreat because I would not dare scramble my way through the crowd to find as good a location again. So I started to undulate a little at the sound of music, and I realized it did me good, the pressure on the bladder became less acute. Maybe I could stand it through the whole performance this way! It worked, I soon forgot the inconvenience completely, I did not feel it anymore, and I was banging my head and having a great time. It was necessary to get rid of all restraint, otherwise I would have have to retreat. It turned out to feel so good I did not think of my inconvenience until I was back in my room in B. (and that is quite an amazing thing per se).

I could have banged my head much more wildly, and a couple of limbs too, was it not for the immobility of my immediate neighbours, who were more demure. They must have more control on their bladders. I don’t think they had such a great time as I, though (some had and it was nice taking a glance at them once in a while), but I hope I didn’t make a fool of myself; for a moment I thought afterwards that you might feel contempt for me if you knew I had banged my head, that you might consider banging one’s head right for the others but not for me, as if you said to some confidante: “Of course the public has to bang their heads, to feedback the stage, but think of this ass making a fool of himself in that way: I’ll never forgive him for lowering my consideration.’’ So uncertain is men’s mind on heart affairs… At least you know the circumstances.

In overcoming natural restraint, I found the recollection of the badass useful, because he would be quite at ease in such situations. Once we both went to a party where the lioness of the block, Carine, was also present, with her boyfriend, a boy older than the others. The badass hated the boyfriend, who dared date girls not intended for him, as he said, considering he was taking advantage of his age superiority. At this party the badass had a nice surprise, because the boyfriend, in spite of his vantage situation as the favourite and intimate of the lioness (or because of it, who knows?), among (even if not quite openly) hostile boys behaved with much unease, whereas the badass and a few others were all spiritedness, so much so that this turn of events infuriated the lioness, but wait, she was incensed against none other than her boyfriend, and a rumour soon delighted the whole party that she was abusing the poor fellow behind his back, raging that he had “a stick in the ass.’’ That’s how she broke with this one (and this time I do not exaggerate the story in the least). We’ve never heard of the boy anymore. (He didn’t take his life, don’t worry, he had just fallen in the deepest insignificance conceivable, worse than death itself, one might say.)

Apart from that, the badass was a guy with ideas, but his were always strange. Once he asked me to buy a bass guitar to play in a band he wanted to start, and that was fine with me, but in his idea the band would be called So You Think You Like It, and no one could make him change his mind on that point. He also said the band would launch a new artistic movement in the world, which he called “socktrade.’’ He tried to explain me why it had to be such a stupid name as that, but his reasons were so confused, or elaborate, that I can’t remember them, if they meant anything at all. However, he ended the whole business saying success would only benefit free riders, that free riders had the upper hand in the world. With such views as these I guess he must have been doing sweet Fanny Adams of his life.

Sorry for the digression. A word on the performance. Although the sound seemed a little fuzzy-magmatic to me compared to studio sound, and the different instruments not always much distinguishable, when I was, let’s call it dancing, I thought I was high, I thought I was flying (and I had taken only a few light drinks). So you may like to try something in the future: By expanding the length  of passages like the finale in …, you could make more people fly, couldn’t you? As far as I’m concerned you would only need to repeat the same lines again and again. Perhaps it can’t be the same on record, time is different there.

I was delighted to see you in flesh and bones, but at such distance, however short I tried to make it, I could not appreciate your numerous charms in as much detail as on pictures. Pictures from Dec. 19, for instance, reveal lovely intricate knee bones, and this is what I call fine beaming.

I am just coming back from my stay in L. Except for the concert, this time I did not enjoy the stay as much as previous ones, because it was vacation time and people that work all their lives were then free for a while to do things (serious things, I mean). I found them everywhere I went. Why should they have vacations at all, by the way, since it is hopeless they enjoyed it decently? One has to train for one’s leisure, one has to be used to it, and they are so obviously not, this office fellowship, ‘tis a pity.

Then, also, everything closed for a few days, so it wasn’t a good idea to stay that long.

Ending on such a topic as common people (in England most of these common people have to be English, I fear, but this is merely a chance circumstance; there were a good deal of tourists too) is rather bad form, sorry, but I really wanted to let you know the reason I didn’t write sooner after the concert, and that is because of my being in L. still. As I said, I wish I had written sooner. Hopefully you didn’t get too nervous in the meanwhile and had a merry Christmas. (Dec. 26)

*

Have you ever felt like living among jerks, dear R.? The answer seems obvious to me. After pondering it a long time, in no way will I read “love gin” otherwise than meaning “You are all jerks.”†

Besides, what’s the relevance of such a quote as “Judging a person does not define who they are. It defines who you are”? Quoting this rather vacuous piece of wisdom is indeed meaningful: It says that people have been judging you and that you have been suffering from it. However, you should not advance thus unmasked, it’s blunting your blade. I want to see them at your feet and pay for what they’ve done to you, whatever it be. So, for the sake of me, please hide that dagger.

Order and you shall be obeyed.

I wish you a happy new year. (I was prevented by my not being home to send these wishes as soon as I wanted: all apologies for that.) (Jan. 5)

†A jerk is the kind of person who will say you are “still” pretty and think he has paid a nice little compliment. Well, before you fling me out of the window, I have this to say: You have never been so pretty as you are now. (As the philosopher says, what doesn’t kill you makes you sexier.)

*

Dear R.,

It appears that the “love gin” is going to be a bone of contention between us, especially since you will throw me no other bone. I can’t understand it, so many are the reasons you ought to drop that nonsense. I know I ought not to talk to you like that, but then won’t you admit I’ve been open-hearted?

I know I’ve had your ear, because recently you told journalists things that reminded me of what I had written you, so I thought you wouldn’t feel as if I was trying to impose things on you. The reasons are so many, let me state only two more. Everybody knows (I love when people say “everybody this and that,’’ knowing they only talk of themselves) everybody knows the Greek poet has said: “No songs can please nor yet live long that are written by those who drink water’’; but one is not supposed to congratulate oneself, even in indirect ways, are they? Then you say “by the sea,’’ and somewhere also “in a garden’’: yet the poets who sing the pleasures of being by the sea, in a garden, didn’t drink water, presumably, but somehow they felt it would be odd to acknowledge both kinds of pleasure, Natura and Bacchus, in the same breath. (Jan. 26)

*

I realize you won’t marry me and that makes me melancholy and sad. (Jan. 31)

Journal onirique 6

Période : février-mars 2020. (Une partie de ce journal est donc un journal onirique de confinement.)

N.B. En commençant par cette série de rêves, je randomise complètement, par des jets de dés, les initiales des prénoms de personnes que je connais apparaissant dans mes rêves.

*

Dans un futur proche, la pollution de l’air rend impossible de pratiquer des sports de compétition sans un certain équipement individuel qui permet aux sportifs de maintenir dans l’organisme un niveau suffisant d’oxygène exploitable. Sans cet appareil, que la personne doit porter en permanence, rien que le trajet entre le domicile et l’installation sportive, même en bus, fait perdre à la personne 80 % de son oxygène utilisable, ce qui l’empêche de réaliser la moindre performance sportive.

Arrivant en bus dans un stade, j’entre avec d’autres dans une piscine couverte. Tous les couloirs du bassin sont pris, sauf celui le plus à gauche. Je comprends qu’il ne va pas être possible pour moi de nager aujourd’hui, car je n’ai pas l’appareil en question : en effet, même pour faire du sport en tant que simple loisir, les personnes dotées de l’appareil sont privilégiées par rapport aux autres pour l’utilisation des équipements sportifs. Deux jeunes dans la même situation que moi décident de tenter leur chance et s’avancent vers l’autre bout de la piscine en longeant le couloir de gauche inoccupé. Le maître nageur les arrête et leur demande de montrer leur poison cleaner (épurateur de poison), c’est-à-dire l’appareil que j’ai décrit. L’un des deux jeunes, parce qu’il ne possède pas l’appareil et que cette discrimination l’exaspère, répond de manière impertinente : « I’m on top of it. » (Je suis dessus, dans le sens : Où est mon appareil ? Pourquoi me poser la question puisqu’il est évident que je suis dessus ; alors que le jeune n’est sur rien d’autre que sur le sol). Cette réponse lui vaut d’être jeté tout habillé par le maître nageur dans le couloir inoccupé du bassin. En essayant de se retenir à l’autre jeune, il entraîne ce dernier dans sa chute ; les deux se retrouvent à l’eau. Comme ils protestent contre ce traitement, le maître nageur continue de les humilier en les empêchant de sortir du bassin et même en leur enfonçant la tête sous l’eau quand il s’approchent du bord.

Bien que familier, dans le futur proche dont il est question, chez toute personne investie de la moindre parcelle d’autorité, ce comportement m’écœure, et je ressors, non sans décocher, pour tenter de faire honte à ce maître nageur que je suppose être un bon patriote américain (les dialogues en anglais indiquent que nous sommes aux États-Unis) : « Commie stuff ! » (C’est un truc de communiste.)

Il se peut que cette remarque serve à décrire non pas tant, à son attention, le comportement sadique du maître nageur que la scène tout entière dont je viens d’être témoin, et que ce mot d’humeur soit donc plutôt un jugement sur un film que je serais en train de regarder (tout en jouant dans ce film un rôle secondaire), une contre-propagande à de la propagande capitaliste-autoritaire à destination des patriotes américains, la décrivant sous les traits de l’ennemi.

*

À vélo je cherche à me rendre dans une communauté hippie libertaire en bordure de Paris. Je traverse toute la capitale à vélo pour cela, et le trajet est en pente sur une bonne partie du chemin, ce qui est à la fois spectaculaire, grâce à la vitesse que je peux acquérir, et dangereux, m’obligeant à freiner longuement à intervalles réguliers. Je me dis en outre que le retour sera compliqué. Alors que le soir tombe, je sors de la ville en débouchant d’un tunnel en pente lui aussi, et la route est à présent entourée d’épaisses broussailles. Un panneau indique la présence à peu de distance de la communauté d’El Lobo (le loup ?) ou de La Lobo (pour lobotomie ?). Je descends de vélo à l’entrée du chemin qui, se perdant entre les broussailles, me paraît conduire à la communauté. Sur ce chemin, je croise deux hippies qui me confirment que je suis sur la bonne voie, et j’arrive à bon port.

Voyant tout d’abord une hippie préparer un stand de vente, je lui demande si je peux trouver ici des space cakes (gâteaux au cannabis). Elle me répond que non, que c’est ce que beaucoup de touristes demandent mais que les membres de la communauté n’en vendent pas, ni ne vendent de cannabis. Peut-être qu’elle me répond cela me prenant pour un policier, ou qu’elle prend de prime abord tout inconnu pour un policier potentiel.

Je poursuis ma visite par le marché, derrière deux autres touristes, dont l’un remarque à voix bien haute qu’on ne trouve que de la bimbeloterie pour touristes. Les stands présentent en effet des objets standardisés estampillés hippies que l’on trouve un peu partout ailleurs ; la hippie à qui j’avais demandé des space cakes avait d’ailleurs fait allusion à cette invasion. Les tenanciers de ces stands ont l’apparence classique des faux hippies, avec des cheveux longs mais attachés, et le reste à l’avenant, tout ce qu’il y a de lisse et net. Comme ils sentent que je les observe en me faisant ces réflexions, je perçois une certaine gêne chez eux à jouer, par intérêt lucratif, ce rôle fictif de libertaires qu’ils ne sont pas et ne seront jamais. Quoi qu’il en soit, il semble bien que le touriste venant visiter la communauté en soit pour ses frais, que la plupart ne verront que ce que les marchands du temple leur laisseront voir.

La nuit tombant, on allume des guirlandes d’ampoules électriques. Malgré ce que j’ai dit plus haut, il me semble tout de même voir quelque chose d’authentiquement hippie dans une représentation théâtrale en plein air et en allemand donnée par trois femmes aux longs cheveux déployés, sans doute d’origine teutonique.

Par ailleurs, un hippie qui semble lui aussi authentique m’invite à goûter d’un fruit qui ressemble à une pastèque et que la communauté, me dit-il, cultive. Quand j’ai mangé la chair, je lui demande où jeter, non pas l’écorce, mais ce qui ressemble plutôt à un gros noyau ayant l’aspect d’une bûche de bois. Il me dit de ne surtout pas le jeter car cela se mange. Il m’invite donc à manger du bois ! Pour ne pas le vexer (de plus, d’autres hippies nous regardent), je mords dans la bûche et parviens à en détacher un morceau, que je commence à mâcher. Ce n’est pas mauvais, bien que coriace. Je dis que cela a goût de nougat, et ma comparaison paraît être appréciée.

*

Dans un salon avec beaucoup de gens, une mouette sur le parquet cherche à grimper sur moi : elle saute sur ma jambe et s’y agrippe à l’aide de ses pattes, puis entreprend de monter en battant des ailes. Je l’écarte en essayant de ne pas la blesser. Puis un jeune chat réalise une véritable prouesse : courant à travers le salon pour prendre son élan, il grimpe au mur grâce à la vitesse acquise, puis court au plafond sans tomber, également avec la vitesse acquise, le traversant tout entier en diagonale avant de redescendre par le mur opposé. Ayant accompli ce fait insigne, il me regarde. Je m’étonne que les autres personnes présentes ne soient pas plus impressionnées par ce que nous venons tous de voir.

*

Un film sur la guerre du Pacifique (1941-1945) du côté japonais.

Trois amis japonais font connaissance de leurs fiancées japonaises à Paris. Ce sont des jeunes gens cultivés, idéalistes, bohèmes. Quand la guerre est déclarée, les trois amis sont envoyés au front.

Contre les Américains, l’aviation japonaise a mis au point un avion spécial : quand cet aéronef parvient au-dessus d’un porte-avions, il se transforme en étoile à quatre branches et se laisse tomber pour crever le pont avec l’une des branches, faisant exploser le porte-avions. On en voit un action ; c’est en quelque sorte un Goldorak ou Transformer avant l’heure.

Dans ce combat, deux des trois amis sont noyés ensemble : ils s’enfoncent côte à côte dans l’eau verte, communiant au moment de mourir dans la pensée de leurs chères fiancées Kuroke et Kuryûku.

Le troisième survit à la guerre : il est prisonnier des Français qui sont de retour en Indochine, utilisé comme interprète par l’administration militaro-judiciaire et traité par elle en esclave. Or la famille de sa fiancée s’était établie en Indochine. Les deux n’ont plus de nouvelles l’un de l’autre. Nous voyons la fiancée : sa coupe de cheveux rappelle les Années folles et montre assez qu’elle pas la mousmé traditionnelle. Comme elle se rend à l’administration française pour certaines démarches relatives à la situation de ses parents, les deux se retrouvent : c’est lui, alors qu’il est en train d’officier comme interprète, qui la voit le premier, tandis qu’elle regarde le ciel par la fenêtre avec une profonde mélancolie.

*

Tout est en verre dans la caverne. Le gris est dans l’obscurité. (Tiré des Aphorismes de Hegel)

À table, une discussion s’engage sur la philosophie. R. (♀) dit qu’elle ne comprend pas pourquoi Hegel est si connu tandis que Max Ethiops l’est si peu, alors que, selon elle, l’un a écrit la même chose que l’autre. Je souris à part moi car, ne connaissant pas cet Ethiops, je ne pense pas non plus, à l’instar de Schopenhauer, que Hegel a sa place dans une discussion sur la philosophie. Par la fenêtre, je regarde dans le jardin un massif multicolore d’énormes roses pompons.

*

Il est un degré de maturité intellectuelle qui ne permet plus l’épanouissement de l’homme. (Pensée attribuée à J.-L. Mélenchon)

*

On ne meurt pas femme.

*

I. et T. (2 ♀) discutent de manière mystérieuse pour moi du « Tex-Zaberg » (test de Tex et Zaberg). Mes demandes d’explication sur ce point sont à plusieurs reprises ignorées, puis T. me répond : « C’est le test pour les mariages… » Elle ne termine pas sa phrase mais je la complète moi-même, venant de comprendre : « Pour les mariages bostoniens. » Un mariage bostonien est, depuis le roman Les Bostoniennes (1886) de Henry James, une manière de décrire deux femmes vivant ensemble, sans cohabitation charnelle. Dans ce rêve, je l’emploie comme une manière de décrire deux personnes vivant ensemble sans cohabitation charnelle quel que soit leur sexe, donc, aussi bien, un homme avec une femme. Le test de Tex-Zaberg est un instrument des sciences psychologiques permettant de déterminer si une relation de cette nature entre deux personnes peut durer, car I. est inquiète à ce sujet, vivant avec un homme en « mariage bostonien ».

Note : On ne parle plus de mariage bostonien et, sauf si ce phénomène n’a jamais existé dans la réalité ou s’il a cessé d’exister un jour, il faut croire qu’il est aujourd’hui appréhendé sous une autre étiquette ; il me semble alors que ce doit être l’étiquette LGBT, à savoir que des femmes et des hommes vivant ensemble (femme avec femme, homme avec homme) sans cohabitation charnelle passent pour former des couples homosexuels bien qu’ils n’aient pas de rapports sexuels. Or les raisons autres que sexuelles pour vivre en couple ne peuvent manquer dans des sociétés caractérisées par ce que le professeur Bella DePaulo appelle le préjugé de singlism, qui discrimine, en particulier financièrement, les personnes vivant seules.

*

Dans le train où je suis assis, un homme qui vient de monter reste debout près de ma place, manipulant une sorte de gros fil. Quand le train redémarre, il me demande s’il peut s’assoir sur le siège à côté de moi. Cette demande m’étonne car le wagon est peu rempli et ce monsieur pourrait trouver un duo de places entièrement libre, mais je me conforme à la plus élémentaire courtoisie et l’invite à s’assoir, en retirant mon manteau du siège où je l’avais posé et que l’étranger souhaite occuper. Cet étranger descend du train une ou deux stations plus loin, après que nous avons échangé quelques paroles banales.

À une autre gare monte un groupe de trois hommes, et là encore, bien qu’il y ait toujours de nombreuses places libres dans le wagon, l’un des trois me demande s’il peut s’assoir à côté de moi, et les deux autres prennent également place à peu de distance. Le nouveau venu cherche à me faire parler de mon précédent voisin dès qu’il a réussi à me faire dire que j’ai eu un autre voisin avant lui dans ce train. Je comprends alors que j’ai affaire à des phanségars : le précédent passager était en mission pour me tuer (la pelote de gros fil qu’il manipulait était son arme de mort, avec laquelle il devait m’étrangler). Les trois autres s’attendaient à trouver mon cadavre et cherchent à présent à comprendre pourquoi leur co-sectateur n’a pas mis le plan à exécution.

*

Trois petites frappes. L’un d’eux rencontre une fille et décide de se ranger avec elle. Les deux autres lui jouent un tour : ils le forcent avec leur voiture à reculer avec sa voiture, les deux voitures nez à nez. C’est leur façon de dire adieu au lâcheur. C’est aussi de cette manière que d’autres voyous, plus tard, s’en prennent à ces deux-là : avec leur camionnette ils acculent leur véhicule contre un mur, puis deux hommes sortent de la camionnette et tirent à bout portant sur la voiture, dont les vitres transpercées par les balles se couvrent de sang.

De son côté, le troisième ne s’est pas vraiment rangé. On le voit en débardeur dans son intérieur pauvre, avec sa femme et leur bébé. Il quitte fréquemment son foyer avec un pistolet qu’il tient caché. Dehors, il lance des appels mystérieux depuis une cabine téléphonique, des menaces. On apprend qu’il fait désormais partie de la bande d’un parrain local. Un jour, celui-ci tient à lui parler car il considère que la petite frappe fait des choses en douce, dans le dos du parrain et pour son compte personnel. Il le rencontre en même temps qu’un autre voyou, plus ancien, également coupable de manquements, et que le parrain commence par faire avouer. Sur les aveux du voyou, le parrain le tue d’une balle dans la tête.

C’est alors que je réalise que c’est un film que je suis en train de regarder depuis une salle de cinéma vétuste et qui reste éclairée pendant la projection. Je ne suis pas assis sur un siège mais à même le sol, devant l’écran, faute de places. Des spectateurs parlent en même temps que le film ; j’en avise un groupe et leur dis que le film n’est pas fini. Ils me répondent qu’ils sont justement en train d’essayer de faire taire ceux qui parlent pendant. Cela devient le brouhaha dans la salle car tout le monde parle pour faire taire ceux qui parlent pendant le film. Finalement, un spectateur à la voix de stentor parvient à imposer le silence en proférant des menaces de mort. Dans la mesure où il se pourrait très bien qu’il me prenne pour un de ceux qui ont parlé pendant le film, j’éprouve de la nausée en entendant ses menaces. Je souhaite cracher pour m’en soulager mais en suis incapable en raison, découvré-je, d’une pierre noire et plate qui se trouve sous ma langue (et qui pourrait être la véritable cause de ma nausée). J’extrais cette pierre avec les doigts et la jette devant moi, mais, fasciné par ce bézoard improbable, je le ramasse pour l’examiner plus attentivement.

*

Vagabondage picaresque dans une Espagne du temps passé.

Je trouve sur mon chemin une guitare (instrument dont je ne sais pas jouer) et j’en effleure les cordes du bout des doigts. Ce geste me révèle alors l’essence de cet instrument, qui est la même que celle de la harpe. Il faut avoir les doigts les plus légers possibles pour exprimer toutes les harmoniques des cordes, et, fort de cette intuition, il me semble produire en continuant d’effleurer la guitare une musique céleste. Un enfant du village, qui s’étonne de cette façon de jouer inhabituelle, veut me montrer comment ils jouent ici, et produit un affreux tintamarre en balayant les cordes du poing plus que des doigts. J’essaie de lui faire comprendre que cette manière de jouer traditionnelle n’est pas la bonne, ce dont il éprouve quelque honte.

Quand je poursuis mon chemin, il décide de quitter son village et de me suivre dans mon vagabondage. Nous rejoignons d’autres picaros et le soir, au moment de nous coucher tous à la belle étoile, je présente à mon nouveau compagnon le chat du groupe, un chat blanc appelé Poisson-Lune. Mais le gamin fait à propos de Poisson-Lune des remarques désobligeantes qui me conduisent à penser que c’est de la mauvaise graine.

*

Je décide d’assassiner un enquêteur importun venant mettre son nez dans mes affaires. Je le tue puis découpe son cadavre en morceaux avec une scie, en commençant par les chevilles et les poignets, et vais jeter les morceaux dans une tourbière à quelque distance du château (car je suis dans ce rêve une sorte de baron Frankenstein). En revenant au château, par un chemin de forêt au beau milieu d’un automne de conte de Grimm (les feuilles des arbres sont oranges), je crois voir quelqu’un au bout du chemin et me rends compte que j’ai toujours la scie à la main, ce qui pourrait me dénoncer à un témoin. Je me précipite alors dans les taillis au bord du chemin et cache la scie sous un tas de feuilles mortes, puis retourne sur le chemin, où il semble n’y avoir personne ; mon imagination m’aura joué un tour.

Aux abords du château, un autre enquêteur, accompagné d’un simple agent en uniforme, est en train de chercher le corps de son collègue disparu, celui que je viens de tuer, dans des herbes hautes de la propriété. Je me doute qu’il sait que je suis l’assassin de son collègue mais je suis déterminé à ne pas me trahir ni à lui laisser trouver la moindre preuve matérielle de ma culpabilité. Je passe à côté de lui sans qu’il cesse sa recherche, et je ne le salue pas non plus.

Un peu plus tard, il me rejoint au château pour m’interroger. Je l’accueille dans un salon où mes tableaux sont exposés (car dans ce rêve je suis aussi peintre à mes heures perdues). Or voilà qu’il commence à trouver de l’intérêt à mes peintures et à en faire devant moi une longue analyse psychologique (plutôt qu’esthétique). Ce comportement n’est pas sans me troubler mais je me rassure en pensant qu’une telle analyse ne peut produire aucune preuve de culpabilité et qu’il cherche seulement à me déstabiliser. Or il y parvient puisque je finis par le rouer de coups avec ma canne, le tuant à son tour, en hurlant pour me justifier que les chrétiens ont massacré des milliers de musulmans (pendant les Croisades) et que ses leçons de morale sont donc très déplacées.

*

Je rends visite à une communauté hippie établie dans un château. Il s’y trouve un personnage étrange, colossal et vaguement difforme, aux longs cheveux blonds pâles, qui fait office de DJ. Alors que je me promène seul sur les créneaux du château, je le vois marcher devant moi, de sa démarche un peu grotesque, pressé de disparaître de mon champ de vision. Je rejoins un groupe de hippies qui disent vouloir me présenter « le troll », car ils m’assurent qu’un troll vit avec eux. Comme je leur réponds qu’un troll est une créature légendaire qui dans la réalité n’existe pas, ils se récrient et insistent qu’un troll vit dans la communauté ; alors je fais mine de les croire, et, subodorant qu’ils prennent pour un troll l’étrange personnage dont j’ai parlé, au physique particulier, je dis : « C’est un grand blond, n’est-ce pas ? » Ils confirment que mon intuition est la bonne. S’agit-il d’un véritable troll ?

*

L’apocalypse s’est produit, la Terre est dévastée. Je me retrouve seul avec un compagnon d’infortune dans un vaste hôpital sombre et abandonné. Nous avons survécu, mais comment allons-nous à présent nous maintenir en vie dans ce monde désert ? Dans le coin d’une pièce vide, je trouve, remplissant un trou dans le sol, un tas de cachets de paracétamol et me réjouis de cette trouvaille devant mon compagnon. Or ces cachets ont été rassemblés là par un autre occupant de l’hôpital désert, un adolescent, qui se découvre à nous à cette occasion (pour réclamer le paracétamol qu’il avait entassé là comme un écureuil des noisettes). Nous l’interrogeons et apprenons qu’il survit en ces lieux grâce à un stock de poches de sang qu’il a trouvé dans une autre aile de l’hôpital, c’est-à-dire qu’il survit en buvant du sang humain. Le stock est selon lui suffisant pour vivre de longues années dans l’hôpital. Je blâme cette forme de vampirisme et explique qu’il nous faut sortir de l’hôpital pour tenter de retrouver d’autres survivants. C’est notre devoir en tant qu’hommes : recréer les bases de la civilisation. Cependant, les deux ne sont guère enthousiastes. Le premier est tenté d’adopter la philosophie de l’adolescent et de profiter du stock de poches de sang, et de son côté l’adolescent me rétorque que notre devoir en tant qu’hommes ne peut être ce que j’affirme vu que la civilisation vient de se détruire elle-même.

*

À l’accueil de l’hôtel où j’arrive, un palace dans le style art déco, on me donne la clé de ma chambre au cinquième étage. Je prends l’ascenseur avec deux jeunes touristes étrangères. Elles descendent au même étage et je les suis en cherchant ma chambre. Nous traversons tout l’étage sans que je la trouve, tandis que les touristes trouvent la leur, la dernière chambre en sortant de l’ascenseur. Elles me regardent par-dessus l’épaule d’un œil sombre, me prenant pour un pervers. Je rebrousse chemin et continue de chercher, mais ma chambre est introuvable. En me fondant sur un raisonnement déductif à partir des numéros de chambre trouvés sur les portes de cet étage, qui présentent pourtant la plus grande absence d’ordre imaginable, entre 8 et 1600, je conclus que ma chambre est en réalité à l’étage supérieur.

Je reprends donc l’ascenseur. L’étage supérieur n’est pas le 6e (qui n’existe pas sur les boutons de l’ascenseur) mais le 7e. Au 7e étage, je me pose à une espèce de bar ou comptoir qui se trouve là et déplie une carte de l’hôtel qui m’a été donnée à l’accueil avec la clé de ma chambre. Pendant que j’examine ce plan, une femme de chambre en tenue très sexy me demande si j’ai besoin d’aide. Nous lions conversation, puis elle va faire le ménage dans la chambre à côté. Un groupe de jeunes clients de l’hôtel l’y rejoint, après que l’un d’eux l’a appelée devant moi : « Gisèle ! » (ou Gisele en allemand). Je les entends bavarder par la porte ouverte, contrarié par l’idée d’une possible orgie entre eux. Ayant trouvé ma chambre sur la carte (il faut que je monte encore deux étages), je quitte l’endroit, en décidant en mon for intérieur que la femme de chambre et les touristes ne feront que bavarder.

Quand j’arrive devant l’ascenseur, l’étage est tout à coup plongé dans le noir à cause d’une coupure de courant, et les ascenseurs ne marchent plus ; il faut que je prenne les escaliers, qui continuent, eux, d’être éclairés. Deux étages plus haut, je sors des escaliers et me retrouve sur une terrasse où des clients fument des cigarettes. On me dit là qu’il faut traverser la terrasse pour accéder aux chambres, ce que je fais, me retrouvant alors dans un grand hall de gare, elle aussi dans le style art déco. J’aborde une passante et lui demande si nous sommes dans un hall de gare, ce qu’elle confirme. Je m’enquiers alors si elle sait où se trouve ma chambre d’hôtel. Elle m’invite à la suivre et, en sortant de la gare, me montre à quelque distance une passerelle qu’elle dit conduire aux chambres de l’hôtel. Elle est prête à me montrer le chemin jusqu’à cette passerelle. En nous y rendant, nous passons devant un orchestre de plein air, dans un kiosque sur la place, qui, avec des musiciens du troisième âge, joue une musique plutôt mauvaise. Je demande à mon accompagnatrice si c’est là l’orchestre de l’hôtel mais elle n’ose répondre. En chemin, je me fais la réflexion qu’il est étonnant qu’elle prenne tant de peine pour un parfait étranger, mais il faut reconnaître que le chemin pour accéder à la passerelle est loin d’être simple.

*

Un adepte du snorkeling pratiqué nu me recommande le nudisme. Pour moi qui dans mon enfance ai pratiqué le snorkeling (avec masque et tuba mais sans palmes) – cela ne s’appelait pas encore snorkeling et n’avait pas de nom, et les noms français que je trouve aujourd’hui sont longs et lourds, nous ne sommes pas un peuple qui cherche à nommer les choses –, qui l’ai pratiqué avec un émerveillement inépuisable, en Méditerranée sur la Côte des roses, pour observer les poissons et ramasser des coquillages, l’idée de la nudité dans cette activité tout à coup m’enchante. En m’imaginant pratiquer le snorkeling nu, j’éprouve un sentiment de grande liberté. Au réveil, je suis convaincu du bien-fondé du nudisme.

*

Dans une administration où j’occupais, semble-t-il, un poste important mais où je fus disciplinairement dégradé, on me demande de rafraîchir un tableau d’art contemporain ornant une salle de réunion. Il s’agit d’un grand tableau monochrome rose. Avec un pot de peinture de même couleur, je me mets donc à repeindre le monochrome au rouleau, exactement comme si je repeignais le mur blanc derrière. Bien que le résultat ne puisse pas être un tableau différent (mais seulement un tableau rafraîchi), je me fais la réflexion que ce rafraîchissement est une trahison de l’œuvre de l’artiste, car même si l’on ne pourra voir aucune différence à l’œil nu, un certain scanner pourrait sans aucun doute révéler que les gestes de l’artiste et les miens ne furent pas les mêmes. D’où cette conclusion en forme de théorème de l’art : même si rien, absolument rien ne permet de distinguer deux monochromes à l’œil nu, chaque monochrome est unique.

Sur ces entrefaites, un ex-collègue de la classe importante passe derrière mon dos. Nous nous retournons au même moment et nous faisons face ; il me tend la main, bien qu’il soit toujours, lui, en costume cravate et que je sois moi en salopette de peintre du BTP ; j’en éprouve de la reconnaissance.

*

BC : avant la vaccination de Jésus-Christ. AD : après la vaccination de Jésus-Christ.

*

On nous sert à manger, à T. (♂) et moi, une chauve-souris au milieu d’une grande assiette blanche. C’est une petite chauve-souris étendue sur le dos, et qui bouge : ses gestes et la physionomie de sa face expriment la souffrance. Je fais remarquer à notre hôte que la chauve-souris bouge mais il répond qu’elle est bien morte et qu’il s’agit seulement de mouvements post-mortem résultant de la friture dans l’huile bouillante. Malgré ces explications, je refuse de manger. T. n’a pas ces scrupules, il saisit la chauve-souris du bout des doigts, l’enveloppe dans ses ailes comme un pâté impérial dans une feuille de salade et, sans la moindre sauce, la croque puis se met à mâcher. Le bruit indique un mets particulièrement croustillant, qui donne envie… Je demande à T. s’il a senti la chauve-souris bouger dans sa bouche, voire dans son œsophage.

*

Pierre angulaire (1960) par Aurélie Nemours (Beaubourg fév. 2020)