Tagged: Kierkegaard

Lessons in Law 8: On Original Understanding

In American law original understanding is the doctrine according to which judicial review should abide by the constituant’s original intent. This may sound pretty much like common sense, yet it is a minority opinion, which, as such, takes the name of ‘originalism,’ and the originals who defend it are ‘originalists.’

A major exponent of original understanding is Robert H. Bork, President Reagan’s failed nominee for the position of Justice of the United States Supreme Court in 1987. His book The Tempting of America: The Political Seduction of the Law (1990) shall serve as a guideline to the present lesson.

Although there is much to be commended in Bork’s book, in the present lesson we are mainly concerned with laying down our disagreement with some of his interpretations.

*

‘‘The abandonment of original understanding in modern times means the transportation into the Constitution of the principles of a liberal culture that cannot achieve those results democratically.’’ (Bork, p. 9 of First Touchstone Edition, 1991)

Leaving aside the content part of the sentence, it sums up Bork’s technical opinion on judicial review as practiced in ‘modern times,’ namely, by judges who, feeling unconstrained by the constituant’s original intent, inject their own political views into judicial decisions. In the context with which he is concerned, this approach has served, according to him, to carry out a liberal agenda. And ‘democratically,’ here, means by elected legislatures (although, in a broader sense, nominated judges are as much part of the democratic life of a nation as elected legislatures, we’ll come back to this later).

The claim is that a judge cannot disregard original understanding without relinquishing neutrality. To stick to the original intent is the only way not to force one’s own political views upon the body politic in one’s judicial decisions.

Thus, according to Bork, a substantive due process clause of the 5th amendment (No person shall be deprived of life, liberty, or property, without due process of law) was invented by Chief Justice Taney in the Dred Scott decision of 1857, whereas the amendment only contains a procedural due process clause.

As a matter of fact, Bork denies that a right to own slaves was in the Constitution. However, in the Court’s decision, Chief Justice Taney refers to the rights of property, which are obviously in the Constitution. A slaveholder had a property right on his slaves and, as the right of property is protected, the right to hold slaves was to the same degree.

A few years after Dred Scott and during the Civil War, the 13th amendment was adopted, excluding slaveholding as a form of constitutional right of property (Neither slavery nor involuntary servitude, except as punishment for crime whereof the party shall have been duly convicted, shall exist within the United States). Was, because of Dred Scott, a constitutional amendment necessary? I might even doubt it (see below), and yet it does not affect Dred Scott, inasmuch as, back then, slaveholding was as constitutional as any other holding of property. The clause struck down by the Court was an unconstitutional abridgement of the right to property; it does not mean that slaveholding was protected as such by the Constitution, that is, that the legislator could not decide to exclude slaveholding from the right of property, but as long as it was included in the latter right, it was protected accordingly, and according to existing statutes compatible with the Constitution.

This fallacy, that the Court would have introduced in the Constitution a right to hold slaves that was not in it, is Bork’s departing point. According to him, the substantive due process clause is the essence of later judicial activism, of ‘judicial legislation.’ He quotes Justice Black saying deprecatorily that the substantive clause is not the ‘law of the land’ but the ‘law of the judges’ (In re Winship, 1970).

To refuse to see slavery in the Constitution before the 13th amendment and to claim that the Court introduced it itself, amounts to giving slavery a definition it has never had, which makes it heterogeneous per se to the right of property. However, the freedom to own slaves, in a Constitution the letter of which knows of slavery (Art. I, Section 2, clause 3; Art. I, Section 9, clause 9; Art. IV, Section 2, clause 3), is the same thing as the right of property.

Even in the hypothetical case where slavery were absent from the letter of the Constitution, it is not permitted to interpret the right as not including slaveholding, for three reasons:

1/Slavery existed in the states at the time of the ratification of the Constitution;

2/The Constitution did not abolish slavery;

3/The Constitution does not enumerate the goods that it is legitimate to own as property, so the right includes all kinds of goods that the law held as permissible at the time of the ratification, which included slaves.

The Supreme Court in Dred Scott said that to deprive a slaveholder of his property when entering a state where that property was banned by statute (like Illinois, by state statute, and Louisiana, by the Missouri Compromise of 1821, the states involved in the case) is violating the right of property without due process of law. This is not the same, I believe, as saying that to vote a statute excluding some kinds of goods, here slaves, from legitimate property is unconstitutional. It is true that Chief Justice Taney went further toward ‘substance.’ However, had the Court made it clear that it was striking down, in the Missouri Compromise, not the statutory exclusion itself but the proceeding attached to the statute, depriving citizens from other states of their property as soon as entering the territory of the state that passed the statute, it would have injected no ‘substance’ at all in the due process clause. (That the consequence might follow that it is also unconstitutional to confiscate illicit drugs, for instance, is not unlikely; that would not shock me, and those aware of recent debates about forfeiture will show no surprise either.)

*

According to the Constitution, ‘‘No State shall pass any law impairing the obligation of contracts.’’ This clause is held by Bork, contrary to the Supreme Court in Hepburn v. Griswold (1870), to apply to the States and not the Union.

However, what could be the meaning of such a limitation, when federal law is as binding as state laws in the respective states? What would be the aim of placing such a constraint on the states, which would have few if any effects on individuals (as the federal law could still impair individuals’ contractual obligations), and that in a domain which has little bearing on the relationships between the states and the federal government? No, one must accept that a written Constitution leaves many things implicit, if only because the constituant cannot foresee all situations in the future, and also because too strict a litteral approach favors bad faith maneuvers that seek the flaws in the letter to the detriment of the original intent.

In the constitutional passage here, one fails to see what the constituant’s intent would be aimed at if he had intended to limit the states’ power to impair obligations of private contracts and not the Union’s, whereas, when both the states and the Union are held in check, one understands that the intent is to ensure the binding force of private contracts throughout the territory of the Union.

Here is a case where Bork asks the courts to adopt a litteral approach. Yet, in one major instance, a very important one in this thought, he asks them to do precisely the opposite.

*

Bork approves the Supreme Court’s ruling on the Slaughterhouse Cases (1873) involving the 14th amendment. The Court said the amendment applies to the newly freed slaves only. Yet the letter of the amendment (No state shall make or enforce any law which shall abridge the privileges and immunities of citizens of the United States) cannot lead to the conclusion that the amendment stops at racial questions. Indeed, in said cases dissident Justice Bradley asserted that the amendment was ‘embracing all citizens,’ and this would later become the line of the Court after it reversed its position†.

Footnote: [On this particular clause of the 14th amendment, the Court is actually said to have maintained its position: ‘’The Court’s narrow restriction of the privileges and immunities clause continues to this day.’’ (J.R. Vile, on Slaugtherhouse Cases, in Essential Supreme Court Decisions, 2018) (Bork, for his part, says of this clause: ‘’The privileges and immunities clause, whose intended meaning remains largely unknown, was given a limited construction by the Supreme Court and has since remained dormant.’’ [37]) At the same time, as Bork emphasizes it time and again, another clause of the same amendment, the equal protection clause (No State shall deny to any person within its jurisdiction the equal protection of the laws), has been interpreted as ‘embracing all citizens’, for instance: ‘’It is clear that the ratifiers of the fourteenth amendment did not think they were treating women as an oppressed class similar in legal disadvantages to the newly freed slaves. That is an entirely modern notion and written into our jurisprudence only recently by the Supreme Court.’’ (Bork, 329) Therefore, as a result of the Supreme Court’s stare decisis, in the same sentence of the same amendment, in one part of this sentence (the privileges and immunities clause) the word ‘citizens’ is understood in a restrictive sense as meaning Blacks, and in the other part (the equal protection clause) the word ‘person’ is understood as embracing all citizens. This is certainly peculiar and unlikely to enhance American citizens’ knowledgeability in their own law.]

Bork agrees that the 14th amendment was specifically framed for Black people, the newly freed slaves. He acknowledges that its redaction is more general, more ‘embracing,’ to speak like Justice Bradley, and his argument here (pp. 65-6) is that some other general dispositions are applied by courts in a limited fashion consistent with the intent of the legislator. (As if he were not warning us throughout his book that courts could take militant positions.)

With this guideline of looking for the intent, Bork argues that the Court could have, with the same result, been ‘originalist’ in Brown v. Board of Education, for ‘’the real principle was that government may not employ race as a classification’’ (79) (as the equal protection clause is nothing less and nothing more than a prohibition on racial classification, according to him), but that the unanimous Justices chose another, ‘un-originalist’ way of reasoning, to reach their conclusion. Bork’s point, contrary to the mainstream interpretation of the case, is that the decision itself is consistent with the original intent of the framers of the 14th amendment, no matter how the Court got there.

Leaving aside that (1) a Black-White racial classification is not the only possible racial classification and (2) one fails to see how the will to abolish a slave-master relationship, even when this relationship overlapped with a Black-White classification, must imply an absolute mandate to relinquish every kind of racial classification (an altogether different subject –slavery needs not function on racial dividing lines– and the Chinese Exclusion Act subsequent to the 14th amendment surely pays no heed to the amendment being a racial classification prohibition clause), one entirely fails to see why, if by the 14th amendment they wanted to strike at racial classifications only, the legislators would not say so explicitly and would use the word ‘citizens’ and ‘person’ instead.

Many will find my essays on Brown v. Board of Education, in the previous Lessons of this blog (Lessons 4-6), naive, as I seem to believe that the Court’s aim was to end not only legal but also de facto segregation. I admit I have difficulties with the notion that the undoing of legal segregation and the policy of busing (not to mention affirmative action) had nothing to do with contemplating the end of de facto segregation. Especially because, as the Court claimed that legal segregation was an obstacle to Blacks feeling equal, I fail to see how the obstacle to feeling equal is removed when Blacks cannot put the blame for their marginality in the American society on the states any longer but have to put it on themselves, as they are told that the obstacle to their integration has been withdrawn. Current de facto segregation is of a center-margin structure, no doubt about it. (At the relevant level, which is the reverse of the topographic level, where white suburbia is the periphery.)

As the Court from the outset has refused to address the question of de facto segregation (the dead-on-arrival decision Shelley v. Kraemer, striking racially exclusive covenants, notwithstanding), if the aim was to put an end to a psychological feeling of inferiority, the truth is that Brown was not addressing the issue even remotely.

It remains that the Court could not prove that legal segregation was necessarily causing a feeling of inferiority among Blacks, although the apodixis was formally required to order the ending of legal segregation rather than its reform on new grounds.

*

Bork blames the Court, in Griswold v. Connecticut (1965) by which the Court struck down an anticontraception law, to have invented a tool for expanding ‘moral relativism in sexual matters’ but he has just explained in the previous pages that the anticontraception statute in question was not enforced (except in the present case, which was brought about as a test case, that is, intentionally by the claimants), and this means that moral relativism was already ensconced in legal affairs and that the Court, therefore, only affirmed it, not as an invention of the Justices, but as the current state of the law. It would have been different if the law had been enforced.

Justice Stewart called the anticontraception bill ‘an uncommonly silly law,’ yet it is a perfectly Christian law. The first and foremost deterrent to promiscuity is the possible consequence of unwanted pregnancy, and Christianity is ‘that religion precisely which extols the single state’ (Kierkegaard, The Instant N° 7). Obviously, for such a religion promiscuity must be a major evil. Had, on the other hand, Justice Stewart had STDs (sexually transmitted diseases) and the preventative necessity to curb their spread in mind, he would have called the law dangerous, not silly, so he had not STDs in mind while making his comment, and so it is hard to know what he meant if not that Christianity is an uncommonly silly thing.

In Griswold the Court found especial fault in the fact that the law applied (or purported to apply, as it was not enforced, according to Bork) to married people and what they were doing in their bedrooms. Yet two spouses can be promiscuous with each other (the number of sexual partners is immaterial to the true definition of the word), so laws against promiscuity cannot leave spousal relationships out of their scope.

It is the same with antiabortion laws. As the best trammel to promiscuity is the risk of unwanted pregnancy, women must be compelled to bear the consequences of their sexual conduct in terms of pregnancy, in order for unwanted pregnancies to remain a deterrent. In the past, several, not all, antiabortion legislations made exceptions in case of rape, the result of which must be, however, that some women will want to terminate unwanted pregnancies by accusing the father, or any man, of rape, and such accusations, though baseless, may be hard to dismiss. (I believe many rape cases are decided mainly on the basis of conventional presumptions, such as, if the two individuals did not know each other before, rape, when alleged, is assumed, etc.)

And it is the same with antisodomy laws.

*

On Brandenburg v. Ohio (1969), Bork makes the relevant following remark: ‘‘That rule [that only incitement to ‘imminent lawless action likely to produce such action’ falls outside the protection of the first amendment] … would not protect one who advocated a sit-in in a segregated lunch counter if the segregation was lawful and the advocacy produced a sit-in’’ (335).

Bork’s solution, however, is not acceptable: The right to advocacy of illegal conduct is a pillar of American freedom, the tenet that distinguishes it from all other nations in the world, which are police states and political caste (see below) states.

The solution must be, therefore, that incitement through speech is never a crime. How, anyway, does one reconcile criminalizing verbal incitement with the individualistic postulate of democracy? One is responsible for one’s actions; the law that criminalizes verbal incitement derives from another, archaic, opposite and incompatible postulate. While you criminalize verbal incitement, why do you not criminalize social conditions, systemic incitement? – Would you like to make an exception for crowds on the ground that crowds are irrational? Be aware that the social scientists who developed such theses, like the French Gustave Le Bon, also said that assemblies are crowds, legislative bodies are crowds.

Bork’s solution is the following: Advocacy of illegal conduct is not to be tolerated unless the conduct advocated is… lawful.

In his example above, he argues that, segregation being unconstitutional due to the equal protection clause of the fourteenth amendment, speech advocating a sit-in in a segregated lunch counter would be protected by the first amendment. The persons prosecuted for their speech could therefore invoke the unconstitutionality of segregation to demonstrate that, since segregation was unconstitutional, their speech was no advocacy of illegal conduct and was therefore protected by the first amendment.

To begin with, as executive authorities are no judge of the constitutionality of the laws they must enforce, if Bork’s solution were adopted prosecution would be unavoidable, and this in itself is repressive of speech, is bound to function as a form of censorship.

Then, the Constitution can be amended just as legislative statutes can be repealed, so there is no justification in allowing speech that incites conduct contrary to statutes (provided the statutes are proven unconstitutional) but not speech that incites conduct contrary to the Constitution.

This is why we suggest the rule of making unconstitutional all criminalization of verbal incitement.

*

One important thing omitted by Bork is that, in the separation of powers, irremovable judges must be a check to a political caste. But we are not really dealing with constitutional theory here, as the Constitution does not even know of political parties.

The lesser of two evils: ‘Judicial policymaking’ by irremovable judges is necessary to counter the underhand actions of a political caste, that is, to prevent the political class to become a political caste in the first place, and this is called for by the separation of powers itself, as a political caste cannot serve its vested interests without maintaining and increasing executive discretion and arbitrariness.

Bork is convinced that legislative policymaking is the result of a democratic tradeoff between political forces and that this tradeoff does not obtain in ‘judicial policymaking,’ but he ignores the common interest of a political caste in the absence of a sufficiently strong judicial counterpower. This common interest results, in questions bearing upon it, not in a political tradeoff but in caste unanimity against all other interests in the society. (Among other things, the caste suppresses speech, to prevent criticism.)

By caste we do not mean the traditional group structure based on the principle of heredity; we were only looking for a word that would make clear that in those democracies where the judiciary is weak the political class (and it is undeniable that there is a political class in the United States) degenerates into something else much more obnoxious.

The ‘liberal culture’ that Bork claims has been forced upon Americans by the US Supreme Court was on the other hand forced by their own legislators on European people. While reading the book, we hypothesized that the US Supreme Court may have set the precedent for legislations abroad, and that European legislators perhaps would not have passed such reforms as legalization of abortion, had not a great Western nation taken the lead, not by politicians but by nine judges. (In the media and political doxa, those European politicians are still held as ‘courageous,’ which implies that they went against the grain, against the mainstream, against the majority of the people.) The hypothesis is not historically supported as far as abortion is concerned. A chronology that would go from totalitarian legislation –Bolshevik rule in Russia (1920-1936, then 1955) and National-Socialist power in Germany (in the thirties)– to the US Supreme Court’s decision Roe v. Wade (1973) to European democratic legislations like France’s (1975), would leave aside a couple of legislative reforms in other countries (Mexico, Poland, Iceland in the thirties, etc).

*

For a common law judge, the legislator’s intent is not binding. The following quotation on the situation in Nordic countries will serve as an illustration, by the contrast it offers:

‘‘Such preparatory works [so-called travaux préparatoires to the adoption of legislative statutes] are therefore used extensively by the courts in Nordic countries as interpretive tools when facing legal uncertainties. The fact that judges both participate in the making of new laws and as the practical users of those laws can to some degree explain the willingness of courts to follow such interpretive sources without feeling unduly influenced by politics. (As a contrast, see Pepper v. Hurt [1992], in which the British House of Lords –nowadays the Supreme Court– allowed for a rare consultation of political statements regarding the purpose of a law.) It might be said as a general observation that the courts in the Nordic countries try to stay loyal to legislative intent.’’

(Thomas Bull, in The Nordic Constitutions: A Comparative and Contextual Study, Krunke & Thorarensen ed., 2018)

Common law: the phrase is not to be found in the index of Bork’s book. Yet American judges are common law judges; Bork ignores it completely. His argument, in a nutshell, is that since the US has a written federal Constitution it is a regime of civil law (Roman law), but this is not the case, and one needs no modern constitutional theory, however liberal, to affirm that this is not.

For Bork, judicial policymaking must be interstitial, it must fill in the interstices of statutes, but in the philosophy of common law statutes fill the interstices of common law. – Coming from the very land hailed as the craddle of modern parliamentarism.

Bork’s concept of original understanding must by necessity make an entirely residual, insignificant power of the judiciary (like in France and other continental European countries) with the mere passage of time, for the simple and good reason that as time passes by the number and scope of situations that it is not possible to link satisfactorily to an original intent of the constituant must increase, so much so that the judge of 100 years from now will have to concede more power to the legislator than today’s judge, and the judge of 200 years from now more than the judge of 100 years from now. To prevent it, to maintain a balance of powers, the judiciary therefore must not approach the Constitution too literally, too narrowly, and this not in order to obtain new prerogatives but in order to avoid falling into insignificance, which would unavoidably lead to a despotic republic as warned about by Tocqueville (whom neither Bork nor his coauthors seem to have read).

To be sure, the Constitution can be amended to respond to evolutions. This power of constitutional amendment proves us right in the analysis of the passage of time. One must admit that its very existence shows that the original constituants have asked the posterity not to rely too much on their intent. Bork has little to say about this power of constitutional amendment that contradicts his claim that decisions of the Supreme Court are final. The fact that the legislator does not use this power more often against the decisions of the Court indicates that these decisions are not the will of ‘nine judges’ only. Bork advocates leaving many issues which the Supreme Court have dealt with recently to the legislative bodies, but the legislator has not used its constitutional power to oppose the Court’s decisions. To be sure, there exists an asymmetry between the decision procedure by the Court and the amendment procedure, the latter allowing for a minority veto, and that would confirm Bork that the will of the majority can be held in check. On the other hand, the Court’s decisions are allowed to be countermajoritarian only to a small degree, because if it were to a higher degree its decisions would be defeated by amendment more often than not.

*

To conclude, the following comparative law study will illustrate the tendencies of the political caste in continental Europe. (It is no accident that the United Kingdom of all European countries left the European Union: Common law is incompatible with this bureaucratic mess.)

In the US, the ACLU (American Civil Liberties Union) defended the American Nazi party, in National Socialist Party of America v. Village of Skokie (1977), and Nazi organizations are protected by freedom of association and freedom of speech. Needless to say, this is not the case in France, where civil liberties organizations would be on the frontline, and vociferously so, to oppose the legal existence of such parties. We know of a legal Nazi party in Denmark too, with swastikas and like paraphernalia, and we are trying to find more on the legal issues involved, as Denmark belongs to the EU and the Council of Europe, which have guidelines to fight ‘extremism’ so it should be easy to terminate these national protective laws but still the Danish Nazi party exists and is legal.

The position of some American Conservatives on free speech is disappointing, they tend to ask for a European model, like Justice Thomas on libel (US libel law is much more protective of speech than France’s) or Robert Bork on flag burning (constitutionally protected in the US whereas it is a criminal offense in France, where one may get six months jail time).

I agree with the latter, however, that pornography does not deserve the same protection. The US still makes a distinction between pornography and obscenity (which includes some pornography), allowing to prosecute the latter, which difference, of course, does not exist in France, where pornography is more protected than political speech.

The first amendment is good protection against state encroachments, but the issue is rising as to how one deals with private encroachments by internet platforms, Twitter, Facebook, etc. Their lobbyists argue that Section 230 protects platforms’ free speech as private actors. Their moderation and censorship is the platforms’ free speech, so the platforms would attack the repeal of S230 on first amendment grounds (cf previous Lessons). Yet they fail to see that the 1964 Civil Rights Act was needed because the Constitution does not protect minorities (ethnic, religious, etc) from private discrimination. As the 1964 Act stands in conformity with the Constitution, a bill that would prevent platforms to discriminate based on speech would equally be constitutionally unobjectionable. In the present state of the law, Twitter or Facebook could ban people based on the color of their skin and that would be legal and constitutional. The Supreme Court’s already named decision striking down racially exclusive private covenants (Shelley v. Kraemer) was dead on arrival, it has never been followed by other decisions, on the contrary the Court has ruled several times in the opposite direction, like in Evans v. Abney (1970) and Moose Lodge N° 107 v. Irvis (1972). Where the Civil Rights Act or Acts are silent, private discrimination is perfectly legal and constitutional in America. French legislators and courts have never granted private actors such room.

The European political caste, challenged by no judicial power worthy of the name, has forced the ‘liberal culture’ Bork is talking about on their people much more rabidly than the US Supreme Court on Americans.

Journal onirique 5

Période : février 2020 (sauf pour le premier rêve, qui remonte à octobre 2019).

*

Une visite de mon appartement par des acheteurs potentiels a lieu. Le groupe de visiteurs se trouve dans ma chambre alors que je suis encore au lit. J’en éprouve de l’embarras, sors du lit et, tout en emportant des vêtements pour m’habiller dans une autre pièce, j’adresse des excuses en anglais au groupe de visiteurs, en leur donnant l’assurance que la « visit manager » va s’occuper de leur visite au mieux. Je suis assez fier de ma trouvaille de « visit manager » et considère en mon for intérieur que cette formule est à elle seule de nature à corriger chez les acheteurs potentiels la mauvaise impression produite par le fait d’avoir trouvé l’occupant des lieux dans son lit.

*

Au cirque, avec d’autres personnes disséminées dans les gradins, je suis censé faire la « claque » du directeur du cirque au moment où les artistes sont présentés au public avant le spectacle. Le directeur, qui a lui-même un numéro dans son spectacle, a choisi cette méthode pour attirer l’attention du public sur son numéro en particulier, le clou du spectacle selon lui.

Les présentations commencent : les artistes sont réunis en demi-cercle sur la piste et chacun s’avance et fait une révérence ou une autre forme de salutation quand son nom est appelé. J’attends donc, vigilant, que l’on appelle le nom de scène du directeur. Pendant ce temps, le public applaudit poliment les artistes, comme il se doit et sans plus. Puis, à la surprise de la claque « officielle », un certain artiste avant le nôtre reçoit un tonnerre d’applaudissements. Les organisateurs de cette claque étant assis à côté de moi, je les écoute parler : ils ont organisé cette claque de leur côté, d’eux-mêmes et en tant qu’association gay, pour rendre hommage à la beauté de cet artiste, physiquement leur préféré. Je me dis que notre claque à nous, après cela, n’aura pas autant d’effet que prévu. C’est ce qui s’appelle se faire doubler sur la claque.

*

Dans un pays du tiers monde, P. et moi devons passer devant l’administration militaire pour des formalités relatives aux civils étrangers. Les militaires en charge de ces formalités sont les « lionceaux du Bengale », un corps de novices, et ils ont en effet la physionomie non pas léonine mais indienne de leur nom. Le premier des deux à passer, j’obtiens mon document sans difficulté. Pendant que c’est le tour de P. et que j’attends dans une pièce à côté, j’entends le ton monter entre lui et le militaire préposé au traitement de l’acte (le même militaire que pour moi). On lui demande de rédiger et signer une déclaration sur des faits survenus à son arrivée dans le pays, des faits où il est question d’un paon qui crie. P. refuse d’écrire que le paon a « crié » car le cri du paon a un nom spécial, comme les autres cris d’animaux, et il souhaite écrire ce mot-là mais ne l’a pas en tête, ni le militaire, et on ne le laisse pas consulter son smartphone. [N.B. Selon Google, le paon braille, criaille ou paone.] C’est pourquoi le ton monte. Au bout de quelques instants, le préposé militaire revient me voir pour m’annoncer qu’ils ne peuvent laisser P. quitter les lieux en raison d’anomalies dans son dossier. Il me fait signe de le suivre et nous passons dans la partie des locaux affectée aux détentions. Je suppose que P. a demandé à ce qu’on me laisse le voir dans sa cellule pour échanger quelques mots avant que je reparte, mais quand le militaire ouvre la porte d’une cellule, celle-ci, en plus d’être pestilentielle, est vide : c’est moi qui dois l’occuper.

*

J’emménage dans un appartement présentant cette particularité que l’une des pièces est commune avec l’appartement voisin. Cette pièce, un salon, n’est séparée de l’autre appartement que par un canapé, ou plutôt une double rangée de canapés adossés l’un à l’autre et qui empêchent de traverser la pièce (c’est-à-dire qu’ils occupent toute la longueur de ce qui aurait autrement été le mur de séparation) mais n’empêchent pas de se voir ni de se parler. Ainsi, les voisins qui craignent l’isolement ou la solitude, ou de rester enfermés dans leur petit cercle familial, peuvent converser dans cette pièce de part et d’autre de la délimitation. Et quand ils ne le souhaitent pas, ils font comme s’ils étaient entièrement chez eux plutôt que dans une salle commune, ou bien, s’ils ne parviennent pas au degré d’abstraction suffisant, ils évitent cette pièce, ce qui se trouve être mon choix car cet aménagement me semble plus gênant qu’autre chose.

Avec quelques amis, je sors en ville, où se déroule une fête locale. Il s’agit d’une espèce de compétition sportive ou folklorique. Chaque fois qu’une équipe remporte une manche ou une partie, des gens grimpent sur une sorte de tour en pierre de quelques mètres de hauteur pour y laisser un drapeau aux couleurs de l’équipe victorieuse. Les rues sont noires de monde, et la tour aux drapeaux fourmille elle aussi de gens qui se sont hissés sur elle et y restent (sur plusieurs degrés car c’est une tour à degrés).

Ce qui devait arriver arriva : deux personnes – deux jeunes filles – tombent de leur perchoir sur la tour, ce qui provoque un grand cri de la foule. Au bout de quelques instants de tumulte, on demande à la foule de s’éloigner du lieu des festivités et de la tour, car elle est trop compacte pour permettre aux deux jeunes filles, qui se trouvent apparemment entre la vie et la mort, d’être conduites à l’hôpital. Je suis donc le mouvement, au milieu de cette foule compacte. Le flux s’éclaircit peu à peu, les gens sur les bords de la foule trouvant d’autres voies et délestant le corps central. Au bout d’un moment, nous avançons au milieu d’une densité de personnes tout à fait normale en ville. À côté de moi marche une adolescente d’une quinzaine d’années ; c’est l’une des deux filles tombées, et elle a tout l’air de s’être bien remise de sa chute. Alors que nous sommes engagés dans un tunnel, elle me parle de ce qu’elle vient de vivre, me dit que c’est une impression étrange que de se retrouver parmi les gens comme à l’accoutumée alors qu’il y a quelques instants encore « elle était morte ».

*

Organisateur d’une manifestation, je marche à l’avant du cortège avec les autres organisateurs tout en discutant avec eux. Le parcours implique de traverser à la nage le fleuve qui coupe la ville en deux, ce que nous faisons sans barguigner, tout en poursuivant notre discussion. Puis, alors que le cortège se repose sur les marches d’un monument colossal de l’autre côté du fleuve, un policier en civil chargé de contrôler la manifestation nous harangue. Il nous dit que nous sommes des bourgeois du 7e arrondissement qui ne cherchons qu’à humilier le peuple du 5e arrondissement, car cette manifestation comme les autres se passent dans ce dernier arrondissement. Sa harangue suscite une franche hilarité parmi les manifestants, qui rient et applaudissent.

Peut-être inspiré par la forte pensée de cet agent, je vais passer un entretien pour entrer dans la police. L’officier qui m’interroge (non comme un suspect mais comme un candidat à l’embauche) est d’une élégance à laquelle je ne me serais pas attendu, frisant le dandysme, notamment par ses chaussettes colorées. Il arbore celles-ci l’air de rien en croisant haut les jambes ou en posant une jambe sur le genou de l’autre, cette gestuelle me permettant de bien voir ses chaussettes dans la mesure où l’entretien se tient assis face à face et sans bureau entre nous deux.

Une question m’embarrasse : il veut savoir si je suis pieux. J’ai compris qu’il voulait détecter des signes de radicalisation fondamentaliste, présente ou future. Hésitant, je commence à répondre que les cours de philosophie que j’ai suivis au lycée m’ont mis en présence des preuves de l’existence de Dieu selon les philosophes, et que ces preuves viennent naturellement à l’esprit de ceux qui, au cours de leur maturation intellectuelle, se posent des questions métaphysiques. Puis je pense me tirer d’embarras en expliquant qu’une personne pieuse est forcément quelqu’un qui pratique une religion, une personne pratiquante, et que je ne suis donc pas pieux.

*

En Suède, je sors de mon appartement dans le but de prendre un train de banlieue, passer quelques stations, descendre et reprendre un train en sens contraire pour revenir chez moi. C’est le seul objet de ma sortie et je suis d’ailleurs en pyjama et robe de chambre pour bien montrer que je ne fais que prendre l’air et me dégourdir les jambes. De surcroît, je suis de cette façon plus élégant que la plupart des gens, ce qui n’a rien à voir avec les Suédois mais plutôt avec l’habillement moderne.

Dans un couloir du train, en voyant deux jeunes femmes devant moi, au bout du couloir, je me redresse pour apparaître dans ma plus belle prestance et, ce faisant, me retrouve bloqué entre les cloisons ; c’est comme si je m’étais dilaté en même temps que redressé, à la manière d’un pigeon qui se rengorge. Je parviens à continuer d’avancer, mais difficilement, tant le passage m’est devenu étroit. Sur un des murs, je lis des instructions de la compagnie ferroviaire invitant à « contourner » les autres passagers pour passer son chemin dans un couloir de train, avec un indescriptible schéma fléché censé pourtant expliciter le texte. Je lis cette instruction, par ailleurs écrite en anglais, à voix haute et ajoute à l’attention des deux jeunes personnes immobiles à l’entrée du couloir : « C’est facile à dire ! » Car ma situation montre bien qu’il serait particulièrement difficile de contourner quelqu’un dans un couloir déjà trop étroit pour une seule personne (sachant, qui plus est, que les hommes suédois sont assez souvent plus grands et plus larges que moi).

L’une des jeunes femmes me répond : « Et puis les gens ne connaissent pas forcément l’anglais », car les instructions sont, comme je l’ai fait remarquer, en anglais. Alors, moi : « Je croyais pourtant que la grande majorité des Suédois connaissaient l’anglais grâce à leur système d’éducation particulièrement performant. » La jeune femme l’admet, tout en justifiant ses paroles par une distinction nécessaire entre les capacités écrites et orales.

Je descends du train avec d’autres passagers. Dehors, il n’y a pas de quai et les passagers traversent carrément les voies. Après avoir vu qu’il n’y avait que de la forêt du côté opposé, je les suis. J’ai à peine traversé une voie qu’un train y passe à toute allure ; j’ai donc manqué de peu de me faire écraser. Le train était sans chauffeur et présentait un aspect de monstre mécanique. Nous sommes dans un district d’exploitation forestière où ne descendent pas en principe de passagers, à part les ouvriers des exploitations ; c’est pourquoi les trains passent à toute allure sans s’annoncer. Il m’arrive la même aventure en franchissant une deuxième voie : un train la traverse à toute vitesse juste après mon passage, me frôlant, alors que je n’avais rien vu ni entendu venir. Et, comme le précédent, le train, sans chauffeur, avait l’air d’une créature monstrueuse et vivante, bien que mécanique, plus que d’une simple machine. Je n’ose plus bouger, craignant, dans l’entrelacs de voies ferrées qui m’entoure, de me faire écraser au moindre mouvement.

Un groupe d’ouvriers travaille sur un chantier juste à côté ; l’un d’eux me tend la main pour me faire franchir une voie et je me retrouve au milieu d’eux. Ils travaillent à la construction d’une nouvelle voie, là encore avec une machine-monstre. Les ouvriers posent une certaine quantité de matériaux au sol puis la machine passe dessus, et derrière elle la voie ferrée est en place sur quelque distance. Pour me libérer de ce labyrinthe, je n’ai plus qu’à traverser la zone où doit passer la machine-monstre, en évitant qu’elle y passe au même moment, sous peine de servir moi-même de matériau de construction.

*

Une petite fille japonaise nous raconte une histoire dans laquelle un homme mauvais provoque la ruine d’un homme intègre en lui mentant sur l’état réel du fonds de commerce qu’il lui cède. Je demande à la petite fille quelle est, selon elle, la morale de cette histoire. Elle répond qu’il faut être sur ses gardes mais je lui dis que la morale de l’histoire est qu’il est faut être bon. Au moment où je dis cela, un homme japonais apparaît près de la fille, visible d’elle et de moi, et me sourit d’un sourire exprimant contentement et gratitude. C’est l’esprit du grand-père défunt de la petite fille, qui fut victime de l’histoire qu’elle vient de nous raconter et dont sa famille a souffert avec lui.

*

Je suis sur un échafaudage en plastique à plusieurs niveaux, dont seul le niveau inférieur permet d’espérer une chute non mortelle. L’épreuve consiste, en commençant par le niveau le plus élevé, à courir sur l’échafaudage sans tomber, selon un parcours menant de niveau en niveau jusqu’à terre. À la fin de chaque niveau, il faut sauter dans le vide sur l’échafaudage immédiatement en-dessous pour commencer le parcours inférieur.

Je saute avec succès sur le parcours du dernier niveau. Alors que j’approche de la fin de l’épreuve, l’échafaudage commence à se démanteler, à perdre des éléments, mais je parviens tout de même au bout du parcours, où je m’assois pour me laisser tomber, après un bref repos, sur le sable blanc d’une plage avec au loin une skyline de gratte-ciels. La fin de l’épreuve symbolise l’année 1776, date de l’indépendance des colonies américaines, et l’échafaudage représente les temps de l’histoire humaine antérieurs à cette date.

*

Avec J. et P. nous avons bouclé nos bagages, car les vacances sont terminées et nous repartons demain, et nous nous couchons, P. et moi au deuxième étage, J. à l’étage en-dessous. Le lendemain matin, à notre réveil, nous découvrons par les fenêtres, avec P., qu’une inondation monstre a noyé toute la région aux alentours sous les eaux, jusqu’au deuxième étage de la maison que nous occupons. Nous n’avons aucun moyen de savoir ce qu’il est advenu de J., et quand passe sous nos fenêtres une péniche qui faisait croisière sur les cours d’eau de la région et se trouve à présent perdue dans les immensités aquatiques provoquées par l’inondation, nous sautons à son bord, au milieu de quelques touristes désemparés. Il n’y a plus de vivres à bord. Nous parvenons à une ville, dont la périphérie, elle-même inondée, est annoncée par de vastes réseaux de ponts métalliques, à l’ombre desquels passe la péniche. Des gens sautent des ponts pour nous rejoindre. Pour éviter d’en prendre un sur la tête, P. et moi plongeons dans l’eau et suivons la péniche à la nage, à une certaine distance car la plupart de ceux qui sautent des ponts tombent dans l’eau.

Nous rejoignons la terre ferme, une partie seulement de la ville étant sous les eaux, et nous rendons à la gare. Là, nous montons dans un train à destination du Malawi voisin car je dis à P. qu’il faut faut passer la frontière afin de fuir le chaos indescriptible engendré par les inondations dans le pays. P. est sceptique, il pense que nous serons refoulés à la frontière du Malawi. À voir les foules hagardes un peu partout, je me doute à mon tour que le nombre de réfugiés doit être trop important et que le Malawi va fermer ses frontières, s’il ne l’a pas déjà fait.

Nous sortons du train et errons dans les rues épargnées par l’inondation, réfléchissant à une solution. Alors que nous passons près d’un groupe de jeunes assis sur les marches d’un porche, j’entends l’un d’eux dire aux filles du groupe : « Je vous dis que c’est la bonne solution. » Je me jette alors sur lui, menaçant de le tuer s’il ne me révèle pas immédiatement sa solution, pour que nous en profitions nous aussi. Or il cherchait seulement à vendre de la cocaïne – une échappatoire misérable. Nous repartons, accompagnés à présent par plusieurs jeunes du groupe.

Ensemble nous finissons par quitter la ville dans un autocar avec d’autres personnes, mais, dans cet arrangement, nous sommes plus ou moins otages des gens peu fréquentables, punks paramilitaires, qui contrôlent le bus, conduit par l’un d’eux, et se conduisent en maîtres à bord. Parmi les autres otages, et nos alliés, un vieux chauffeur routier malmené par la vie et un comparse à lui, qui souffre de lombalgies sévères. Un soir, alors que le chauffeur routier et moi sommes descendus de l’autocar et que celui-ci fait une manœuvre, le conducteur perd le contrôle du véhicule, qui verse et fait même un tonneau. Accourant pour porter assistance aux passagers, nous découvrons que les membres de la bande qui « tenait » le bus sont tous hors d’état de poursuivre le périple, tandis que les autres vont bien. Nous repartons, le chauffeur routier au volant et moi à ses côtés. Tout le monde est si content d’être débarrassé des autres. L’une des filles s’est mise en maillot de bain, aux couleurs des États-Unis, et me sourit dans le rétroviseur. Par ailleurs, le comparse du chauffeur nous annonce qu’il n’a plus mal au dos, résultat inespéré des secousses de l’accident. Nous rions.

*

La nuit, sur les bords de Seine parisiens, un homme, en tendant les bras vers le fleuve, produit des feux d’artifice. J’ignore si c’est parce qu’il jette ainsi des poignées d’une poudre d’artificier spéciale qui agit au contact de l’air. Je m’approche du parapet pour mieux profiter du spectacle mais suis aussitôt pris de vertige.

*

Pour acheter un billet de train, le guichet se trouve dans une galerie commerciale. Quand je suis au guichet, je fais un rêve éveillé dans mon rêve endormi : la guichetière est chez moi, dans ma chambre, et je passe commande du billet depuis mon lit. C’est comme se faire livrer un repas à domicile, sauf que c’est un agent de la SNCF qui vient chez vous pour que vous réserviez votre billet sans avoir à vous déplacer (ni allumer votre ordinateur). Je lui dis que je veux un aller-retour dont le départ est le 31. Puis je regarde le calendrier sur mon iPhone pour déterminer la date de retour, sachant que je veux rester quinze jours. Je détermine de cette manière que mon retour sera le 5. La commande est passée et je me réalise aussitôt que je vais devoir l’annuler car je suis loin de mon compte de quinze jours avec des billets le 31 et le 5. Mais entre-temps je trouve que la guichetière, assise au bord de mon lit avec sa tablette numérique, est désirable, et elle me fait depuis le début des minauderies. Seulement, quand je pose la main sur son épaule pour lui dire qu’elle est très gentille, elle se fige aussitôt et je fais alors un signe de croix en présentant mes plus plates excuses, pour éviter un procès.

Le rêve éveillé prend fin et je me retrouve de nouveau dans la galerie commerciale. Je distingue dans la foule une mère et sa fille. Leur âge apparent indique assez que la mère était adolescente quand elle est tombée enceinte. Les deux marchent main dans la main. La fillette ne cesse de répéter : « C’est riquiqui, c’est riquiqui, c’est riquiqui… », comme un perroquet qui aurait entendu ces mots quelque part et les répéterait sans les comprendre. Alors qu’elles viennent de s’engager sur un escalier mécanique pour monter à l’étage supérieur, la mère demande à la fillette d’arrêter, sans colère et d’ailleurs plutôt amusée. La fillette continue de plus belle, et je les perds de vue. On ne peut que conjecturer le contexte dans lequel ces mots ont été prononcés à l’origine.

*

Zombé Montos. (En me réveillant, c’est tout ce qui me reste du rêve. L’expression m’évoque alors, outre la physionomie lusophone de ces mots, dont je ne tire rien, par homéophonie un titre Zombie Mondo, qui serait un film mondo sur les zombies. Le genre cinématographique appelé « mondo », d’après le film italien Mondo cane (1962), est un genre documentaire porté sur le sensationnel, souvent cru, voire violent. Un mondo sur les zombies serait par définition un documentaire où les zombies seraient donc une réalité.)

*

L’Univers a besoin d’un briquet : une nouvelle théorie montre qu’il a fallu un briquet pour allumer le Big Bang.

*

Je loue une chambre dans la spacieuse maison de M. et Mme X, qui ont également un autre locataire. M. X décide d’accueillir en outre une certaine personnalité louche des Balkans, qui lui loue une chambre en journée de temps à autre pour y passer quelques heures avec sa maîtresse. Cela se passe en général quand l’autre locataire et moi ne sommes pas là. Or, un jour, j’aperçois tout de même ces étrangers : l’amant et sa maîtresse sont tous les deux obèses, on dirait d’ailleurs plus sa sœur que sa maîtresse. Ils sont accompagnés par deux gardes du corps, lesquels ont l’habitude d’attendre dans le jardin. J’en parle à M. X, qui m’explique la situation et qui, même si je suppose qu’il est généreusement rémunéré pour le service rendu, se fait un sang d’encre à cause de ces « locataires ». Un soir où M. et Mme X nous ont invités à dîner, l’autre locataire sans histoire et moi, le mafieux des Balkans s’attarde avec sa maîtresse et ses gardes du corps. Nous sommes ennuyés car nous n’osons pas regagner nos chambres de peur d’un incident. Une autre fois, le mafieux réprimande M. X au sujet de l’entretien du jardin, pour y avoir trouvé un étron en sortant prendre l’air avec sa maîtresse, alors que c’est un de ses gardes du corps qui avait chié dans le jardin en l’attendant.

*

Un spécialiste discute mon hypothèse « Un philosophe au nom de cimetière : Kierkegaard » (kierkegaard = churchyard = cimetière). [Cette « hypothèse » est en fait une simple remarque, que j’ai griffonnée parmi d’autres notes manuscrites.] Il conteste le sens que je donne à « gaard » ; selon lui, il s’agit d’un très ancien mot scandinave qui désignait à l’origine, sous une forme un peu différente, une chaise ou un banc, puis aurait évolué, à la fois dans sa graphie et sa sémantique, pour désigner, à une époque moins lointaine, une conversation, une discussion, parce que les gens bavardaient assis sur des chaises ou des bancs. Puis le mot aurait disparu de la langue danoise où il subsistait avec ce dernier sens, sauf dans quelques noms propres comme celui de Søren Kierkegaard. Ce nom, conclut-il, a le sens en réalité de conversation d’église. Je fais remarquer que cela décrit assez bien la philosophie même de Kierkegaard.

*

J’ai rendez-vous à l’Université de N. avec un vieil ami perdu de vue depuis le temps de nos études. Croyant me rappeler de la disposition des lieux, j’entre par une porte secondaire et me retrouve dans des locaux incroyablement vétustes et délabrés, en même temps que mal éclairés. Les étudiants, les professeurs que je croise ont l’air aussi misérable que le reste, c’est très frappant et vaguement inquiétant. Ils sont silencieux et rasent les murs, et je suspecte qu’ils me regardent, avec mon manteau (alors même qu’il a quinze ans d’âge), comme quelqu’un n’ayant rien à faire là. Ne trouvant pas mon chemin et n’imaginant même pas le demander à l’une de ces créatures, je décide de ressortir et de rentrer chez moi.

Aux abords de la gare qui dessert l’université, je croise par hasard N., un autre vieil ami du temps de nos études et perdu de vue depuis lors. Nous nous saluons chaudement, puis je lui raconte ce qui vient de m’arriver. Il m’explique que je suis entré par l’arrière de l’université, dans le département des langues slaves, où les étudiants comme les professeurs sont tous étrangers, c’est-à-dire originaires des pays slaves. Il me raconte ensuite qu’il est actuellement professeur d’économie à N. Je l’en félicite et lui demande des éclaircissements sur la « théorie de Duclos ». Au sujet de Duclos, je commence par préciser qu’il s’agit de l’ancien secrétaire général du Parti communiste français, mais il me corrige, et je me reprends en même temps : c’est le nom d’une économiste française homonyme. Selon N., la théorie dite des stratagèmes de Duclos est un mélange de théorie des jeux et de théorie de la lutte des classes qui montre qu’une classe doit toujours finir par assassiner l’autre.

*

Je me rends à une exposition d’art contemporain avec A. et un autre garçon qui ne la quitte pas d’une semelle et représente donc un rival gênant. Dans la première salle, des photographies sont exposées sur de grands écrans verticaux, et le public peut y ajouter des effets temporaires telles que des fractales de Mandelbrot et autres surfaces tachistes de synthèse à l’aide d’une borne tactile dans un coin de la salle. C’est ce que nous explique le guide du musée en nous faisant une démonstration. Cette installation me paraissant de peu d’intérêt, je décide de ne pas attendre la fin des explications et poursuis la visite de l’exposition seul, au risque de laisser le champ libre à l’autre garçon avec A.

Dans la salle suivante, il n’y a que trois casiers, que le visiteur peut ouvrir. Le premier contient quelques lettres sous enveloppe, le deuxième des fils qui pendouillent, le troisième quelque chose de plus insignifiant encore. C’est visiblement une salle qui requiert de longues explications du guide, mais je décide de ne pas attendre.

Dans la salle d’après, les œuvres exposées sont à base de recyclage de matériel informatique. Je remarque en particulier une figurine d’homoncule sous perfusion de câbles d’ordinateur par lesquels il est alimenté et maintenu en vie. Avant de passer à la salle suivante, je regarde en arrière dans l’enfilade des pièces pour voir si A. et l’autre ont avancé, mais je ne les vois pas.

La salle suivante est occupée par un grand bassin où l’artiste a reconstitué une contrée paradisiaque au bord de l’eau, avec des acteurs, hommes et femmes, nus. Les hommes sont assis sur la plage, les femmes s’ébattent dans l’eau si bien que leur nudité, à elles, n’est pas apparente. Il faut longer le bassin pour parvenir à la salle suivante. Je me rends compte alors que la paroi du bassin est en vitre transparente, de sorte que l’on peut regarder par là ce qui se passe sous l’eau. Mon imagination en est titillée : la nudité des actrices de l’installation doit être visible par la paroi du bassin. Après m’être approché de l’endroit où elles s’ébattent, qui se trouve d’ailleurs sur le chemin de la salle suivante, je regarde par la paroi transparente. Les actrices jouent en réalité des sirènes et, comme elles ont des queues de sirène, on ne voit pas leur nudité.

Dans la salle suivante, l’artiste a imité des travaux de fouille archéologique. Comme dans les musées d’histoire naturelle où l’on trouve exposés des squelettes et des fossiles d’animaux antédiluviens tels qu’ils sont apparus aux archéologues dans le sol, affleurant à la surface dégagée, ici le visiteur peut voir le squelette des jambes d’un archéologue géant, portant encore, délavé par le temps, son short kaki.

*

Forêt des contes, par Cécile Cayla Boucharel