La veuve

Quels fers voulais-tu donc me passer par amour,
Quelle porte fermer sur nous à double tour,
Quelle geôle apprêter pour mes élans rebelles ?
Ces fers, ce sont les maux, les tracas, les querelles,
Cette geôle est le monde où nous voulons briller,
Ce monde, un lamentable et sale poulailler.
Tu voulais être heureuse avec moi dans la boue,
Les larmes ont coulé de tes yeux sur ta joue.
Tu voulais avec moi cueillir de belles fleurs,
Tes mains couvrent le sel sur ton visage en pleurs.
Tu voulais partager avec moi cette vie,
Mon âme refusa d’être à rien asservie.
Dans l’hymen tu voulais l’avenir radieux,
Ton amour te fait mal et tu baisses les yeux.
Tu voulais que je sois un gendre pour ta mère,
Tu manges ton chapeau de fine soie amère.
Tu me voulais à table à charmer tes parents,
Ils ne peuvent guérir tes sanglots déchirants.
Tu me voulais à table à siroter la fine,
Le ventre bien calé, la grimace porcine,
Mais moi je ne voulais que mourir dans tes bras,
Tué par je ne sais quels brigands scélérats.
Frustré de l’idéal d’une veuve éternelle
En mantille tétrique et pénitentielle,
Sublime de douleur à cause de ma mort,
Je me vis te frapper au cœur d’un coup si fort
Que tu fus admirable en raison de ma haine.
Et je ne portai point ta bienveillante chaîne.

*

El padre

Depuis toujours, je crois, je voulus être prêtre
Et c’est, je crois, pour ça que je t’envoyai paître.
Car comment expliquer, autrement, le parti
Que je pris contre nous, bien qu’ayant consenti
D’avance à tout le bien et le mal d’une chaîne ?
Et comment expliquer que je causai la peine
La plus impardonnable à mes yeux, sans ciller,
Après m’être promis de toujours te veiller ?
Quand tout mon rêve était cette douce alliance,
Où pouvait se terrer en moi la méfiance
Que je trahis, frappant ton cœur d’un coup brutal ?
T’abaissant d’un si haut et si beau piédestal,
Comment pus-je trahir de si noires pensées,
Qui jamais devant moi ne s’étaient confessées,
Si ce n’est qu’un amour plus grand que notre hymen
Et plus impérieux me défendait ta main ?

*

J’aurais voulu mourir, pour que tu sois en deuil.
Pourquoi la plénitude, entière, dès le seuil ?
Je ne pouvais pas croire, en te voyant sensible,
Qu’un plus grand agrément ou bonheur fût possible
Que celui dont j’étais par ton amour comblé.
Et comme cet état de trouble inégalé
Appelait une crise, ignorant la nature,
Je ne voyais, frappé par cette conjecture,
D’autre couronnement au bonheur que la mort.
Et je suis convaincu que je n’avais pas tort :
Rien d’autre ne pouvait être aussi souhaitable,
Car t’aimer davantage était inconcevable.
Puisque, donc, quelque chose allait nous arriver,
Si je ne mourais pas, on viendrait me priver,
Ne fût-ce qu’au moyen du moindre défalquage,
De la totalité que j’avais en partage.

*

L’épave 

Plonge avec moi, Philis, allons voir dans l’abîme
L’épave sans éclat de notre amour sublime.
C’est dans les fonds obscurs d’un océan glacé
Qu’elle gît, là que dort notre amour trépassé.
Où traînent les débris du butin de la pieuvre,
C’est là qu’on peut chercher, à l’abandon, notre œuvre.
Dans les fonds ténébreux où chassent les requins
Pourrissent lentement nos rêves arlequins.
Toutes voiles dehors, la nef allait vers l’île
Des bienheureux, mais c’est maintenant un fossile
Que les varechs grouillants recouvrent de leurs glus.
Plonge avec moi, Philis, et ne remontons plus.

*

Je voulais que tu sois ma veuve

Je voulais que tu sois ma veuve, refermée
Sur notre souvenir, de douleur abîmée,
Que coulent de tes yeux noyés sur mon tombeau
Tes larmes, la plus pure offrande, et que cette eau
Creuse la pierre froide à force de souffrance,
Que tu ne sois pour tout autre qu’indifférence,
Traversant le néant avec du crêpe aux doigts,
Comme une ombre à qui parle un fantôme sans voix,
Que coulent de tes yeux sur ta joue adorée
Des bris de diamant, sur ta lèvre éplorée
Des éclats de ton cœur glacé de désespoir,
Traversant cette vie absurde sans rien voir.
Je voulais que tu sois ma veuve, que ta bouche
N’ait plus aucun baiser, que plus rien ne la touche
Que le sel dévorant, brûlant de ton malheur,
Que tu ne sois pour tous qu’un objet de terreur,
De respect trop profond, dans leur peine inquiète,
Pour oser regarder quand tu passes, muette,
Que tu ne vives plus qu’en cierge pour mon nom,
Que tu sois sur ma cendre un constant lumignon,
Que tes jours soient un feu consacré dans le temple,
Et que ton œil perdu dans le vide contemple
Le désastre produit par un funeste écueil,
Mesure à chaque instant l’inouï de ton deuil,
L’énormité sans nom de cette horrible perte
Après que tu te fus à mon bonheur offerte.
Je voulais que tu sois ma veuve, et ce depuis
Qu’un rire de ta joie obnubila mes nuits.

*

À ma veuve

Ce qui ne passe pas avec le temps est fort,
Je dois le diamant de ton cœur à la mort.
Ta beauté, devenue une tombe de marbre,
Attachée à ce sol comme l’ombre d’un arbre,
Comme un ange de pierre entrelaçant ses mains,
Sacrifie au passé de vides lendemains,
Et dans ton souvenir obstiné de statue
Le bonheur d’être aimée, en me pleurant se tue.
Tous les chemins brumeux de ton malheur fervent
Mènent à ce sépulcre enveloppé de vent
Où ta forme, de deuil couverte, est prosternée
Et ton âme vêtit ta lumière fanée.
Qu’un rayon de soleil éblouisse ton œil,
Tu ne vois point le jour au travers de ce deuil.
Qu’un doux parfum de rose embaume la nature,
Tu ne sais pas quitter des yeux ma sépulture.
Qu’un enfant, plus timide et doux qu’une souris,
Passe, il ne voit qu’une ombre, et pourtant tu souris.
Ô de tous les cyprès de ce funèbre asile,
Ton ombre solitaire est le plus immobile.
Dans l’abîme où je vois ton destin se jeter,
Mon souvenir t’apprend le moyen de flotter ;
Et dans le tourbillon de chagrin qui t’emporte,
Ta vie inconsolable est une feuille morte.

*

Hélas, si j’avais pu, Philis, croire à la vie,
La vie après l’amour, je vous aurais suivie
Par tous les accidents et contrariétés
Que réserve ce monde aux amants transportés.
Mais je ne pouvais croire au bonheur sur la terre.
Devant votre beauté j’aurais voulu me taire,
Et je chantai ; pourtant, qu’avait pour votre cœur
Ce chant, sinon un rêve abritant la douleur ?
Comment aurais-je pu, Philis, vous rendre heureuse,
Dans ma mélancolie innée et douloureuse ?
Me pardonnerez-vous d’être mort dans le feu
Comme le papillon qu’il aveuglait ? – Adieu.

Tant de serments détruits et d’espoir emporté,
Le rêve d’une vie en morceaux, avorté,
Et notre amour, Philis, est un château de cartes.
Puisqu’il faut que je fuie et qu’il faut que tu partes,
Nous avons bien perdu tous les deux notre temps
À bâtir sur le sable, aveugles, impotents,
Deux oiseaux abattus retombant sur la terre,
Qui chantaient mais depuis ont appris à se taire.
Et notre amour, Philis, dans l’abîme englouti,
Sert de gîte aux poissons, navire anéanti.
C’était un éléphant, déité noble et fière,
Qui marchait nuit et jour vers le grand cimetière.

*

Il me semblait parfois, devant notre projet,
Qu’une part de moi-même en avait le rejet
Et comme, aussi, la honte, ou la haine, et la crainte
Que tout cela ne fût de notre part que feinte.
Je voyais au-delà des larmes de bonheur
Un portrait de nous deux ensemble peu flatteur,
Quelque chose de pauvre et blême en sa fortune,
Du linge au lieu de gants baisés au clair de lune.
Je refusais de voir tomber un masque après
Que fut par toi conquis le but de tes apprêts.
Pourquoi de tels soupçons, à mon vœu si contraires ?
Quel fond de cruauté projette ses lumières
De palustres fongus sur l’amour innocent,
Sa délétère aura de lichen pourrissant
Sur le rêve éternel et grand de l’âme émue ?
Quel noir limon au fond de l’onde qu’on remue
Exhale un brouillard glauque entre les nénuphars ?
Et quels venins dissous dans les humus blafards
Infectent la pensée au couchant recueillie ?
Alors, dans cette foi par le doute assaillie,
Que pouvais-je comprendre à ton encerclement,
Quel penser pouvait bien ne point m’être tourment ?
Je me croyais acteur d’un vil opéra bouffe,
Arlequin fasciné par un jupon qui bouffe,
Un objet de mépris universel, mais toi
Que je voulais si fort chérir, sais-tu pourquoi
La fleur que dans nos mains jointes nous avons prise
N’est plus qu’un triste rêve effeuillé par la brise ?

*

La mandore

Par-delà les tourments, je t’appelle à nouveau.
Si notre rêve était ou trop grand ou trop beau,
Ce n’est pas notre faute, alors écoute encore,
Si tu l’aimes, le chant triste de ma mandore.

Pour penser je n’ai pas besoin de compliments,
Pour apprendre, de prix ni d’encouragements,
Mais que te chanterais-je, inspiré par ton âme,
Si tu n’en répands point par ta voix une flamme
Sur mon cœur, en disant des mots d’affection ?
Oui, je reste muet sans ta dilection ;
Je ne suis rien sans toi, barde moqué des Muses.
Car il n’est dans cet art ni finesses ni ruses :
Si tu ne m’aimes plus, j’ai fini de chanter,
L’esprit du rossignol ne peut plus me hanter.
Écoute ma chanson, Philis, verse une larme
Si tu sais que je suis prisonnier de ton charme.
Regarde le lion dans ses chaînes de fer
Se lever impromptu pour te chanter un air
Près de ton canapé, sur lequel tu t’éventes
En fumant au hookah, rêveuse, et tu décantes
Le thé dans une tasse en kaolin bleu-vert.
Si tu ne m’aimes plus, l’enchantement se perd,
J’ouvre les yeux, je vois ma misère infernale
Dans ton indifférence, et la chaîne fatale
Alors me servira de corde et de gibet ;
Tu me verras mourir, en mangeant un sorbet.
Par-delà les tourments, je te convie encore,
Encore, encore… au son de la triste mandore.

*

Quel démon ténébreux paraphera le pacte,
Quand je l’aurai mandé pour qu’il me rende intacte
La pure affection de ton cœur merveilleux ?
Quels incubes sournois et maléficieux
M’apporteront le philtre avec lequel contraindre
Ton amour que je crains de ne pouvoir atteindre,
Ayant pour mon malheur causé ton reniement ?
Avec quel sang humain paierai-je, quel tourment,
Cette dilection dont mon âme orpheline
Pleure la mère-perle ardente et cristalline ?
Ces lugubres secrets d’horribles parchemins
Me rendent redoutable au troupeau des humains
Mais à mes propres yeux impie et misérable.
Nos instants sont comptés, comme les grains de sable
Qui coulent dans le vase, et sans ton pur amour
Que m’importe de voir la lumière du jour ?
Tu ne veux plus aimer, me voilà donc infâme,
Ô me voilà banni du cercle de ton âme !
Me voilà donc un monstre, alors que d’un soupir
De ta bouche j’aurais accepté de mourir !

*

C’est pourquoi je te dis que la vie est cruelle.
Elle le serait moins si tu n’étais si belle,
Car celui qui te voit s’arrête de marcher
Sur le chemin, devient un inerte rocher
Que la vie abandonne au sort des choses vaines.
Inutiles tourments, infructueuses peines,
Ses jours sans lendemain tombent dans le néant,
Rien ne comble son cœur, précipice béant,
Et tout ce qu’il peut faire, en sa paralysie,
C’est de sentir le feu d’une âcre jalousie.
– Quand autrui la regarde, une dilection
Est belle, on applaudit à cette passion,
Et je sens la pitié qu’il faut bien que j’inspire
En ce monde, vivant quand j’aurais dû m’occire,
Blafard épouvantail agitant les corbeaux
Et semblant répéter le soupir des tombeaux.

*

L’amour n’a pas de place en un monde lépreux,
Comment as-tu pu croire un jour me rendre heureux ?
Tout ce qu’il peut donner, nous l’avons eu : souffrance,
Larmes, brûlants espoirs, et la désespérance.
Si nous avions reçu plus que cela, Philis,
Aurions-nous vu bientôt se faner ces beaux lys
Et l’or se transformer en plomb dans l’habitude ?
L’amour n’existe pas hors de la solitude.

*

Une île

(i)

Pas d’amour, ô Philis, sans une île déserte !
Pas d’amour sans une île indécouvrable et verte
Où nous serons les seuls à vivre, naufragés.
Cette île, dont j’aurai maîtrisé les dangers,
Nous permettra de voir dans un ciel sans nuages
Des couchers de soleil, blottis sous des ramages,
Serrés l’un contre l’autre, absorbés par le ciel.
Je n’ai que ton amour, rien d’autre n’est réel.
Une île ou je perdrai le trésor de ma vie,
Quand ta foi me sera par le monde ravie !
Une île ou, je le sais, tu partiras un jour !
Cette île aura beaucoup d’eau fraîche, et nous d’amour.
Une île ou tu voudras abjurer un poète !
Et je me fanerai, comme une violette.
Une île ou tu pourrais mépriser un rêveur !
Je ne pourrais survivre à si grande douleur.
Une île ou tu verras, sans l’aimer, ma faiblesse !
Tu ne me pourras plus prodiguer ta tendresse.
Une île ou tu voudras quitter notre oasis,
Et moi je ne peux pas ne pas t’aimer, Philis !

(ii)

Une île ou, je le sais, un jour tu partiras !
Comme tu m’es venue, un jour tu t’en iras
Et je ne verrai plus ta gaîté de mer bleue.
Une île où des sajous se tirent par la queue,
Sinon, je te connais, tu ne m’aimeras plus.
Une île où berceront les palmiers chevelus
Nos étreintes au bord de l’horizon limpide,
Sinon je ne sais quelle émotion turbide
Viendra peser la nuit sur ton sein oppressé ;
Quand ce trouble m’aura de ton cœur évincé,
Je ne serai plus rien. Une île, et nulle voie
Pour trahir le refuge éternel de ma joie,
Loin de ce qui dérobe à nos regards le ciel
Et que l’abaissement rend sinistre et cruel,
Loin de la servitude accablante aux faux astres.
Une île ou je vivrai de terribles désastres,
Tu seras l’instrument des haines sans pitié,
On mettra dans la main tendre de ma moitié
Le fer dont je dois être immolé par des lâches,
On me strangulera par nos douces attaches,
Tu ne sauras pourquoi le monde veut ma mort
Et n’écouteras plus ton cœur mais le plus fort.
Une île ou les péchés funestes de nos pères
Feront de cet amour la plus triste des guerres !