Tagged: Thomas Hardy

A Love Affair of the Baron of Saxy-Beaulieu

As I carried on with sorting the papers of the late Lord of Saxy-Beaulieu, my distant relative from the Isles, I found a few sheets with writings addressed to one woman who is only named by the initial letter R. It seems the Baron kept these sheets as copies of letters to her. Or was he writing an epistolary novel? I have no idea –nor do any of our other relatives– who that lady might be, who appears to be a songstress by whom he found himself enthralled past his young years, as a middle-aged man, when it had become obvious to his relatives that he would remain a bachelor. It is a secret the Lord of Saxy-Beaulieu took with him in the grave. The lady does not appear to have requited his sentiments in any discernable way.

Given the interest my readership has shown for the writings of the late Lord, I took the decision to publish his love letters to R.


Dear R.,

To my great dismay and confusion, I missed the two concerts you have just given in France, where I am currently residing. I have discovered your music only this year – and I am about your age. Such beauty blows my mind. As a young man I used to listen to people such as …, how could … pass me by unnoticed at that time is beyond my understanding. Listening to your music has been a shock, and as I learned you would be this year in France on a special tour, I said to myself I must go and hear you sing, even though it had been many years since I last went to such a jollification.

It was May. You were to sing in P. However I had no idea how I would come back from the infamous Parc de la V. after the concert, having no car and guessing there would be no more trains at that hour (not even taxis, due to the place). So I decided I would go to S. in August instead. And I went to S. Coming straight from a sojourn in the South of France, the weather was a shock, and then I heard about the heaps of mud on the spot, severe irregularities in the shuttle bus schedules, and a few other things that discouraged me. It was a lack of faith, I own, a lack of courage, it’s as if I were stuck to my slippers at this juncture of my life. Please do come back soon. I shall be there. Prepared, equipped, mentally-trained. I was taken by surprise this time. Give me another chance. (Aug. 16)


Dear R.,

Yes, such beauty, such unendurable beauty (to hear it is like looking at the sun), blew my mind, made me feel sad for the life I live, and I can even say, broke my heart. But I think it’s going to be all right because I have bought a ticket for Dec. 20, L. (Aug. 24)


Dear R.,

Sorry to obtrude once again, but as I made a blunder I should think I ought to apologize, oughtn’t I? So please let me apologize and then you’ll hear from me no more (except my anonymous applause in a few months) — unless, of course, I make another blunder in the present process of apologizing, in which case I would have to apologize for the new blunder, at the risk of blundering again and of having to apologize again, in such a way that it would keep going on from blunders to apologies, from blundering apologies to apologizing blunders, until the end of time.

The blunder was to remind a woman of her age, and I’ll be hanged if I ever forgive myself for being such a bear. That’s it. If you find in this apology any blunder likely to have escaped my ursine exertions, please not to hesitate and call my attention upon it. Best wishes.

Lost Kine. You’re lost little cow, you’re lost, tell me moo are you.” (Aug. 27)


Dear R.,

Is it so certain that I should call my writing you obtrusive? Am I to justify myself for praising one who has made herself conspicuous in the arts? or rather is it not the most matter-of-fact thing in the world that a conspicuous artist receive the praise she deserves, and how can I help it if I feel that my praise of you should be a little longer than one word or two? But then, will you say, why don’t I make it public? I intended it to be public, ’tis you kept it private, for whatever reason, all possible reasons being cogent indeed.

Before I listened to your music — pray remember it blew my mind — I would say the genre is slightly at odds with the kind of art I intended at a past-the-prime juncture of my life to deal with. I fear the prim audience I envision would object, did it exist in any real world, that I were going to the dogs if I started dabbling in that genre. However, as a point for you against such audience –were this needed, which is not–, I don’t see just now what be noble or highbrow in arts subsidized by bureaucrats. But such considerations are quite remote from my present purpose, which is to tell you I must apologize for the blunders made while intending to praise, and laud, and extol, and incense you. I will apologize, to be sure, if you allow me. And, since it has been private thus far, by your own will, not mine, ’tis your own will I shall follow. (Aug. 30)


the cruelty of lust and the fragility of love (Thomas Hardy)

Dear R.,

‘Tis broken-hearted that I write you that I like you very much. “Love” I cannot write, because I read in a novel (a French one: yellow literature) that you only love once in your life (so be sure you don’t let your love pass by), and I had my share of it a few years ago with a married woman who who would smile at me but could not face the consequences. But was it love after all? How can I tell? So many occurrences were there before.

On second thoughts, love may still come to me, I believe. (Alas, a philosopher would say, grimly, if it’s on second thoughts, then one will have it second-hand!)

I like you very much for I think we have many things in common. I, too, bloody love gin. I love the one gin which you have laid upon my way, catching me with it. As you are not likely, so conspicuous are you, to open the contrivance and free me again, I shall be carrying the gin with me, or at me, in this world, not a little hindered but not a little proud. And the sharp teeth of the trap are bloody indeed — glossy from my flesh and blood. ‘Tis the heartbreakingliness o’t, and how I happen to make an awkward figure in this world.

Break my heart it did (and one leg no better), the bloody gin. I talked of the music, warped fiddles and fuzzy dulcimers, but I haven’t of the images yet, have I? Yet images there were. Have you any idea what I allude to? which images my missive is about? or are you shy and perplexed a living stone of precious womanliness enough to have difficulties in finding out my meaning? Mind-blowing images of sprightly softness and fairylike tenderness, in an iridescent aura of lustrous warmheartedness: does it help?

One scheme would be the following. Your beaming at life — My writing to you — Your beaming at me (as part of life).

Another. Let me hate beauty or else let beauty be my doom, so commonplace and dull is the world.

Break my heart you did (or at the very least the ice of it, which is no less wonderful) with your Wessex native garden fairies also — I’m sure it is you had the idea — and with your long lost friend the coastline too. It occurs to me that we were friends long ago, so much long ago that we have quite forgotten it, or even — if this is too bold, pray accept my apologies — that, maybe in the shape of emerald and ruby lovebirds, we were lovers in a previous life. (Sep. 21)


Dear R.,

The images give me pictorial knowledge of some of the places which Thomas Hardy describes in his stories. I imagine the yellow dale in which you are frolicking so playfully to be a Wessex† heathland and the yellow blooms, heather. And there is the coastline, of which the novelist also speaks in A Pair of Blue Eyes and The Pursuit of the Well-Beloved.

As I said (the first thing I said) I didn’t see your concert in S…, but I discovered that place, and found there the bow-windows I have always so much liked in pictures, never seeing one for real before, and I from now on will be dreaming that I be dreaming on a window seat looking at the Brittany coastline and saying to myself: ‘At the horizon is standing she’; and that I cross the sea some time and come stealthily by night, concealed by the moving shadows of trees, to a glimmering oriel behind which you be sitting in a multicoloured light, each and every small-paned lattice being of a different colour, and I: ‘Here’s the Shrine.’ (Sep. 29)

†There are the Wessex, or West Saxons, the Essex, or East Saxons, the Sussex, or South Saxons, and finally there are the Nossex.


Dear R.,

I confess that yes I’m of the Isles, where I saw many bow-windows, and as far as I remember I didn’t give a dee about bow-windows or any other kinds of windows then, so when I said ‘bow-windows I have always so much liked in pictures, never seeing one for real before,’ yes it’s nothing but stuff. The saddest thing is that I was certainly believing it the moment I wrote it down, so eager was I to give the narrative of my life some dramatic intensity with such words as always and never before. So the passage in fact should read as follows: Bow-windows I have always so much liked since I first found I liked them six months ago, never seeing one for real before during these last six months. I don’t want to be a low trickster in your eyes; I envision bigger and higher and grander tricks as regards you. (Sep. 30)


Dear R.,

When the press critics were calling you the likes of so and so, you had already made history. I wonder if it is the embitterment that such criticism must not have failed to provoke that drove you, under a different name, in a decidedly different road, a road on which some cursory listening makes me feel you were not as lucky as before.

The alleged reasons I read why the press critics have not paid due credit to your music at the time, namely that you would have been off the fashion of the day, strikes me as ex post facto rationalizing. Straightforward remarks on the nincompoop way of classifying artists, though received with collected miens, might nevertheless have been resented by the trash among journalists.

These might have instilled gnawing doubt in your minds, misleading you into labyrinthine experiments in evincing originality, with your losing spontaneity in a embittered attempt to assert genuineness demonstratively.

After the maze, you needed the desert for purification ceremonies, and you found it in Colorado or Arizona, and you needed practising roots music, meaning thereby to find yourselves again.†

It may not be unusual that after reaching a high peak at an early stage a depressed period ensues, after which however a pristine pure creativity rises again at a more mature time, as accomplished genius. (Oct. 5)

†I certainly find pleasure in these more recent images, insofar as they highlight your physical advantages, and I do appreciate the music, but the decadent overtone reminiscent of stuffy Blue Velvet makes me long for a Wessex heathland caressed by marine breeze.


Dear R.,

My failure to conquer you has been heavy on my mind, and I have come back to my nonconformism (talking of my denomination, not of an attitude or outlook, sorry) because I have found that it has all been FLESH in the guise of fuzzy fiddles and lemon-yellow heathlands, and TEMPTATION in the guise of SHE. (I adjure you to take it off: Only the naked truth is worth one’s attention!) So (I have no real choice, have I) the virtuous ways of my fathers shall be mine.

Besides, I feel I was too severe in my previous missive. Although the name itself is one of the biggest failures in the history of music, because one of the most irrelevant on all accounts — I don’t blame you for trying the tricks of an egghead, on the contrary the experiment was grand, and it confirms my opinion regarding some people and their obnoxious awkwardness — despite the name, I say, there are gorgeous and delightful songs. So you will find, I am sure, in another twenty years hence, that you have also been the primary source of inspiration for crooners and femmes fatales that were to come, or poets and spiritual guides. (Nov. 13)


Dear R.,

My last missile was silly, don’t you think? How can one expect to conquer by writing? One thing I learnt in French novels (yellow literature) is that it is the goofiest thing in the world – for had the writing any effect at all, the writer would not be there to take advantage of it. Let’s imagine he concludes a long, passionate missive with the words “And won’t you fall into my arms,” then even if the lady were inclined to comply she would, perhaps, fall in one person near at hands’ arms and not in the writer’s, a goofy miles away. It was so silly and awkward and — did I believe my writing could have any effect, which, luckily for my plans, I do not — such a boon for free riders. (Free riders. I know a girl, her lover wanted her no more, so she would go out with the creepiest nerd in the place as a vengeance: a vengeance against the whole world, you would swear, it gave everybody the chills. She was very much hurt, I think. I also know another guy, a real cool badass, all the girls wanted to be his sweethearts, true, and they all went out with his friends, who had all the good time. He became very misanthropic. Once, he spoke angrily to one of these so-called friends about the girl he was in love with, poor fellow, and who was the plaything of the friend (so-called), he told him he was grieved, and the latter scorned him: “Why, you only make her laugh!”)

As to my calling people “eggheads”… I am an egghead myself. I have been planning for years an anthropology work called Wonder Dropouts: The Theory of the Leisure Underclass. It’s supposed to be about young pop bands that become known all over the world and then retire early in obscure private life, thenceforth having, presumably (as I heard of some), to toil like anybody else. But maybe I’m mistaken and the guys work because they want to keep doing something, not because they have to, as they could deservedly make a living from their worldwide achievements. The field work for my research is still embryonic, in fact. (Nov. 21)


Dear R.,

Once again, I told things as they are not. Two things.

First, as regards the badass in the story, he was not in love with the girl. He was only annoyed that the girls would date the other boys instead of him, notwithstanding the fact that he was, thought he, the objective “rouser” in the group. In other words he was grieved not so much in his heart as in his pride. He thought the girls were fond of him, and as far as I can judge many of them were, but he disliked the idea of dating a girl without being fond of her too (this was, admittedly, a major flaw in his badassness) and thus he was bound to be unequal to their expectations, and the other boys took advantage of the situation as much as they could. He was angry because such developments would tend to belittle him compared to the others, as inferior in experience, according to the old law (instinctual) “one conquest more” (as a prize) or in their case (they were all in their teens) “one conquest at last.” He was in jeopardy to fall into the nerds category, which he feared very much. Had he loved one of those girls, I think he may have found his peace of mind. I’ve been told he actually loved someone, but he couldn’t manage it either. — This is, to the best of my knowledge, the true story of the badass from the time I was acquainted with him.

The second distorsion of truth concerns my anthropology project. I have not been thinking of it “for years,” only for a couple of weeks. You remember the bow windows, do you… I can’t tell why I said so (except that it would be a way to define myself as a failed egghead), especially considering that it could make you think I had tried to break the ice having this project in mind, i.e. in order primarily to use you as a source of information, whereas I never considered such a topic before I began to think, and feel, about you. (Nov. 23)


Dear R.,

I wish I had sent the present missile sooner, in case you were anxious to receive a feedback from me, but certain technical obstacles made it impossible to send it through the usual channel earlier.

I was at …, L., on the night of Dec. 20, and I really enjoyed myself.

At first, two or three days before, I experienced sharp angst, so I decided to take the underground in the morning in order to reconnoitre the place. The neighbourhood, inconspicuous and just a little derelict, seemed okay; there were touches in it that I found reminiscent of stuff familiar to me and that made me optimistic. I said to myself: “I can feel at home here,’’ or “I feel at home.’’ A peculiar thought, by the way. Before this reconnaissance I had not been sure yet I would show up at all (because of the angst).

Back in B., I kept secluded in my room until 6:20pm. I could not eat anything. I tried to read but it did no good. I could do nothing but wait. I had tried a little walking but the wind, same as in S. (ominous sign!), was chilly. At 6:30pm I took the underground anew, following like an automaton the same way as previously earlier in the day. At K. station, noticing a few easy-going youngsters, and one easy-going white-haired glasses-wearing elderly, taking the same direction as I, I felt comforted; from some of these people at least I felt sure I would not meet with rampant hostility.

Once inside the venue I thought with some satisfaction: “I am malking it.’’ After the warming up by …, I found myself a place not too far from the stage on the right-hand side (looking at the stage). I had had a couple of drinks and had already gone twice to the toilets. It was the stress accumulated during the last hours, you see. When you showed up on the stage I soon felt, much to my dismay, the need to go to the toilets again. I knew it would be a fatal retreat because I would not dare scramble my way through the crowd to find as good a location again. So I started to undulate a little at the sound of music, and I realized it did me good, the pressure on the bladder became less acute. Maybe I could stand it through the whole performance this way! It worked, I soon forgot the inconvenience completely, I did not feel it anymore, and I was banging my head and having a great time. It was necessary to get rid of all restraint, otherwise I would have have to retreat. It turned out to feel so good I did not think of my inconvenience until I was back in my room in B. (and that is quite an amazing thing per se).

I could have banged my head much more wildly, and a couple of limbs too, was it not for the immobility of my immediate neighbours, who were more demure. They must have more control on their bladders. I don’t think they had such a great time as I, though (some had and it was nice taking a glance at them once in a while), but I hope I didn’t make a fool of myself; for a moment I thought afterwards that you might feel contempt for me if you knew I had banged my head, that you might consider banging one’s head right for the others but not for me, as if you said to some confidante: “Of course the public has to bang their heads, to feedback the stage, but think of this ass making a fool of himself in that way: I’ll never forgive him for lowering my consideration.’’ So uncertain is men’s mind on heart affairs… At least you know the circumstances.

In overcoming natural restraint, I found the recollection of the badass useful, because he would be quite at ease in such situations. Once we both went to a party where the lioness of the block, Carine, was also present, with her boyfriend, a boy older than the others. The badass hated the boyfriend, who dared date girls not intended for him, as the badass said, considering he was taking advantage of his age superiority. At this party the badass had a nice surprise, because the boyfriend, in spite of his vantage situation as the favourite and intimate of the lioness (or because of it, who knows?), among (even if not quite openly) hostile boys behaved with much unease, whereas the badass and a few others were all spiritedness, so much so that this turn of events infuriated the lioness, but wait, she was incensed against none other than her boyfriend, and a rumour soon delighted the whole party that she was abusing the poor fellow behind his back, raging that he had “a stick in the ass.’’ That’s how she broke with this one (and this time I do not exaggerate the story in the least). We’ve never heard of the boy anymore. (He didn’t take his life, don’t worry, he had just fallen in the deepest insignificance conceivable, worse than death itself, one might say.)

Apart from that, the badass was a guy with ideas, but his were always strange. Once he asked me to buy a bass guitar to play in a band he wanted to start, and that was fine with me, but in his idea the band would be called So You Think You Like It, and no one could make him change his mind on that point. He also said the band would launch a new artistic movement in the world, which he called “socktrade.’’ He tried to explain me why it had to be such a stupid name as that, but his reasons were so confused, or elaborate, that I can’t remember them, if they meant anything at all. However, he ended the whole business saying success would only benefit free riders, that free riders had the upper hand in the world. With such views as these I guess he must have been doing sweet Fanny Adams of his life.

Sorry for the digression. A word on the performance. Although the sound seemed a little fuzzy-magmatic to me compared to studio sound, and the different instruments not always much distinguishable, when I was, let’s call it dancing, I thought I was high, I thought I was flying (and I had taken only a few light drinks). So you may like to try something in the future: By expanding the length  of passages like the finale in …, you could make more people fly, couldn’t you? As far as I’m concerned you would only need to repeat the same lines again and again. Perhaps it can’t be the same on record, time is different there.

I was delighted to see you in flesh and bones, but at such distance, however short I tried to make it, I could not appreciate your numerous charms in as much detail as on pictures. Pictures from Dec. 19, for instance, reveal lovely intricate knee bones, and this is what I call fine beaming.

I am just coming back from my stay in L. Except for the concert, this time I did not enjoy the stay as much as previous ones, because it was vacation time and people that work all their lives were then free for a while to do things (serious things, I mean). I found them everywhere I went. Why should they have vacations at all, by the way, since it is hopeless they enjoyed it decently? One has to train for one’s leisure, one has to be used to it, and they are so obviously not, this office fellowship, ‘tis a pity.

Then, also, everything closed for a few days, so it wasn’t a good idea to stay that long.

Ending on such a topic as common people (in England most of these common people have to be English, I fear, but this is merely a chance circumstance; there were a good deal of tourists too) is rather bad form, sorry, but I really wanted to let you know the reason I didn’t write sooner after the concert, and that is because of my being in L. still. As I said, I wish I had written sooner. Hopefully you didn’t get too nervous in the meanwhile and had a merry Christmas. (Dec. 26)


Have you ever felt like living among jerks, dear R.? The answer seems obvious to me. After pondering it a long time, in no way will I read “love gin” otherwise than meaning “You are all jerks.”†

Besides, what’s the relevance of such a quote as “Judging a person does not define who they are. It defines who you are”? Quoting this rather vacuous piece of wisdom is indeed meaningful: It says that people have been judging you and that you have been suffering from it. However, you should not advance thus unmasked, it’s blunting your blade. I want to see them at your feet and pay for what they’ve done to you, whatever it be. So, for the sake of me, please hide that dagger.

Order and you shall be obeyed.

I wish you a happy new year. (I was prevented by my not being home to send these wishes as soon as I wanted: all apologies for that.) (Jan. 5)

†A jerk is the kind of person who will say you are “still” pretty and think he has paid a nice little compliment. Well, before you fling me out of the window, I have this to say: You have never been so pretty as you are now. (As the philosopher says, what doesn’t kill you makes you sexier.)


Dear R.,

It appears that the “love gin” is going to be a bone of contention between us, especially since you will throw me no other bone. I can’t understand it, so many are the reasons you ought to drop that nonsense. I know I ought not to talk to you like that, but then won’t you admit I’ve been open-hearted?

I know I’ve had your ear, because recently you told journalists things that reminded me of what I had written you, so I thought you wouldn’t feel as if I was trying to impose things on you. The reasons are so many, let me state only two more. Everybody knows (I love when people say “everybody this and that,’’ knowing they only talk of themselves) everybody knows the Greek poet has said: “No songs can please nor yet live long that are written by those who drink water’’; but one is not supposed to congratulate oneself, even in indirect ways, are they? Then you say “by the sea,’’ and somewhere also “in a garden’’: yet the poets who sing the pleasures of being by the sea, in a garden, didn’t drink water, presumably, but somehow they felt it would be odd to acknowledge both kinds of pleasure, Natura and Bacchus, in the same breath. (Jan. 26)


I realize you won’t marry me and that makes me melancholy and sad. (Jan. 31)

LV The Island of Dr Bentham

Quelques passages bibliques cités par Swedenborg dans ses Arcana Cœlestia, en l’occurrence dans le cahier relatif à 1 Mos. 1-3 (édition suédoise, qui n’est pas l’édition originale en latin). Mon objet n’est pas de rendre compte ici de l’interprétation ésotérique que Swedenborg donne de ces passages ; je me borne à demander à mon lecteur si de tels passages, tellement bizarres, peuvent admettre autre chose qu’une interprétation ésotérique (quand bien même on l’appellerait symbolique ou allégorique) pour quelqu’un qui croit à la sainteté des Écritures.

Pour montrer, peut-être, la perplexité des traducteurs devant ces passages, je donne pour chacun deux traductions françaises, celle de la Bible de Jérusalem (BJ) (catholique) et celle de Louis Segond (LS) (suisse protestante), comme je l’ai déjà fait en d’autres occasions, ici (voyez en commentaires) et ici.

Isaïe 46:11

« J’appelle depuis l’Orient un rapace, d’un pays lointain l’homme que j’ai prédestiné. » BJ

« C’est moi qui appelle de l’orient un oiseau de proie, D’une terre lointaine un homme pour accomplir mes desseins. » LS

Pourquoi cet homme prédestiné est-il appelé rapace ou oiseau de proie ?

Osée 2:20

« Je conclurai pour eux une alliance, en ce jour-là, avec les bêtes des champs, avec les oiseaux du ciel et les reptiles du sol » BJ

« En ce jour-là, je traiterai pour eux une alliance avec les bêtes des champs, les oiseaux du ciel et les reptiles de la terre » LS

Admettons que ce passage soit à prendre littéralement : qui a dit que les animaux n’avaient pas d’âme, puisque Dieu conclut une alliance avec eux ? Sinon, de quoi ces animaux sont-ils la métaphore ?

Job 5:23

« Car tu feras alliance avec les pierres des champs » BJ

« Tu auras un pacte avec les pierres des champs » LS

Isaïe 43:20

« Les bêtes sauvages m’honoreront » BJ

« Les bêtes des champs me glorifieront » LS

Isaïe 43:7 (c’est Dieu qui parle)

« Tous ceux qui se réclament de mon nom » (BJ)

« Tous ceux qui s’appellent de mon nom » (LS)

Ici, BJ interprète le sens littéral pour écrire quelque chose de compréhensible. LS garde le sens littéral et n’est guère compréhensible tel quel. (Le texte suédois est conforme à la traduction de LS : « Envhar, som är kallad med mitt Namn… ».)

Ézéchiel 31:18

« Pourtant tu fus précipité avec les arbres d’Eden vers le pays souterrain, au milieu des incirconcis » BJ

« Tu sera précipité avec les arbres d’Éden Dans les profondeurs de la terre, Tu seras couché au milieu des incirconcis » LS

Pourquoi cette punition des arbres d’Eden, qui l’ont méritée au même titre que les incirconcis ?

(Notez au passage la différence de temps entre les deux traductions : dans un cas un souvenir, dans l’autre une menace.)

Vasarely (Beaubourg 2019)


Louis XVI : « On ne gouverne pas un pays contre l’esprit dominant. »

Bien vu.


« Si le soleil est caché par les nuages, il ne change pas de place pour autant, ni ne perd sa merveilleuse splendeur. » (Miguel de Molinos, Guide spirituel, 1675)

La même image, la même belle pensée se retrouve, identique, sous la plume de Gandhi.

[Je ne parviens malheureusement pas à retrouver le passage de Gandhi. En revanche, l’idée se trouve aussi dans des vers de Lamartine : « Le nuage couvre ton âme, / Et tu ne crois plus au soleil. » Méditations poétiques, 1820, VIII La Providence à l’homme)]


« Jésus-Christ n’a pas voulu choisir des gens savants et habiles pour la prédication de l’Évangile et pour la conversion du monde, mais seulement de pauvres pêcheurs et des gens simples et grossiers, qui n’eussent aucune science. » (R. P. Rodriguez, Pratique de la perfection chrétienne, 1615)

Il choisit des « pauvres pêcheurs » qui furent capables d’écrire des évangiles en grec, qui ne devait pas être leur langue maternelle.

Or puisque les apôtres sont les auteurs des évangiles, ils étaient savants : c’est la conclusion de Daniel-Rops, dans L’Église des apôtres, ouvrage qui a reçu l’imprimatur de l’Église.

En résumé, pour l’Église, les apôtres étaient de pauvres pêcheurs savants…

D’ailleurs, elle ne sait plus si les quatre apôtres sont les auteurs des évangiles qui portent leurs noms.


« Il haïssait cette franc-maçonnerie de pissotières » (Sartre, L’âge de raison)

Cette même « franc-maçonnerie » est appelée, toujours par Sartre, « la franc-maçonnerie des pauvres », dans Le sursis.


« Je viens de lire sur le transparent d’un journal anglais : Ruhr Coal peace hope. Mettez l’ordre inverse, propre au français ; vous auriez : espoir pacifique charbonnier ruhrien. Eh bien ! non, non et non ! le français pense : espoir de pacification dans les mines de la Ruhr. Votre emploi d’épithètes juxtaposées ne tend à rien de moins qu’à supprimer l’analyse rationnelle des idées ! … Les constructions agglomérées et madréporiques répugnent au génie analytique et dissociateur (pour ainsi parler) de notre langage. » (Jacques Boulenger et André Thérive, Les soirées du Grammaire-Club, 1924)

Voyez le début d’analyse que je fais de l’anglais comme « langue topologique » chez Arnold Gehlen (ici) : chez ce dernier, ce n’est pas un défaut.

La traduction « espoir de pacification dans les mines de la Ruhr » laisse d’ailleurs coal de côté, et il faudrait en fait, pour rendre fidèlement la construction « madréporique » anglaise, écrire, en suivant le modèle indiqué : espoir de pacification dans les mines de charbon de la Ruhr, autrement dit, traduire quatre mots par onze, ce qui est presque trois fois plus long !

Le principe d’économie n’est pas mauvais en soi. Je me rappelle combien j’étais frappé, dans le métro de Boston, Massachusetts, de voir que les traductions espagnoles des consignes en anglais (car le bilinguisme tendait alors à se généraliser dans cette ville) étaient beaucoup plus longues que l’original ; et je me faisais la réflexion qu’une telle apparence n’était pas de nature à rendre l’espagnol attrayant. Pourquoi un anglophone voudrait-il apprendre une langue s’il perçoit, dans le métro, qu’elle nécessite une bien plus grande prolixité pour parvenir au même résultat, la consigne étant forcément la même dans l’une et l’autre langues ?

Or, en examinant ces consignes, je constatai que le traducteur espagnol en disait d’une certaine façon plus que l’original, par exemple en parlant de « poignée de porte » là où l’original anglais se contente d’indiquer la « poignée », et tout le reste à l’avenant. Cette minutie sans doute bien intentionnée ne peut que rendre l’espagnol peu attrayant pour ceux qui ne le parlent pas, ne peut que conforter les anglophones dans le sentiment intime de la supériorité de leur langue, comparée à une langue en apparence si prolixe. Ces traductions donnent le sentiment que l’espagnol est une langue qui fait perdre son temps à celui qui la parle, car il pourrait dire, et par conséquent penser deux fois plus de choses dans la journée en parlant anglais.

Je soumets cette réflexion aux traducteurs de profession, surtout pour ces messages fonctionnels ou commerciaux comme on en trouve dans le métro : rendez votre langue économique !

D’ailleurs, Boulenger et Thérive donnent, dans leur roman, le nom très madréporique de Grammaire-Club à leur société d’amis de la langue française, et non celui de Club de Grammaire ou Club des Grammairiens. Et club est un mot anglais.


« Les fous ont toujours été et seront toujours le plus grand nombre. » (Diderot, Entretien d’un philosophe avec la Maréchale de…)

Peut-on être démocrate avec une telle conviction ?


« René Leibovitz … joua au piano de la musique dodécaphonique ; je n’y compris rien ; mais elle avait été interdite par les nazis. » (Simone de Beauvoir, La force des choses)


« On dit que plusieurs sages-femmes prétendent, en pétrissant la tête des enfants nouveau-nés, lui donner une forme plus convenable, et on le souffre ! » (Rousseau, Émile)

Les déformations crâniennes pratiquées par les Huns, les Incas, et d’autres, poursuivaient-elles un objectif physiognomonique, à savoir le développement des facultés intellectuelles dans une certaine direction ?


« Les enfants sont si longtemps rampants et faibles, que la mère et eux se passeraient difficilement de l’attachement du père, et des soins qui en sont l’effet. » &

« L’homme est sociable par sa nature, ou du moins fait pour le devenir. » (Rousseau, Émile)

Que l’on songe au prodige de subtilité dans l’idée que l’homme est par nature fait pour devenir sociable, plutôt que sociable par nature. Rousseau ne pouvait tout simplement pas ne pas ajouter « ou du moins fait pour le devenir », sans jeter à terre son état de nature et son Contrat social. Je voudrais toutefois que les penseurs qui discutent de son contrat social et de son état de nature, gardent présents à l’esprit les deux citations ci-dessus.


« La liberté n’est dans aucune forme de gouvernement. » (Rousseau, Émile)

Une pensée de l’auteur du Contrat social.


Die Träume für bloßes Gedankenspiel, bloße Phantasiebilder ausgeben zu wollen zeugt von Mangel an Besinnung oder an Redlichkeit. … Diesem Satze vom Grunde als den ausnahmslosen Prinzip der Abhängigkeit und Bedingtheit aller irgend für uns vorhandenen Gegenstände müssen nun auch die Träume hinsichtlich ihres Eintritts irgendwie unterworfen sein: allein auf welche Weise sie ihm unterliegen, ist sehr schwer auszumachen. (Schopenhauer, Versuch über das Geistersehn und was damit zusammenhängt)

L’influence de Schopenhauer sur Freud est plus ou moins connue des biographes de ce dernier. La citation ci-dessus contient en germe la théorie freudienne des rêves, dans la mesure où l’on y trouve l’expression d’une pertinence du contenu des rêves autrement que dans le contexte irrationnel de l’oniromancie de la plus haute antiquité.

En examinant ensuite les propositions de l’oniromancie antique, qu’il décrit comme fondée sur une clé d’interprétation en quelque sorte universelle du symbolisme des rêves, indépendante des individus, Schopenhauer s’en écarte en affirmant que l’interprétation est à produire à partir de la biographie individuelle, ce qui est purement et simplement une première expression, à ma connaissance, du postulat de la théorie psychanalytique des rêves :

Allein diese [Oniromantik des Artemidoros u.a.] fügt die Voraussetzung hinzu, daß die Vorgänge im Traum eine feststehende, ein für allemal geltende Bedeutung hätten, über welche sich daher ein Lexicon machen ließe. Solches ist aber nicht der Fall: vielmehr ist die Allegorie dem jedesmaligen Objekt und Subjekt des dem allegorischen Traume zum Grunde liegenden theorematischen Traumes eigens und individuell angepaßt. (Ibid.)

Sur cette base, Freud se mit à chercher de quelle manière les événements de la vie individuelle se traduisent en symboles oniriques.


Die Batrachier führen vor unsern Augen ein Fischleben, ehe sie ihre eigene, vollkommenere Gestalt annehmen, und nach einer jetzt ziemlich allgemein anerkannten Bemerkung durchgeht ebenso jeder Fötus sukzessive die Formen der unter seiner Spezies stehenden Klassen, bis er zur eigenen gelangt. Warum sollte nun nicht jede neue und höhere Art dadurch entstanden sein, daß diese Steigerung der Fötusform einmal noch über die Form der ihn tragenden Mutter um eine Stufe hinausgegangen ist? (Schopenhauer, Parerga und Paralipomena)

C’est  la « loi biogénétique » du darwinien Haeckel : l’ontogenèse récapitule la phylogenèse.

Les textes de Parerga et Paralipomena ont été publiés en 1851, L’origine des espèces de Darwin en 1859, et la loi biogénétique de Haeckel a été rendue publique en 1866 !

Il est également significatif que « la remarque selon laquelle le développement de chaque fœtus adopte successivement les formes des classes existantes de son espèce jusqu’à parvenir à la sienne propre », la loi biogénétique, donc, soit appelée par Schopenhauer « une observation à présent reconnue de façon assez générale ».

Même s’il peut paraître un peu vague, ce passage de Schopenhauer ne permet pas de douter qu’il s’agit d’évolution des espèces : les différentes « classes » d’espèces sont pensées comme inscrites dans un processus temporel d’évolution, de l’ancien et « inférieur » au nouveau et « supérieur » (« jede neue und höhere Art »).

Que l’évolution soit linéaire de cette façon, le darwinisme a montré, bien que de nombreux darwiniens aient maintenu cette façon de voir, que c’était vrai en tendance, sous l’effet de la sélection naturelle, mais que les circonstances pouvaient tout aussi bien conduire à des « régressions », et qu’il convenait au fond d’abandonner un vocabulaire à connotation hiérarchique en ces matières, car des « régressions » sont adaptatives.

Je renvoie le lecteur à mon « Schopenhauer père de Darwin » (x). L’histoire de la théorie de l’évolution a été falsifiée par de pseudo-intellectuels chauvinistes. Le darwinisme est apparu dans un milieu scientifique saturé d’observations et d’hypothèses relatives à l’évolution des espèces, dont l’espèce humaine ; il a contribué à unifier l’ensemble de ces observations et hypothèses dans une théorie générale cohérente, mais il n’est guère permis de dire que ce fut une révolution dans les esprits, car de nombreux autres esprits que Darwin cherchaient ce que ce dernier a finalement trouvé.


« Être sujet aux lois, c’est être sujet de l’État, c’est-à-dire du représentant souverain, c’est-à-dire de soi-même : ce qui n’est pas de la sujétion, mais de la liberté. » (Hobbes, Léviathan)

Cette définition de la loi et de l’autonomie du citoyen soumis aux lois sera reprise par Rousseau, puis par Kant.


Selon Hobbes, l’âme en tant que substance incorporelle n’est pas une notion chrétienne mais païenne.

« Que l’âme de l’homme soit, dans sa propre nature, éternelle, et une créature vivante indépendante du corps, ou que n’importe quel homme soit immortel, autrement que par la résurrection du dernier jour, c’est une doctrine qu’on ne trouve pas dans l’Écriture. » (Hobbes, Léviathan)

« Dans l’Écriture, l’âme signifie toujours ou bien la vie ou bien la créature vivante … Dieu créa les baleines, et omnem animam viventem [etc] … Si, en s’appuyant sur ces passages, le mot âme signifie une substance incorporelle, qui existe indépendamment du corps, on pourrait aussi bien déduire la même chose de n’importe quelle créature vivante » (Ibid.)

« Les humains … étaient en général possédés, avant la venue de notre Sauveur, par suite de la contagion de la démonologie des Grecs, par cette opinion selon laquelle les âmes des humains sont des substances distinctes de leurs corps. » (Ibid.)


En lieu et place de philosophie, Hobbes affirme que les théologiens scolastiques pratiquent l’aristotélité (cf. Léviathan). Schopenhauer a fait le même constat avec les philosophes d’université, qui pratiquent la Hegelei.

Schopenhauer reste à ce jour le mal-aimé des études philosophiques universitaires. Son âme peut se consoler en pensant à l’influence que son œuvre a exercée sur des écrivains et penseurs de la plus haute importance. (Puisque j’ai parlé plus haut de son influence sur Freud, qu’il me soit permis de préciser que Freud n’est pas inclus selon moi parmi ces penseurs de la plus haute importance.)


« Un arbre isolé dans la campagne pousse de travers, il étend largement ses branches ; en revanche, un arbre qui se dresse en pleine forêt pousse droit parce que les arbres voisins lui résistent, il cherche l’air et le soleil au-dessus de lui. » (Kant, Propos de pédagogie)

(On le trouve également dans les manuscrits non publiés de Kant (Nachlaß 1499) : ,,Bäume nötigen sich einander, gerade zu wachsen.’’)

Image que l’on retrouve à l’identique, sans le nom de Kant, dans Citadelle de Saint-Exupéry :

« Mais les arbres que j’ai vus jaillir le plus droit ne sont point ceux qui poussent libres. Car ceux-là ne se pressent point de grandir, flânent dans leur ascension et montent tout tordus. Tandis que celui-là de la forêt vierge, pressé d’ennemis qui lui volent sa part de soleil, escalade le ciel d’un jet vertical, avec l’urgence d’un appel. »


« Le sexe masculin, quoique le plus fort, n’a pas fait la loi à son avantage, en établissant les ménages isolés et le mariage permanent qui en est une suite. » (Charles Fourier)

Aussi ne l’a-t-il établi que parce que les femmes ont mis à ce prix la jouissance sexuelle (Schopenhauer).

Les théories féministes, si l’on veut, qui prétendent que les ménages isolés, monogames et plus ou moins indissolubles seraient une caractéristique patriarcale, sont loin du compte ; c’est un théoricien de la liberté sexuelle, Fourier, qui le dit.

Selon des études plus récentes, le ratio des sexes dans une société donnée (qui fluctue autour de 1:1) détermine le degré de promiscuité : plus les femmes sont nombreuses, plus la promiscuité est grande car, l’homme étant alors relativement rare, ce sont ses exigences qui font loi.

En quoi le mariage, avant notre supposée émancipation des femmes (plutôt que des hommes), était défavorable au mari, le même Fourier l’a amplement démontré :

« Les dogmes religieux, plus sévères que dans l’antiquité, interdisent au mari certaines précautions que dicte la prudence : Interdictio semen effusendi extra vas debitum (Interdiction de répandre la semence en dehors du vase vaginal). La femme l’exige par masque de piété ; son vrai motif est de légitimer les œuvres d’un amant. » &

« Cocu de par la loi est celui dont la femme fait un enfant de contrebande évidente, comme un mulâtre, quarteron ou octavon. La tricherie est incontestable ; mais les formes ont été observées, et la loi adjuge au mari cet enfant … Selon le beau principe : Is pater est quem nuptiae demonstrant (N’est père que celui dont le mariage a prouvé qu’il l’est). »

Et voilà un exemple de ce que ça donne quand un de ces grands esprits dont j’ai parlé plus haut a lu Schopenhauer, comme l’écrivain et poète Thomas Hardy : « It appears that ordinary men take wives because possession is not possible without marriage, and that ordinary women accept husbands because marriage is not possible without possession; with totally different aims the method is the same on both sides. » (Hardy, Far from the madding crowd)


So long as visible or audible pain turns you sick, so long as your own pains drives you, so long as pain underlies your propositions about sin, so long, I tell you, you are an animal, thinking a little less obscurely what an animal feels. &

This store men and women set on pleasure and pain, Prendick, is the mark of the beast upon them, the mark of the beast from which they came. (H.G. Wells, The Island of Dr Moreau)

So much for Bentham and other ‘Utilitarians’ (from the mad scientist who’s a genius in his own right).


Modern torturers in Chile break down prisoners by putting them in cells where everything –walls, furniture, ustensils, window covers– is painted white. (Marshall McLuhan & Bruce Power, The Global Village, 1989)

Un peu comme nos hôpitaux publics, en somme. On n’est pourtant pas censé s’y faire torturer (les opérations se passent sous anesthésie). S’agit-il de dissuader d’y entrer, une opération plus ou moins inconsciente de maîtrise des coûts ?


Psychoanalysts are fascinating as a special sort of clowns. They have the same attraction as circus freaks, or of distorting mirrors. They evoke the court dwarves of gone ages, whose charm, if one may say, lied in their making themselves funny either by endorsing something elevated or by finding it defective in some way or other.


Everyone wants to be a star, who cares about privacy?


L’ordre moral a, dit-on, été explosé par les nécessités de la consommation de masse, qui doit saborder parcimonie, frugalité, tempérance, mais la répression des pulsions sexuelles implique bien d’autres ressorts que la pénurie de biens matériels, pour qu’elle ait disparu avec cette pénurie.


Selon John C. Lilly, l’intelligence à l’état solide (solid state intelligence, SSI), c’est-à-dire l’intelligence artificielle devenue autonome, doit détruire l’humanité, à composante principalement aqueuse (water-based), car les conditions environnementales de sa survie impliquent la suppression de l’air humide, de l’eau.

Ce n’est pas sans angoisse qu’il décrit un tel scénario, et qu’il cherche les moyens de le prévenir, mais il ne démontre pas que notre instinct de survie s’étend à la survie de l’espèce humaine en tant que telle. En réalité, c’est ce qu’il est impossible de démontrer : l’instinct de survie est un instinct exclusiviste, mes gènes veulent prédominer contre d’autres gènes au sein de l’espèce, ils ne savent pas ce qu’est une menace d’extinction de l’espèce.

Si je raisonne sur une telle extinction, je ne raisonne déjà plus au niveau génétique, et la justice implique donc de peser le pour et le contre entre la SSI et nous sur un plan autre que génétique. Car c’est la valeur elle-même de la vie génétique qui est mise en question par la SSI.


Les gens mentent. Ils donnent aux marketeurs les réponses qui, leur semble-t-il, les font paraître intelligents et distingués. Ils mentent sur leurs préférences, leurs habitudes (nient avoir emprunté de l’argent, mentent sur ce qu’ils lisent), leurs motivations… C’est pourquoi les marketeurs ont dû mettre au point des approches qui ne reposent plus seulement sur des questionnaires adressés à des échantillons de consommateurs. Avis aux chercheurs français en sciences sociales.


Les lois de la nature nous apportent, dit Berkeley, la régularité et la prévisibilité qui rendent nos activités possibles. Mais c’est bien par ces mêmes lois que se produit un jour la catastrophe naturelle inattendue qui prend tout le monde de court, comme si personne ne connaissait les lois de la nature. Elles ne sont donc pas une preuve de sagesse ou de bonté divine, elles ne nous donnent qu’une sécurité trompeuse. Toute notre science est un bluff.


C’est une curieuse conception de considérer que le droit à l’anonymat est une composante critique du débat public, alors que c’est la preuve que les individus ne sont pas libres de s’exprimer.

Je défends en effet l’idée que nul ne doit être inquiété pour ses paroles.


C’est quand même dégueulasse : sous la monarchie, les femmes n’avaient pas le droit de vote.


Plus on va haut, plus l’air est raréfié et plus il est difficile de se maintenir longtemps à la même altitude : « travail inégal ».


Freedom-free zone.


No freedom from freedom for the enemies of freedom from freedom.


C’est sa mère qui l’a marié. Peut-être même qu’elle lui tenait la main lors de sa nuit de noces.


Dans l’édition de Matérialisme et empiriocriticisme, par Lénine, qui se trouve dans ma bibliothèque, dans l’index Engels a le droit, j’ai compté, à dix-sept lignes de références, tandis que Marx a le droit à treize. On parle de marxisme parce que c’est plus simple qu’« engelsisme ».


When all is said and done, poetry wins.