Tagged: logique
Contre Nietzsche : Philosophie 47
Bien que Nietzsche repoussât l’idée de système, La volonté de puissance est celui de ses ouvrages où l’on trouve ce qui se rapproche le plus d’une philosophie systématique ou de l’exposé systématique d’une philosophie. Le livre expose la pensée critique de l’auteur sur les grandes catégories classiques de la philosophie, épistémologie, philosophie naturelle, métaphysique, philosophie de l’histoire, axiologie ou philosophie morale… L’ouvrage, posthume, est tiré des manuscrits non publiés et suit, dans la version de Friedrich Würzbach ici utilisée dans sa traduction française, un plan de la main de Nietzsche.
Le présent billet se sert principalement du premier volume de l’édition Tel/Gallimard et regroupe nos réflexions sous deux rubriques, « Épistémologie » et « Axiologie », ne suivant pas exactement le plan de l’ouvrage.
.
ÉPISTÉMOLOGIE
.
§1
Ce que dit Nietzsche des philosophes ne s’applique pas à Kant, le plus souvent. Quand il écrit, par exemple, que pour les philosophes la logique nous sert à penser le monde, c’est faux s’agissant de Kant, pour qui notre connaissance ne porte que sur elle-même et sur les phénomènes et ne peut accéder au monde en dehors de ces derniers : la chose en soi. L’entendement humain ne sait rien du monde en soi, il ne connaît qu’un monde phénoménal qui résulte des propres catégories de l’entendement. Aussi, opposer aux « philosophes » que le monde pourrait « en soi » (alors que l’on a nié, entre parenthèses, la validité du concept de chose en soi et de vrai en soi) être « contradictoire », contrairement à ce que pensent les philosophes, ne peut s’appliquer à Kant, car pour ce dernier on ne peut rien dire du monde en soi. C’est aux phénomènes que la logique impose un principe de non-contradiction, ainsi qu’à la métaphysique. Nietzsche parle donc du kantisme en le méconnaissant formellement.
§2
Ainsi, le monde que « notre dogmatisme métaphysico-logique » nous fait appeler le « monde vrai », selon Nietzsche : ce n’est pas le cas dans le kantisme ! Pour Nietzsche, ce « monde vrai » est seulement ce qui convient à l’homme tel qu’il est constitué : n’était le cadre physiologique dans lequel Nietzsche situe sa réflexion et le caractère physiologiquement intéressé de « ce qui convient à l’homme » selon celle-ci, c’est déjà ce que dit Kant, et il est donc inconséquent de placer ce dernier au rang des pourvoyeurs du dogmatisme. Les phénomènes sont le monde tel que le pense nécessairement l’homme par son entendement, ce n’est pas le monde vrai (en soi). Seulement, « ce qui convient » à l’homme ici n’est pas, selon Kant, une forme recherchée et adoptée par des instincts naturels mais une forme a priori.
§3
L’idée que le monde (en devenir) est plus complexe en soi que notre logique simplificatrice le conçoit, est puérile. D’abord parce que Nietzsche a nié l’idée même de monde en soi. Ensuite parce que, pour étayer son propos, Nietzsche pose qu’il n’y a pas de « cas identiques ». Mais notre faculté d’abstraction ne nie pas le divers (même si elle a conduit certaines philosophies dans cette voie) : les principes classificatoires qu’elle emploie ont une visée pragmatique d’efficience qui suffit à rendre cette connaissance valide en vue de ses fins, mais ce n’est pas une négation foncière des particularités, seulement la notion qu’il peut être fait abstraction de certaines particularités dans certains cas pour parvenir via cette connaissance abstraite à certaines fins pragmatiques. Cette « simplification », parce qu’elle permet une extension des connaissance utiles, est valide dans ses limites, parce que les particularités des objets s’attachent à un fonds commun dans ces objets identique par certains aspects. Non seulement cela ne revient pas à nier le divers, mais ce n’est pas non plus l’affirmation d’une connaissance apodictique du vrai, du moins depuis Kant.
§4
Nietzsche considère le kantisme comme une philosophie dans la continuation de celles qui par l’abstraction en viennent à nier le divers du réel, concluant que le réel est le simple, ou l’absolu, un en-soi derrière les apparences. La chose en soi kantienne serait une nouvelle manière de nier la réalité des phénomènes qui sont notre monde. Il ne se satisfait pas que Kant ait prescrit des limites à la métaphysique vis-à-vis de cet en-soi au-delà des apparences ; il veut, comme tout empiriste, que derrière les apparences il n’existe rien – car cette croyance rabaisse le monde des apparences, notre monde, et la vie, selon Nietzsche.
Or pour lui l’apparence elle-même est un produit de facultés volitives et cognitives, ou d’instincts, de l’homme. De sorte que, si nous considérons un monde apparent tel que constitué par ces facultés, on en vient par là-même à poser une « matière » sur laquelle ces facultés s’appliquent ou se sont appliquées, un monde « au-delà » des apparences, et le dualisme critiqué par Nietzsche n’est nullement résolu dans sa propre pensée.
§5
La science elle-même travaille sur un monde abstrait.
Qu’aucun phénomène ne soit identique à un autre phénomène, s’il n’y a pas de cas identiques, cela serait-il un résultat de la connaissance inductive continue applicable aux phénomènes ? Dans ce processus, les propriétés et les intensités de ces propriétés sont infinies pour le moindre phénomène, ce qui permet d’exclure une identité parfaite comme infiniment improbable en pratique. Mais de même que cette connaissance inductive ne s’arrête pas faute de saisir l’infinité des propriétés des phénomènes, avec leurs intensités variables, elle passe outre aussi à certaines particularités dans certains cas (en l’occurrence, dans les sciences reposant sur la physique) pour traiter certains phénomènes comme des « cas identiques », sans préjudice de la vérité métaphysique, qui ne porte pas quant à elle sur les phénomènes autrement que comme une catégorie de la pensée.
§6
Étant donné α) un phénomène individualisé pour nous en tant qu’objet, « donné », β) doté de propriétés virtuellement infinies à des degrés mesurables sur une échelle dont la précision tend elle-même à l’infini (0,2 ; 0,21 ; 0,211 ; 0,2111 etc.), si rien ne vient nous donner l’idée d’identité entre deux objets, autre que l’abstraction de certaines propriétés et de certaines valeurs d’intensité, deux objets parfaitement identiques sont infiniment improbables.
Mais cette réflexion pour suivre Nietzsche, même jusqu’à un certain point seulement, est oiseuse : rien ne nous contraint de penser l’impossibilité de cas identiques. L’infiniment improbable que nous pouvons concéder pour suivre Nietzsche n’est pas la même chose qu’une impossibilité.
Passons sur la contradiction manifeste inhérente à la négation des « cas identiques » dans le cadre d’une pensée qui croit à l’éternel retour d’« états absolument identiques ».
§7
Des propriétés virtuellement infinies des objets physiques (§ 5) : on décrit aujourd’hui des propriétés d’objet dont l’humanité n’avait nulle conscience par le passé : structure atomique, « spin » des particules, « couleurs » de l’interaction forte… Peut-être reparlera-t-un jour du rayonnement « odique » (Od-Strahlung) des objets ; qui peut dire de quoi on ne parlera pas ? Vibrations de masses liquides, effets feng shui de lignes et de courbes, objets yin et objets yang, propriétés des pierres sur le psychisme, propriétés des objets extérieurs sur l’embryon dans le ventre de la femme, propriétés thérapeutiques et préventives des simples – toute nouvelle cure est la découverte de propriétés d’objets, de substances –, propriétés des astres sur la conduite humaine, paréidolies et propriétés subliminales, phéromones, saveur umami… Une substance naturelle (bois, pierre…) a autant de propriétés qu’elle a d’usages, et qui peut dire que l’homme n’inventera pas de nouveaux usages ? Là aussi, tout est certes question de perspectives, on examine les propriétés d’un objet le plus souvent à partir des usages qu’on a de cet objet, de sa relation à nous, mais le perspectivisme empirique ne s’étend pas au domaine de la connaissance transcendantale, où les objets ne sont pas autrement connus que comme une catégorie de la pensée.
§8
Nietzsche s’oppose à l’idée de sujet (pensant) en affirmant que c’est seulement une représentation, et une représentation est changeante. Or il s’agit en réalité d’une aperception, qui ne nous quitte jamais (à l’état conscient) et se distingue en cela foncièrement de toute représentation intuitive ou imaginative, empirique, des phénomènes. L’aperception est irréductible à une représentation, c’est là de la part de Nietzsche du pur sensualisme. L’aperception n’est pas une représentation de soi : le sujet ne se saisit pas comme il saisit les objets, même s’il saisit les autres sujets présents dans le monde phénoménal d’abord comme des objets.
§9
Il n’y a pas pour nous de représentation d’objets sans une aperception de soi. Dans les états de conscience les plus altérés, l’aperception demeure, et demeure identique, même chez celui qui se prend pour Napoléon (représentation de soi). Il n’existe pas d’état de conscience dans lequel l’aperception soit non seulement abolie mais même seulement modifiée, tandis que toutes nos représentations, même les représentations de soi, peuvent être modifiées et abolies (je peux être dans un état où je n’ai plus aucune idée de ce que je suis : cette abolition de la représentation de soi a encore pour support l’aperception). C’est parce que l’aperception ne dépend pas du sujet empirique mais du sujet transcendantal : elle est la forme de la subjectivité humaine ou pensante avant toute particularisation empirique. (Cf. § 29 : « Spéculations sur l’aperception ».)
§10
Si l’on admet qu’il n’y a pas de cas identiques, on admettra aussi qu’il n’y a pas de lois dans les phénomènes (et, pour commencer, pas de causalité), comme le pense Nietzsche, parce que des lois supposent des cas identiques. Mais le raisonnement est le même que pour les cas identiques : même si, compte tenu de la nature de la connaissance inductive et des phénomènes comme catégorie, des phénomènes identiques sont infiniment improbables, il est légitime de traiter certains phénomènes comme des cas identiques soumis à des lois car, par le principe d’abstraction qui est une méthode d’extension des connaissances utiles, les phénomènes s’y prêtent. Nous pouvons nous servir de la connaissance de cas identiques et de leurs lois sans risque d’erreur (dans certaines limites, qui tiennent entre autres à la finesse des mesures).
Le domaine empirique étant infini, une connaissance par abstraction de certaines particularités est la même chose qu’une loi statistique en science (dans les domaines dits « imparfaitement connus » : cf. W. Heisenberg). On peut dire que toute connaissance empirique est statistique, c’est la même chose que de parler de synthèse inductive continue.
Plus fondamentalement, qu’une chose soit infiniment improbable, ce n’est pas encore dire que cette chose est impossible, et Nietzsche ne démontre pas que des cas identiques sont impossibles. Cette liberté épistémologique n’a pas conduit à des métaphysiques telles que la philosophie religieuse chrétienne par une pure nécessité de sa nature, ainsi que le montre la philosophie kantienne qui rapporte cette liberté à son véritable domaine, et ainsi que le montre le travail scientifique lui-même, quand il ne prétend pas tirer des philosophèmes généraux de ses résultats. Pour Nietzsche, cette latitude de la pensée est une « falsification » qui conduit à l’idée d’un « en-soi » contraire aux valeurs de la vie. C’est ainsi une liberté légitime qui, selon lui, appauvrit l’homme.
§11
De la méthode empirique Nietzsche prétend tirer des objections contre les formes de la connaissance métaphysique, de la même manière que certains savants prétendent tirer de leurs résultats dans les sciences empiriques des philosophèmes généraux.
§12
Les différences de degrés ne peuvent conduire à l’idée de contraires, de contradiction, affirme Nietzsche. Cf. §11 : « De la méthode empirique Nietzsche prétend tirer des objections contre les formes de la connaissance métaphysique. »
Oui, les qualités des objets physique sont des différences de degrés, mesurables, mais cette connaissance empirique n’est ni la seule ni la plus prééminente de nos facultés, et ce n’est pas d’elle en tout cas que le principe de non-contradiction est tiré (cette ligne de raisonnement est le vieil empirisme). Si l’on ne peut pas dire apodictiquement qu’un objet physique est froid tandis qu’un autre est chaud, car les différences sont là de degrés, et que par conséquent l’un est froid par rapport à l’autre seulement, on peut en revanche parler apodictiquement des connaissances a priori qui ne sont pas tirées de l’expérience, par exemple des propriétés des objets de la géométrie : qu’un triangle ait trois angles, un quadrilatère, quatre, ce n’est pas une différence de degrés mais de propriétés. (C’est dire que même une pure différence numérique n’est pas dans tous les cas une différence de degrés : le nombre d’angles est une propriété spatiale dans l’intuition pure.)
Il n’y a de différences de degrés que dans l’empirie, les phénomènes. Nos connaissances a priori, d’après lesquelles les phénomènes sont formés, sont quant à elles le substrat apodictique définitoire de la nature.
§13
Nietzsche, puis les phénoménologues (Husserl, Heidegger), puis Sartre, croient tous que les principes de notre connaissance sont empruntés à l’expérience où elle s’applique, et ils s’efforcent d’en retracer la genèse empirique. Ils trouvent alors, chacun selon son inspiration, que ces principes ne découlent pas apodictiquement de l’expérience, que cette dernière ne justifie pas notre façon de penser, ne justifie pas tel et tel principe de la connaissance. C’est purement et simplement la manière de Hume, qui voyait déjà dans le principe de nécessité une inférence exorbitante tirée de la seule habitude d’une régularité observée. Ainsi, Kant a répondu par avance à tous ces auteurs ultérieurs qui l’ont ignoré. La réponse de Kant à Hume est que la nécessité ne peut certes être tirée de l’expérience car il s’agit d’un principe a priori qui fonde notre expérience, la connaissance des phénomènes. – Malgré Kant, ces philosophes répètent la démarche de Hume de genèses empiristes, sensualistes, fictives et fantaisistes des principes de la connaissance. Ils veulent que la nature que nous connaissons d’après ces principes nous les ait elle-même fournis. Dans une telle démarche se trouve a priori l’impossibilité du moindre principe apodictique, ce qui revient par conséquent à nier la possibilité de tels principes et de la moindre connaissance apodictique.
§14
« Ce sont nos besoins qui interprètent l’univers ». Pour Nietzsche, cela signifie que la connaissance est « perspectiviste » : la connaissance humaine ne vaut que dans la perspective humaine, pour les besoins humains, et il n’y a pas de vrai en soi. Or, si je dis : « Ce sont nos besoins qui interprètent l’univers », je pose un être ayant des besoins dans un univers et cette image ou idée est un vrai en soi qui n’est pas conditionné par le besoin d’un être dans l’univers puisque l’idée pose cet objet d’un point de vue supérieur à l’être dont les besoins déterminent la connaissance du vrai. Pour pouvoir dire que ce sont des besoins qui interprètent l’univers, il faut une instance élocutoire supérieure et pour laquelle l’énoncé sur cet être n’est pas valable tel quel. Selon la sagesse du Vieux de la Montagne (par exemple dans La généalogie de la morale) : « Rien n’est vrai, tout est permis ». Si « rien n’est vrai » est vrai, il y a du vrai. Si « rien n’est vrai » est faux, il y a du vrai. De même, « il n’y a pas de vrai en soi » est vrai en soi ou bien n’est pas vrai en soi. Si c’est vrai en soi, il y a du vrai en soi. Si ce n’est pas vrai en soi, il y a du vrai en soi.
Le point de vue de Nietzsche est donc insoutenable. Il résulte de l’empirisme : quand on veut conditionner toute la connaissance par l’expérience, on est voué à cet escamotage par où l’énoncé déroge à son contenu. Notre connaissance possède tout un pan apriorique qui ne se déduit pas de l’expérience, de la nature, des besoins.
§15
« Les perceptions des sens sont déjà des actes ; pour qu’une chose soit perçue, il faut que fonctionne déjà une force active qui accueille l’excitation, la fait agir, se l’adapte en tant qu’excitation et la modifie. » (cote originale : XIII, §567)
Par conséquent, lorsque j’entends la télévision du voisin (de la voisine) qui rend mon effort de concentration intellectuelle plus difficile quand je lis ou écris, ou qui empêche par son bruit parasite que je me livre au sommeil réparateur, c’est par ma propre activité que je cherche à me produire cette nuisance ? C’est là le même empirisme saturé de paradoxes que chez Sartre plus tard. La seule activité présente dans la perception est celle du traitement du perçu par une disposition, innée ou acquise, temporaire ou permanente, indépendante de la volition ou d’un instinct (ce n’est pas une volition que Nietzsche entend ici par « une force active » mais bien plutôt une action instinctive). On ne peut pas ne pas entendre ce que l’on entend : on peut en ressentir les effets de manière différente, plus ou moins intensément, en fonction d’une disposition. Si une force active peut trouver à s’appliquer, c’est sur ce ressenti du perçu, non sur la perception elle-même, sinon de manière indirecte via le ressenti et ce n’est pas ce qu’affirme Nietzsche, qui serait au mieux imprécis dans ce passage s’il ne tenait expressément à dire qu’il faut une force active à la base de la perception. Même s’il ne peut entendre une volition dans ce passage, compte tenu de ce qu’il dit généralement de la volonté de puissance, il faut demander comment une force active conçue comme un instinct produit une nuisance dans la perception si elle y travaille activement et que la conception de la sensation (perception des sens) passive est fausse. Les instincts, même pour Nietzsche, sont une forme d’adaptation bénéfique à l’organisme dans les cas généraux : que la sensation puisse être une nuisance dans le cas général si elle résulte d’un instinct, est impensable, et c’est pourquoi la sensation est purement passive, devant alerter l’organisme sur son environnement même contre son attention. Si je n’entends pas tel bruit, je ne peux réagir au danger ; si je ne veux pas l’entendre car je me sais en sécurité, je l’entends tout de même. Je peux alors l’ignorer, me sachant en sécurité, mais cela ne dépend pas des organes et de l’appareil de la sensation dans son ensemble.
La sensation est purement passive et nécessite une force active indépendante, non pour produire la sensation mais pour être traitée d’une manière qui soit satisfaisante au cas où elle est nuisible, et encore cela n’est-il possible que dans d’étroites limites naturelles. Passée une certaine limite, je ne peux empêcher par ma volition ni par le moindre instinct qu’un bruit ne me déchire les tympans si je ne m’éloigne. Et dans les exemples que nous avons pris, l’effort que mon travail intellectuel mobilise ne me permet pas d’appliquer ma volition au bruit perçu au cas où ma disposition s’en trouve gênée (une bibliothèque a dans ses règlements la consigne de respecter le silence), ou bien, si je cherche à dormir et que ma disposition est gênée par le bruit, un effort interne pour ignorer le bruit s’opposerait de toute façon à ce que je m’endorme. Le paradoxe nietzschéen ne peut être admis que par des esprits inattentifs pour qui les différences individuelles ou, dans un même individu, temporelles dans les sensations d’une même source trouvent là une explication, alors qu’elles ont de tout autres causes.
Le fait naturel que l’appareil sensoriel des animaux et le nôtre ne réagisse qu’à certains stimuli dans le « spectre » infini des stimuli présents dans la nature ne légitime aucunement l’idée de « force active » dans la perception. En effet, l’organisme n’étant pas infini, il ne peut percevoir les stimuli d’un spectre infini : il est donc adapté à une certaine bande de ce spectre. À l’intérieur de cette bande, les stimuli s’imposent à l’organisme, la perception est passive, et les stimuli de la bande en question doivent être perçus dans leur ensemble pour que l’organisme survive dans son milieu. Le fait qu’un organisme ne reçoive pas les stimuli en dehors de cette bande ne résulte pas d’une « force active » de l’organisme mais de sa constitution propre. Le tri entre les stimuli agissants, ensuite, est, en fonction des situations, le résultat de dispositions, innées et acquises, par lesquelles l’organisme « ignore » une partie de ce qu’il perçoit, dans l’économie générale des besoins de sa survie. – Le présent raisonnement peut servir d’image pour la différence de conception de l’entendement entre Nietzsche et Kant.
Nietzsche lui-même ne vient à son explication que par la nécessité de son système de contrepied. (Malgré ce qu’il dit de l’importance de repousser les systèmes, c’est, pensons-nous, un esprit assez systématique. La question de la forme souvent aphoristique de son œuvre est indépendante, un système peut parfaitement trouver à s’exprimer dans une forme aphoristique.)
§16
Nietzsche appelle les organes du corps humain des « êtres vivants » ! Un être vivant appartient à un milieu naturel en tant qu’organisme autonome, tandis qu’un organe appartient à un organisme en tant que partie fonctionnelle. Si l’on ôte un être vivant de son milieu naturel, il ne périt pas nécessairement, peut sous certaines conditions s’adapter à son nouveau milieu, tandis qu’un organe retiré de l’organisme cesse de fonctionner (à moins que par la science humaine on ne lui crée un organisme artificiel, mais ce n’est pas une objection parce qu’alors c’est comme si l’on n’avait pas retiré l’organe de son organisme).
§17
Nietzsche veut que la connaissance soit simplificatrice et falsificatrice car la réalité des phénomènes est « complexe », c’est un tissu d’innombrables phénomènes agissant les uns sur les autres, un « chaos ». Il est comme l’homme qui place son œil sur la lentille du microscope et, là où n’était qu’une lame blanche et uniforme, voit soudain tout un grouillement désordonné de cellules. Décrire ce que l’on voit au microscope exige sans doute une plus grande prolixité que la description de ce qui est vu à l’œil nu sur la lame, pourtant c’est de la même réalité qu’il s’agit : pourquoi cette réalité devrait-elle être appelée complexe plutôt que simple sous prétexte qu’elle est simple à l’œil nu et complexe au microscope ? En réalité, ces appréciations sont dépourvues de sens. La réalité physique n’est pas « complexe », elle requiert pour sa connaissance un processus d’induction qui ne prendra jamais fin, non point parce que notre logique serait insuffisante – elle est suffisante a priori, transcendantalement, pour concevoir une clôture de la métaphysique, un savoir métaphysique « absolu », si l’on emprunte, une fois n’est pas coutume, une notion à Hegel – mais parce que l’expérience possible qui se fonde dans notre entendement écarte d’emblée une telle possibilité en raison de la nature même de notre entendement et des phénomènes, qui nous sont donnés dans l’espace et le temps dont nous ne pouvons éprouver, connaître ni concevoir les limites. C’est parce que l’empirie ne nous offre aucune connaissance apodictique que Nietzsche est conduit à l’appeler « complexe », mais ce n’est pas par une défaillance de notre raison qui permettrait de la dire simplificatrice et falsificatrice, car, des résultats apodictiques, elle nous en donne autant que nous voulons, dans nos jugements a priori, par exemple dans les mathématiques.
Puisque c’est le défaut de connaissance apodictique dans l’expérience qui crée l’insatisfaction devant la réalité physique, y compris dans les sciences dites exactes, la « complexité » ne résulte pas tant d’une défaillance de la raison que des conditions de notre expérience possible, c’est-à-dire bien plutôt du corps, auquel Nietzsche veut, expressément, donner la prééminence sur l’esprit, du corps en tant qu’objectivation de la chose en soi, que de l’esprit. Si un mathématicien veut raisonner sur des figures géométriques de millions d’angles, dans l’intuition pure où il travaille ses objets ne sont pas plus « complexes » que les triangles et les cercles, même si ses calculs sont ralentis par les propriétés particulières de tels objets. Ce temps plus long n’empêche nullement la certitude de parvenir au terme de la démonstration ; même au cas où les calculs dépasseraient les capacités physiologiques humaines, nous avons des ordinateurs électroniques capables de se substituer à nous dans ce travail et d’accomplir en quelques minutes ce qui nécessiterait autrement plusieurs générations de mathématiciens. Dans l’intuition pure mathématique, nous avons la certitude de résultats apodictiques, quel que soit l’objet construit ; dans l’empirie, nous avons au contraire la certitude de l’absence de toute connaissance apodictique, aussi simple que soit l’objet donné. Ce n’est donc même pas le grouillement désordonné de la matière sous le microscope qui fait parler de complexité, mais une erreur philosophique. Car il n’y a aucune raison d’appeler complexe ce que nous savons ne pouvoir connaître de manière apodictique ; c’est là une confusion de concepts.
§18
Ce qui fait dire à celui qui sait ce qui se trouve sous la lentille du microscope, après y avoir regardé, que la réalité est « complexe », alors que c’est la même réalité que ce qu’il voit à l’œil nu, qui lui paraît comparativement plus simple, c’est qu’il considère avec le microscope y voir de plus près, y voir mieux. Il voit mieux l’échantillon, et ce qu’il voit est un grouillement chaotique de cellules. Or, s’il devait avoir cette vue des choses en permanence à l’œil nu, il ne pourrait accomplir qu’avec les plus grandes difficultés les tâches ordinaires de la vie, pour lesquelles l’œil nu lui suffit au contraire. La réalité est donc « complexe »… Voilà, nous l’affirmons, une authentique genèse d’erreur philosophique. Tandis que la genèse avancée par Nietzsche de la supposée erreur de croire que notre connaissance atteindrait un vrai en soi alors qu’elle est simplificatrice et falsificatrice, est dépourvue de fondement.
La nature, avec toute sa richesse et son foisonnement, la forêt avec ses diverses essences d’arbre, ses ramures variées, son sol de terre, d’humus, de feuilles mortes, ses taillis et ses clairières, est faite pour notre œil, notre œil est fait pour elle, si bien qu’un sentiment de complexité ne peut naître spontanément dans l’esprit cherchant à connaître. Mais quand nous fûmes entrés, par la technique, dans un domaine de perceptions jusque-là fermé à nos sens, la réalité suscita ce sentiment de complexité, et c’est devenu chez Nietzsche et d’autres une pensée, la pensée que la réalité est complexe. Il y avait aussi la différence avec les objets mathématiques. Bien que les mathématiciens tirent orgueil de ce que le profane ne pénètre point leur sphère, ils n’en comprennent pas moins que leurs objets ont une « simplicité » que ne possède aucun objet de la nature, car leurs objets sont construits dans l’intuition pure et non donnés dans l’expérience ; si bien que la réalité est « complexe », car chacun sait, au fond, que les objets mathématiques n’ont pas de réalité… Autrement dit, plus nos connaissances et nos techniques nous permettent de dominer la nature, plus se répand le sentiment de la complexité de celle-ci. Il ne s’agit pourtant que d’un sentiment ; la nature est aussi peu complexe que l’un de ses objets est chaud ou froid, cela n’appartient à l’objet que sur une échelle de comparaisons, et d’une telle propriété empirique comparative ne se laisse inférer aucun principe épistémologique, quand on n’est pas aveuglé par les présupposés de l’empirisme.
§19
« La supposée erreur de croire que notre connaissance atteindrait un vrai en soi alors qu’elle est simplificatrice et falsificatrice » : il faut d’avance répondre, sur ce point, à une critique inattentive. Kant ne dit pas lui aussi qu’il est erroné de croire que notre connaissance atteindrait un vrai en soi alors qu’elle est simplificatrice et falsificatrice : pour le kantisme, on ne peut certes connaître la chose en soi, le vrai en soi, par les concepts de l’entendement (Verstand), mais nous avons de certaines d’entre elles du moins (Dieu, l’âme et le monde) des idées nécessaires qui sont les idées a priori de la raison (Vernunft) ; par ailleurs, notre connaissance des phénomènes, si elle n’est pas la connaissance des noumènes, à savoir de ce que sont ces phénomènes en soi, n’est pas non plus simplificatrice et falsificatrice, car elle est au contraire législatrice : les phénomènes sont ce que notre entendement les fait, et il est conforme à la réalité sous cette forme de ne se laisser connaître autrement que dans une synthèse inductive continue. Le point de vue de Nietzsche est celui de l’empirisme qui définit l’ensemble des processus de la connaissance en prétendant les tirer de l’expérience, de la nature.
.
AXIOLOGIE
.
§20
Si le monde des phénomènes est « en devenir » (comme se plaît à le souligner Nietzsche, qui veut opposer le devenir à l’être, servant aux philosophes à penser), c’est par le principe de la connaissance inductive des phénomènes dans l’entendement humain. Au regard du caractère cumulatif de la science, l’histoire de l’homme n’est autre chose que l’extension des connaissances empiriques, qui ont une portée pratique immédiate. L’homme « progresse », a une histoire tout au plus par cet emploi de la raison pure ; il ne progresse pas au regard de l’emploi de la raison pratique, c’est-à-dire qu’au point de vue de la moralité du moins, l’humanité est anhistorique.
Ce qui suit une progression linéaire dans le temps de l’homme, c’est sa maîtrise de la nature, qui découle de la synthèse inductive continue au fondement des sciences exactes, du caractère cumulatif de ces sciences. C’est là le seul « progrès » discernable dans l’Histoire, et ce n’est même pas un progrès, comme nous l’avons montré ailleurs, car il n’y a pas de terme à cette progression.
Il existe cependant un autre mouvement « historique », celui concernant les masses humaines telles que peuples, nations, races, et ce mouvement n’est pas non plus un progrès au sens des Lumières. Dans ce cycle au sein duquel des dominations s’établissent et se décomposent, c’est-à-dire où des phénomènes d’expansion et de décadence se laissent voir, il n’est en effet pas permis de parler de « progrès » autrement qu’eu égard à ces phénomènes relatifs (un peuple, une race s’impose à d’autres pendant un temps). Ce n’est pas permis en l’absence d’une philosophie de l’histoire déterminée par rapport à ces masses humaines, c’est-à-dire en l’absence de l’idée d’un terme à ces phénomènes conduisant à un état stationnaire, soit par la domination éternelle d’une de ces masses, soit par un état stationnaire de « l’humanité », parce que, par exemple, elle serait devenue complètement homogène. Nietzsche laisse parfois entendre qu’il envisagerait un triomphe éternel de la « race aryenne », mais de nombreux passages de son œuvre contredisent par ailleurs un tel point de vue. Dans tous les cas, Nietzsche considère que ce mouvement est sans relations avec la « loi morale » de la raison pratique ; ni le mouvement de la science cumulative ni ce mouvement de concurrence des masses d’hommes n’est un progrès de la morale, laquelle est d’ailleurs un symptôme de décadence selon lui.
Par ailleurs, Nietzsche n’évoque guère une convergence historique des deux mouvements, alors que l’idée s’impose pourtant aisément qu’une maîtrise supérieure de la nature pourrait conduire une certaine masse d’hommes à une domination planétaire durable, voire, pourquoi pas ? éternelle.
§21
Nietzsche prétend que tout acte est égoïste car tout acte vise une satisfaction. Or toute satisfaction n’est pas égoïste. La satisfaction de la partie rationnelle quand elle surmonte une concupiscence n’est pas égoïste, ou, si l’on veut, l’égoïsme de la partie rationnelle est de l’altruisme dans la mesure où c’est la partie concupiscente ainsi traversée qui oppose ordinairement sa tendance à celle d’autrui, tandis que la partie rationnelle s’oppose avant tout à la partie concupiscente du sujet propre. La partie concupiscente obtient satisfaction dans le monde, tandis que la partie rationnelle obtient satisfaction dans l’âme ; cette dernière satisfaction n’est en réalité ni égoïste ni altruiste car elle laisse les rapports du monde inchangés.
La dichotomie entre partie concupiscente et partie rationnelle est vieille comme la philosophie, et le public inculte et ignorant la retrouve encore dans la conception freudienne du principe de plaisir et du principe de réalité. Nous renvoyons quant à nous à la typologie boströmienne förnunftig/sinnlig, dans la langue de Nietzsche, en allemand, vernünftlich/sinnlich, qui tire de cette antique dichotomie des aperçus nouveaux.
§22
Quand il parle de « l’impossibilité psychologique d’une action purement désintéressée », Nietzsche défend le point de vue selon lequel toutes les satisfactions se valent. Aussi bien n’a-t-on jamais exigé, dans la philosophie morale, une « action purement désintéressée » au sens de Nietzsche, car ce serait penser qu’il n’existe aucune satisfaction morale. Mais parce que cette satisfaction morale s’obtient par la subordination de la partie concupiscente, elle est dite désintéressée car les intérêts de la partie concupiscente sont traversés et ce sont ces intérêts seulement qui définissent l’homme naturel, que la partie rationnelle a vocation à dompter. La satisfaction de la partie rationnelle n’est pas considérée comme intéressée car ce serait la placer sur le même plan que celle de la partie concupiscente qui doit être subordonnée.
Le raisonnement de Nietzsche repose donc sur une distorsion sémantique délibérée, lui permettant d’attaquer la morale comme manquant sa propre finalité qui est de promouvoir des actes désintéressés, en montrant que cela n’arrive jamais car la satisfaction morale est elle-même un motif intéressé, tout comme la satisfaction concupiscente, alors même que la philosophie morale reconnaît pleinement que les actes désintéressés qu’elle promeut s’accompagnent d’une sorte de satisfaction. Cette dernière satisfaction n’est donc pas, de ce fait, contraire à la finalité de la morale qui est de subordonner la partie concupiscente à l’état de satisfaction morale de la partie rationnelle.
Pour Nietzsche, la motivation pour toutes sortes d’actions est la même : la volonté de puissance. C’est pourquoi il ne fait pas de différence entre les unes et les autres. Or il est certain que la partie rationnelle en nous cherche, quand elle en a les moyens, à se subordonner la partie concupiscente, et que pour un homme de ce type, si la subordination de la partie concupiscente entraîne la souffrance de celle-ci, l’incapacité, autrement, de la partie rationnelle à garantir correctement cette subordination entraîne la souffrance de celle-là. (Si bien que, pour un homme qui n’est pas entièrement dénué de partie rationnelle, la vie est de toute façon pénible, d’un côté ou de l’autre, à moins qu’il ne soit dépourvu de partie concupiscente mais, étant né dans la nature, c’est ce qui ne se rencontre guère, dès lors que la conscience ne fait pas non plus défaut. Que la partie rationnelle soit totalement abolie n’est pas non plus concevable, dans les états de conscience, mais elle peut néanmoins être si réduite que l’individu est au plan pratique purement concupiscent.)
La volonté de puissance est souvent discutée par Nietzsche dans le contexte de peuples dynamiques, conquérants. Pour nous qui établissons une différence entre finalité (satisfaction) morale et finalité (satisfaction) concupiscente, devons-nous repousser le principe de volonté de puissance ou bien pouvons-nous l’admettre ? Il est impossible d’admettre un principe qui tend à abolir toute hiérarchie entre la partie rationnelle et la partie concupiscente. Cependant, il ne nous est pas non plus permis de dire que la morale désintéressée, qui pour nous existe, dans la mesure où nous ne donnons pas au mot « désintéressé » un sens qui effacerait la distinction entre les deux parties et la subordination de l’une à l’autre, ne saurait être conquérante. Historiquement, nous voyons d’ailleurs que la « morale d’esclaves » du christianisme, interprétée par Nietzsche comme décadence, a son histoire de conquête et de défense pied à pied de sa civilisation. Nous voyons également que la civilisation chrétienne ne s’est pas opposée au développement des arts, c’est-à-dire qu’elle a pu servir de milieu à « l’activité créatrice » si chère à Nietzsche, imbu d’esthétique. Notre première réaction devant une telle véhémence de la part du philosophe à l’encontre de principes moraux qui, tels qu’ils se sont manifestés dans l’histoire, sont loin d’avoir la physionomie qu’il leur donne dans ses écrits, est donc l’étonnement.
Quoi qu’il en soit, la morale chrétienne semble historiquement bien avoir été aussi une « volonté de puissance », y compris dans le sens positivement valorisé par Nietzsche de domination militaire et politique et de pouvoir créateur esthétique. Cette volonté de puissance prit alors le caractère (1) de prédication religieuse armée, puis (2) de droit de conquête civilisationnel, la civilisation restant largement définie par des principes religieux, chrétiens, dans la colonisation du monde par l’Europe au dix-neuvième siècle. Si certains esprits, religieux comme non religieux, et Nietzsche lui-même, ont vu dans ces développements historiques une contradiction formelle des principes chrétiens, il n’en demeure pas moins que, du point de vue nietzschéen, on ne peut que constater que ces principes, que cette morale n’ont pas empêché l’expression d’une volonté de puissance dynamique.
§23
Or, pour Nietzsche, ce qui a manifesté historiquement une volonté de puissance efficace n’est pas le christianisme : c’est de nom seulement que l’Occident a été une civilisation chrétienne.
Précisons. Nietzsche ne nie pas que le christianisme authentique ait une volonté de puissance, mais il affirme qu’elle est la volonté de puissance des tarés, des esclaves, du troupeau, etc. Or on ne saurait concevoir que la volonté des tarés puisse durablement prévaloir face à celle de populations plus saines. Les triomphes mondiaux du christianisme ne peuvent donc s’expliquer que (1) si c’est autre chose qui a triomphé sous ce nom ou bien (2) si le christianisme avait en face de lui des populations encore plus tarées ou bien (3) parce que sa volonté de puissance était celle de peuples sains et forts. De quelque nuance qu’on colore (2) et (3), l’idée que le christianisme authentique serait une incapacité foncière devant la vie telle qu’entendue par Nietzsche lui-même est démentie.
En outre, s’agissant de (1), si ce n’est que de nom que ces conquêtes furent chrétiennes, car cette civilisation n’était chrétienne que de nom, il n’y a pas lieu, quand on prétend que le christianisme est décadence, de voir de la décadence par christianisme dans une civilisation qui n’est chrétienne que de nom.
§24
De notre point de vue, les triomphes et l’expansion d’une civilisation chrétienne n’ont pas de quoi surprendre en soi. Il est inévitable que la partie rationnelle cherche à subordonner la partie concupiscente et que la civilisation, en tant que subordination de la partie concupiscente à la partie rationnelle, cherche à s’étendre. La décadence est strictement la résurgence de la partie concupiscente, et c’est le symptôme de la décadence actuelle de l’Occident, où la subordination d’une partie par l’autre fut historiquement accomplie par et dans le christianisme, depuis le moment où celui-ci se développa, à une époque où le paganisme antique manifestait les plus évidents prodromes de la concupiscence débridée.
§25
Il y a d’ailleurs un écart entre l’évaluation du christianisme par Nietzsche et son évaluation du passé dont la forme culturelle est le christianisme, puisque Nietzsche parle de la vie au dix-neuvième siècle comme d’une « forme de vie déclinante … dans la sphère supérieure de l’intelligence » (vol. II, p. 107). Cet écart résulte évidemment de ce qu’il dit du christianisme purement nominal. Or le phénomène de la déchristianisation du dix-neuvième siècle n’échappe pas non plus à Nietzsche. Cela n’est guère compréhensible, compte tenu d’une critique du christianisme comme contraire aux facteurs dynamiques de la vie. Comment les formes héritières du christianisme au dix-neuvième siècle selon Nietzsche, démocratisme, socialisme…, peuvent-elles encore être un déclin « dans la sphère supérieure » d’une intelligence imprégnée par le christianisme ? Si le déclin se poursuit parce que le christianisme ne fait que changer de nom, le dix-neuvième siècle décline en tant que continuation du christianisme et non par rapport à la forme déclinante première qu’est le christianisme. – Mais, du reste, ces idéologies du dix-neuvième sont pour Nietzsche tantôt les héritières du christianisme, tantôt une forme de nihilisme résultant de la dispersion du christianisme, si bien que la discussion est à peu près vaine ici, pensons-nous.
§26
Au plan moral, le christianisme est fondamentalement une réaction de la conscience humaine contre la sodomie, c’est-à-dire contre la concupiscence entendue comme activité charnelle, à tout le moins hors des liens assurant la reproduction humaine, c’est-à-dire que le christianisme est, en tant que morale, un plaidoyer pour la subordination de la partie concupiscente par la partie rationnelle. Dans les langues allemande, anglaise, et d’autres, le terme « sodomie » a un sens beaucoup plus large qu’en français, incluant toute forme de perversion sexuelle, par exemple la bestialité. Que le paganisme gréco-latin fût saturé de sodomie ne saurait être nié par quiconque connaît un tant soit peu cette littérature, d’Eschyle, voire d’Homère (les relations d’Achille et de Patrocle étaient homosexuelles pour toute l’Antiquité ultérieure, c’est seulement pour nos professeurs qu’il y a un doute à ce sujet) jusqu’à Horace et Virgile, littérature dont on peut s’étonner qu’elle ait si longtemps servi à l’éducation des enfants en Occident, étant souvent plus explicite et plus crue que le vieil Homère. En son temps, Xénophon écrivait que ses lecteurs s’étonneront en apprenant qu’à Sparte les rapports sexuels avec des enfants étaient proscrits, car c’était quelque chose d’exceptionnel (« Mais à tout désir qui s’adressait visiblement au corps d’un enfant il [Lycurgue] a attaché une grande honte ; aussi, grâce à lui, à Lacédémone, les amoureux ne s’abstiennent pas moins des plaisirs sensuels avec leurs aimés que les parents ne le font avec leurs enfants, les frères avec leurs frères. Que certains cependant se refusent à le croire, je n’en suis point étonné. Dans bien des cités, en effet, les lois ne s’opposent pas à ce qu’on désire les enfants. » [Constitution de Sparte] : le passage montre que la prohibition légale n’était pas une réaction à des mœurs particulièrement débridées à Lacédémone par rapport aux autres cités grecques). La légalité de tels rapports, considérée à l’aune de la théorie moderne de la séduction (l’acte homophile imposé à un enfant crée un futur homophile), suffit à expliquer la prévalence de ces mœurs dans l’Antiquité : la tolérance crée la prévalence, et c’est l’homme concupiscent qui promulgue cette tolérance. Le silence de Nietzsche sur cette question, dans un si constant réquisitoire contre le christianisme, est à vrai dire… mystérieuse.
Le mystère pourrait être éclairci par un passage de La volonté de puissance : « D’une part le dévouement absolu et le goût de souffrir par ce qu’on aime, le besoin d’être maltraité – d’autre part l’aimé qui tourmente l’amant, qui jouit de sa puissance, d’autant plus qu’il se tyrannise lui-même en même temps : c’est un double exercice de la puissance. La volonté de puissance devient ici le besoin de se braver soi-même. » (Volume I, §408, Livre II, Chapitre VII, qui indique la cote originale « XII, 1e partie, §212 ») « L’aimé qui tourmente l’amant … d’autant plus qu’il (l’aimé)… » Ce n’est pas une erreur de la traduction, l’original se lit comme suit : « Die unbedingte Hingebung und das Gerneleiden vom Geliebten, die Begierde mißhandelt zu werden. Hingebung wird zum Trotz gegen sich. Andererseits der Liebgehabte, welcher das Liebende quält, sein Machtgefühl genießt, und um so mehr, als er sich selber dabei tyrannisirt etc. »
§27
Pour Nietzsche, le renoncement est nécessairement la conséquence de « l’inaptitude à la puissance ». Il ne lui traverse pas l’esprit que l’on puisse renoncer pour être libre, ce qui est en résumé la morale stoïcienne. César, Napoléon sont sans doute des cas notables d’aptitude à la puissance, qui forcent à ce titre l’admiration de Nietzsche, mais ces hommes étaient-ils plus libres ? Être libre ne peut évidemment pour Nietzsche avoir de sens qu’au regard de la volonté de puissance (quand ce n’est pas purement et simplement, en tant que revendication politique, une des formes de la décadence), mais si nous portons nos regards vers des figures moins inhabituelles que les autocrates conquérants, sur les riches par exemple, le prix de la puissance qu’ils acquièrent indéniablement avec l’argent n’est-il pas de consacrer tout leur temps à cette acquisition, alors même qu’ils pourraient avoir envie de se consacrer à d’autres choses, à l’otium, ou loisir, notion chère à l’Antiquité classique, à des activités plus intellectuelles, plus artistiques, plus « créatrices » ? Le Manuel d’Épictète répond à celui qui se plaint de n’avoir pas assez de relations dans la cité, relations par lesquelles Nietzsche dirait qu’il accroîtrait sa puissance, qu’il n’est pas raisonnable de se plaindre puisqu’il n’a pas voulu en payer le prix, à savoir en flattant les gens en place et en supportant l’effronterie de leurs portiers… – Même les riches sans occupations, comme les familles royales européennes de nos jours, que faut-il penser de leur vie toute de représentation, comme des statues transportées chaque jour d’un endroit à l’autre ? Et celui dont la puissance consiste à être au centre d’un cercle de parasites imbéciles, ne paie-t-il pas assez cher cette puissance ?
§28
Je ne sais où exactement Nietzsche est allé chercher que, pour le point de vue moral, c’est à « l’homme bon … l’homme moral qu’est dû le progrès de l’humanité ». Les préoccupations morales tendent au contraire à détacher l’esprit des enthousiasmes collectifs du progrès, et les défenseurs du progrès ont bien plutôt tendance à promouvoir contre les obscurantismes du passé des idées en somme nietzschéennes. Comme nous l’avons dit plus haut, pour la loi morale, il n’y a pas de progrès. L’idée même de progrès comporte en elle un relativisme moral au détriment de la moralité. Celui qui est convaincu de vivre à une époque plus morale que par le passé risque de se faire des idées erronées des enjeux moraux dans sa propre existence : la notion d’un mal diminué, plus bénin, celle que sa responsabilité se partage avec un mouvement dans lequel il est inclus… Or des signes de progrès, autres qu’un perfectionnement de certaines technologies plus ou moins ineptes (l’ubiquité du téléphone portable « intelligent », si elle rend quelques services, sert surtout aux esprits rudimentaires, eux-mêmes ubiquitaires, à commettre en permanence des « micro »-agressions dans l’espace public, ce à quoi les messages publicitaires qui saturent ce même espace les incitent d’ailleurs outrageusement : « Sois la vermine que tu veux être ! »), je n’en vois pas, des signes de progrès au sens de Nietzsche qui parle de développement de l’homme, de « surhomme », je n’en vois pas, alors que les populations occidentales se sont largement déchristianisées et ont même abandonné l’Église marxiste.
.
§29
Spéculations sur l’aperception
.
L’aperception a été introduite en philosophie par Descartes : « Je pense, donc je suis. » L’aperception est la forme sujet. Le changement permanent dans les processus physiologiques et psychologiques ne peut entraîner que les modifications ou l’abolition des représentations et de la représentation de soi, empiriques, mais non celles de l’aperception, transcendantale. C’est l’aperception qui donne l’idée nécessaire de l’âme. « Nécessaire » non dans le sens où Nietzsche l’entendrait (« l’homme a besoin ou croit avoir besoin de ceci et cela, donc il dit que c’est nécessaire ») ; ce n’est pas de nécessité physiologique ou psychologique qu’il s’agit, mais de nécessité logique. L’âme est le corrélat logique, dans une idée nécessaire, de l’aperception transcendantale et de la loi morale, en d’autres termes, c’est une idée a priori de la raison.
Dans cette liaison logique de l’aperception et de l’idée de l’âme, se trouve-t-il aussi l’idée d’âme personnelle ? Nous disons que la personnalité est le sujet empirique car elle est dans la représentation de soi. Si cette représentation de soi peut être abolie, tandis que l’aperception ne peut l’être, l’âme n’est pas personnelle. Nous avons dit que c’était « la forme sujet » : les différentes personnalités ont une forme qui est l’aperception. Nous avons aussi parlé, ailleurs, de « forme universelle de la subjectivité » : c’est l’aperception en tant que support de la personne et de la représentation. Le support de la personne n’est pas donc pas personnel mais universel. Le support des phénomènes est le noumène, la chose en soi : la chose en soi est le support de la personne et de la représentation via l’aperception. L’aperception est nécessairement première par rapport à la représentation puisque nous avons dit que l’une est liée aux états empiriques, l’autre non. Et la représentation est liée à la personnalité qui est une représentation de soi (du moi empirique). Mais la représentation est aussi dans la forme de l’intuition de l’espace et du temps, qui ne se perd jamais non plus. Nous disons aussi, ailleurs, que c’est l’âme personnelle, la conservation de la personnalité, qui sert de motif moral dans la raison pratique, si bien qu’une âme impersonnelle ne peut être une idée régulatrice nécessaire en métaphysique des mœurs. De sorte qu’à toute aperception, en chaque homme, correspond nécessairement une chose en soi distincte, si l’on veut que l’idée nécessaire d’âme remplisse sa fonction pratique-morale. L’aperception n’est donc pas la simple forme de la subjectivité mais un sujet. Mais si ce sujet perd sa représentation de soi, qu’en reste-t-il sinon une simple forme ? Et si la subjectivité de l’aperception peut se perdre, on en revient à la notion qu’elle est tout impersonnelle, et seulement personnelle par les contingences empiriques.
Pour que l’âme soit personnelle alors que la représentation de soi peut être abolie, il faut nécessairement considérer que cette abolition n’a pas de causes empiriques, naturelles, que la maladie mentale, par exemple, est une possession démoniaque. Pour les maladies mentales fonctionnelles, sans lésion organique discernable, c’est une supposition simple. Dans le cas de lésions organiques entraînant l’abolition de la représentation de soi, comme nous avons dit que cette abolition ne peut être d’origine empirique si l’âme est personnelle, il faut supposer que la lésion empirique a elle-même une cause surnaturelle. – Nous ne savons pas soigner les maladies mentales. C’est le grand scandale de la science.
Redisons-le, l’idée de l’âme est une idée nécessaire de la raison pratique, l’âme est donc, par ce rattachement à la raison pratique, nécessairement personnelle : son destin est d’être conservée comme sujet des rétributions de la loi morale. C’est cette âme personnelle qui doit connaître l’immortalité, c’est notre personnalité. Mais si je me prends ici-bas pour Napoléon, ce ne peut être cette représentation que j’emporte dans l’immortalité, car c’est là une altération de la représentation de soi. Si, gravement atteint, je me prends pour Dieu, je n’en serai pas non plus Dieu pour autant dans la vie éternelle. Il n’y a qu’une aperception subjective authentique pour chaque sujet, une âme personnelle, avant toute contingence empirique. Tout ce qui modifie mes représentations dans l’empirie est donc sans effet sur l’âme, et la prédestination est par conséquent une réalité, car rien de ce qui me touche dans l’empirie ne peut agir sur mon âme personnelle destinée à connaître l’immortalité.
Géométrie et Cosmologie des Grecs, par Kurt Reidemeister, Kant-Studien (Traduction)
Traduction par Fl. Boucharel de l’essai Geometrie und Kosmologie der Griechen par Kurt Reidemeister, publié dans le journal Kant-Studien, volume 43, cahiers 1-2, 1943, pp. 275-288.
.
Kurt Reidemeister (1893-1971) est un mathématicien allemand, qui a laissé son nom aux « mouvements de Reidemeister » dans la théorie des nœuds et à la « torsion de Reidemeister ». Il a écrit sur l’histoire et la philosophie des mathématiques : la note à l’essai ici traduit comporte trois titres de ses écrits en la matière, en l’occurrence sur les mathématiques et la logique chez les anciens Grecs. La compréhension du présent essai ne nécessite pas de connaissances mathématiques avancées.
L’auteur adopte la même conception « logicienne » des mathématiques que le philosophe le plus représentatif de cette tendance, l’Anglais Bertrand Russell. Pour cette tendance, les mathématiques sont un ensemble d’opérations purement logiques. Or une telle définition n’est nullement de nature à caractériser son objet, car la métaphysique, la philosophie transcendantale, les sciences empiriques peuvent être tout autant définies comme ensembles d’opérations logiques. La logique n’est pas le propre des mathématiques. La véritable spécificité des mathématiques, c’est que les objets mathématiques, qui font, comme n’importe quels autres objets de la pensée rationnelle, l’objet du traitement logique imprescriptible pour toute forme d’intellection rationnelle, sont construits dans l’intuition pure, à savoir, les figures géométriques dans l’espace et les nombres dans la forme du temps. Ils sont « construits » parce qu’ils ne sont pas donnés, dans la mesure où le monde que nous intuitionnons est empirique. Manque, par conséquent, à la distinction entre intuition et logique par laquelle la logique est censée compléter l’intuition et même y suppléer, la distinction entre intuition sensible et intuition pure a priori. Or il n’y aurait pas de mathématiques sans intuition pure a priori, tandis que la logique continuerait d’exister dans ces conditions pour peu qu’il existât toujours une activité cognitive médiatisée par le langage (logos). Le fait caractéristique des mathématiques n’est donc nullement que la logique supplée à l’intuition, car la logique est en réalité le moyen de toute forme de pensée rationnelle (et nous n’avons pas connaissance que Russell considère les mathématiques comme la seule pensée rationnelle, ce qui serait absurde), mais que l’intuition pure a priori supplée à l’intuition sensible dans l’emploi imprescriptible de la logique.
De même, et par voie de conséquence, le trait saillant des mathématiques n’est pas de passer de l’intuition empirique à une théorie logique, c’est là ce que fait toute pensée rationnelle portant sur l’empirique, mais de passer des formes pures de l’intuition à une théorie logique.
La définition que nous venons d’attribuer au logicisme peut être complétée par celle de Reidemeister au premier paragraphe de l’essai qui suit : « Les mathématiques sont un grand système unifié de théorèmes fondé sur des relations logiques. Les théorèmes sont compatibles les uns avec les autres, le système est, comme on dit, libre de contradictions, et certains théorèmes découlent d’autres théorèmes selon une nécessité logique, ils sont démontrables. Et ces conséquences logiques sont si consubstantielles au système etc. (voyez l’essai) » C’est là, en réalité, moins une définition des mathématiques que du fonctionnement logique. Moyennant la substitution des termes spéciaux, on pourrait dire avec la même exactitude la chose suivante, par exemple : « La métaphysique est un grand système unifié de propositions fondé sur des relations logiques. Les propositions sont compatibles les unes avec les autres, le système est libre de contradictions, et de certaines propositions découlent d’autres propositions selon une nécessité logique, elles sont démontrables. Etc. » Ce qui est décrit dans les deux cas est le processus logique. La différence entre les mathématiques et la métaphysique tient à tout autre chose, qui sont leurs objets respectifs. Les objets mathématiques sont construits dans l’intuition pure. Si l’on admet que les objets métaphysiques sont le monde en tant que totalité, l’âme et Dieu, ce sont selon Kant des objets donnés par les conditions de la connaissance. Kant a critiqué la métaphysique traditionnelle (notamment le système logique monumental de Christian Wolff qui pourrait le mieux satisfaire à la définition de Reidemeister telle que nous venons de la réécrire) non point parce qu’elle faisait fond sur la logique mais parce qu’elle n’avait pas acquis une exacte conception de la nature propre de ses objets. (Le monde, l’âme et Dieu sont pour Kant des « Idées nécessaires de la raison », ce que définit la circonstance, que nous venons de rappeler, qu’elles sont « données par les conditions de la connaissance » ; et parce que ce sont pour nous des idées et qu’elles nous sont données, elles ne se laissent pas connaître comme les objets mathématiques bien que dans les deux cas le recours à la logique soit imprescriptible pour parvenir à la moindre conclusion. Pour Kant, ces idées sont en réalité, du fait de leur nature entièrement indépendante de l’intuition, non seulement l’intuition sensible mais aussi l’intuition pure, inconnaissables en raison pure ou théorique, les raisonnements logiques dont on se sert pour les connaître sont ceux de la raison pratique ou morale.) Ni les mathématiques ni la métaphysique ne peuvent être particularisées et donc définies par leur processus, qui est dans les deux cas logique.
Une des conséquences de ce « logicisme » inadéquat dans la définition des mathématiques est qu’il a conduit des chercheurs en philosophie à qui ce point de vue était connu à nier que la logique fût un instrument imprescriptible de leur recherche (puisque la logique serait la spécificité des mathématiques). Cette erreur bien plus grave n’est toutefois possible que parce que, dans le cadre de l’idéologie scientiste, les conclusions des penseurs versés dans les mathématiques tels que Russell ont immédiatement un poids considérable, en vertu d’une tendance idéologique. La philosophie « philologique » des universités reçoit nécessairement, dans un tel cadre, ses conclusions de la philosophie « mathématique » ou « scientifique ». Aucune de ces tendances ne semble toutefois disposée à conférer la moindre pertinence et actualité à l’épistémologie kantienne, dont nous venons de montrer qu’elle apporte pourtant une définition des mathématiques infiniment supérieure à celle du « logicisme » russellien, qui à vrai dire n’a pas produit une définition digne de ce nom.
La position du traducteur et auteur de cette présentation est développée principalement dans l’ouvrage Apologie de l’épistémologie kantienne, disponible sur notre page Academia.
Ce cadre conceptuel n’entache pas l’intérêt de la totalité des réflexions du présent essai sur la géométrie et la cosmologie des Grecs, notamment pour l’histoire de la pensée cosmologique.
.
GÉOMÉTRIE ET COSMOLOGIE DES GRECS
Par Kurt Reidemeister, Marbourg
.
Les mathématiques sont un grand système unifié de théorèmes fondé sur des relations logiques. Les théorèmes sont compatibles les uns avec les autres, le système est, comme on dit, libre de contradictions, et certains théorèmes découlent d’autres théorèmes selon une nécessité logique, ils sont démontrables. Et ces conséquences logiques sont si consubstantielles au système qu’il est possible de déterminer un petit nombre de théorèmes des mathématiques comme point de départ et de parvenir par voie de démonstration à tous les autres théorèmes. Ces points de départ sont les principes fondamentaux, les axiomes ou hypothèses.
Ce sont les Grecs de l’Antiquité qui découvrirent cette méthode pour établir des connaissances mathématiques les unes des autres, et ils l’employèrent avec un extraordinaire esprit de suite et une extraordinaire finesse à l’étude des figures spatiales élémentaires. Les résultats de cet effort, qu’Euclide nous a conservés dans les treize livres de ses Éléments, restent vrais de nos jours, après plus de deux mille ans. Ni les théorèmes eux-mêmes ni leurs démonstrations n’ont vieilli, ils ne se ressentent nullement de leur époque, ils ne constituent pas une étape vers les mathématiques contemporaines, ils ont au contraire conservé intacte leur pleine et entière validité.
On pourrait penser que la forme logique des anciennes mathématiques n’est plus guère pertinente. L’intérêt des Grecs aurait porté sur l’intuition (Anschauung), et le fait que ces vieux théorèmes soient encore valides pour nous s’expliquerait facilement, parce que l’espace de l’intuition est resté le même. Or la connaissance intuitive n’est pas encore la formalisation logique. Il semble peut-être étrange à beaucoup de gens que les mathématiciens cherchent à fonder par la pensée ce qui est déjà clair et certain de soi-même, et même, diront-ils, plus clair et plus certain que ne peut l’être ce qui se pense. Or c’était pour les Grecs un triomphe de parvenir à constituer à partir de faits intuitivement connus depuis longtemps une théorie logique. D’après tous les documents à notre disposition et la situation historique, comme d’Euclide lui-même, il ressort avec la plus grande certitude que pour eux l’important dans les mathématiques était la nécessité logique qui y règne. Le théorème de Pythagore, pour ne prendre que cet exemple, était certes déjà utilisé à Babylone pour mesurer des cordes de cercle en 1700 avant J.-C. Les faits intuitifs fondamentaux ne pouvaient être pour les Grecs la découverte qui les stimulait. En revanche, quand dans la cogitation des concepts de mesure et de nombre se manifestait l’existence de grandeurs incommensurables, ils étaient profondément fascinés par cette notion dépassant la faculté intuitive, car elle montrait l’originarité, le caractère premier de la pensée. Et c’est cette théorie produite par la pensée qui reste pour nous valide, de la même façon qu’elle l’était alors. Avant d’introduire les nombres réels dans le domaine du calcul différentiel et intégral, on démontre habituellement qu’il n’existe aucun nombre rationnel qui multiplié par soi-même soit égal à deux, c’est-à-dire que la racine carrée de deux, de symbole √2, est irrationnelle. On peut alors facilement, à l’aide du théorème de Pythagore, construire à partir du segment s la grandeur s√2, en dessinant le carré de côté s. La diagonale de celui-ci est égale à s√2, car le carré dont cette diagonale est le côté est, comme le jeune esclave du Ménon le savait déjà, deux fois plus grand que le carré d’origine. Or cette grandeur √2 est irrationnelle, c’est-à-dire que le côté s du carré et la diagonale s√2 ne sont pas dans une relation rationnelle, ne sont pas des multiples d’une même unité de mesure, ils sont incommensurables. C’est là une découverte des Pythagoriciens, et la démonstration qu’ils en firent et qu’Euclide nous a conservée est la même à la lettre que celle que nous conduisons encore, sans nous rendre bien compte en général de marcher sur une voie aussi antique. Cette cohésion de la pensée logico-mathématique ne peut être davantage éclairée. Elle se révèle encore plus remarquable quand on considère que non seulement nous admettons des théorèmes et démonstrations des anciens Grecs mais qu’il y a aussi des problèmes qui sont si fixes et caractérisés que nous pouvons nous en emparer et y répondre aujourd’hui, deux mille ans après qu’ils furent posés. Les vieux problèmes de la duplication du cube, de la trisection de l’angle et de la quadrature du cercle, nous les avons convertis en théorèmes, et l’effort des Anciens relativement à l’axiome euclidien des parallèles, à savoir que, dans un plan, pour une droite d ne passe en un point donné qu’une seule droite qui ne coupe pas la droite d, a pour nous reçu une conclusion claire. Nous pouvons démontrer qu’aucune des trois tâches ne peut être résolue avec les moyens proposés, la règle et le compas, et nous pouvons démontrer que l’axiome des parallèles ne se laisse pas inférer des autres théorèmes d’Euclide. Et bien que la démonstration de ces impossibilités soit conduite à l’aide de théories qui n’appartiennent pas aux Grecs, à savoir la théorie des corps algébriques et celle de la résolubilité des équations algébriques, ou par la construction d’une nouvelle géométrie dite non euclidienne, ce n’est pas arbitrairement mais au contraire par une nécessité logique que nous considérons être parvenus à la résolution de ces tâches et à la solution aussi que les Grecs recherchaient, car ils embrassaient l’idée de preuve logique et parce que nous pouvons non seulement montrer que nos preuves sont logiquement compatibles avec les hypothèses des mathématiques grecques mais aussi que d’autres solutions ne sont pas logiquement compatibles avec ces hypothèses.
Or cette impression de concordance est ébranlée dès que nous quittons le domaine délimité par les hypothèses mathématiques pour nous engager, au-delà de ces frontières sûres, dans un dialogue avec les penseurs grecs au sujet des objets mathématiques. Les mathématiques conservent alors certes les traits de la science exacte qui viennent d’être décrits ; la précision des figures mathématiques, qui ne peut être saisie par l’œil mais par la raison, est, au moins par Platon, soulignée avec une vigueur qui rend pleinement justice à cette facette des mathématiques. Mais pour autant qu’il nous plaise d’entendre de la bouche d’un philosophe l’éloge de la précision qui nous tient à cœur (et c’est assez rare), il nous vient en même temps aussitôt des doutes quant à la pertinence de cet éloge. Le réel sensible apparaît et disparaît, tandis que ce qui est objet pour la raison, affirme Platon, est. De la certitude des preuves on passe ainsi soudain à la constance de l’être. Dans les dialogues du Ménon et du Phédon, la pensée est remémoration. Devant le carré perçu, l’âme rationnelle se souvient du carré suprasensible, et parce que l’on ne peut se remémorer que ce qui fut un objet par le passé, et parce que, en outre, dans le réel sensible un carré suprasensible ne peut être présent, l’âme doit avoir vu ce carré avant la naissance du corps et était donc avant cette naissance. Face aux contradictions des choses perceptibles, qui possèdent et en même temps ne possèdent pas des propriétés, qui sont égales par la grandeur et pourtant pas exactement égales, que nous voyons par la numération en tant qu’unités indivisibles tandis que par ailleurs elles sont divisibles à l’infini, qui sont à la fois grandes et petites, car elles ne sont rien de pur, rien en soi, face à ces contradictions, est-il dit dans La République, la raison, sensible à ces contradictions, s’éveille dans l’âme et se détourne du sensible pour se porter vers les concepts mathématiques. Mais la pensée mathématique est seulement le commencement de la pensée, qui doit ensuite résilier les hypothèses et se porter jusqu’à l’être et au bien.
Nous n’avons pas choisi ces exemples au hasard, ce sont en effet les plus anciennes discussions étendues des mathématiques, des sources claires et inestimables tant que nous les interrogeons seulement sur les connaissances mathématiques qu’elles reflètent. À côté de ces passages et d’autres des dialogues platoniciens, en particulier dans le Théétète, nous avons un autre témoignage direct sur les mathématiques des anciens temps dans les remarques d’Aristote au sujet des Pythagoriciens. Ces remarques nous placent devant un mystère comparable. Ce sont les Pythagoriciens qui les premiers firent avancer les mathématiques. Séduits par cette occupation, nous explique Aristote, ils voyaient dans les éléments des nombres les éléments de tout être ; les nombres, disaient-ils, sont les choses elles-mêmes et le ciel tout entier est harmonie et nombre.
Que faire dans cette situation ? Devons-nous laisser sans explication ces conceptions étranges qui alimentent l’idée que les mathématiques grecques sont quelque chose de fondamentalement différent de nos propres mathématiques ? Devons-nous nous contenter de voir en elles deux ramifications d’un axiome philosophique propre aux Grecs, cet axiome que Parménide d’Élée fut le premier à exprimer, dans un chant poétique, à savoir que la pensée est pensée de l’être et que pensée et être sont une seule et même chose ? Devons-nous concéder que là où les mathématiques s’arrêtent en tant que discipline spéciale, le cercle de la réflexion responsable s’arrête également et laisse place à une forme non contraignante de saisie, qui comprend tout, les dieux comme la philosophie, parce qu’elle convertit tout en poésie ?
Mais nous n’avons pas encore considéré qu’il y a bien un être qui nous parle dans les nombres et les figures mathématiques, et que l’interprétation des mathématiques et de l’être remonte à un temps où la pensée ne portait pas encore sur elle-même et où penser ne s’appelait pas encore philosopher, où bien plutôt l’objet de la pensée était la nature et la constitution du monde en général. Et il est pertinent de s’attendre à ce que l’identification de la pensée et de l’être apportât une nouvelle lumière, si nous pouvons nous représenter l’image que les Grecs se faisaient de la nature et du monde. Bien que, comme je l’ai dit, une vue directe du système pythagoricien nous soit impossible, nous ne manquons pas de documents éloquents sur la physique et la cosmologie grecques. Nous connaissons celles-ci mieux que l’état des mathématiques à la même époque. Sans parler de la tradition doxographique et des fragments des présocratiques, nous possédons les travaux très exhaustifs d’Aristote : huit livres sur la physique, quatre livres sur le ciel, deux livres sur la génération et la corruption, quatre livres sur la météorologie. Un matériau extraordinaire resté quasiment en friche et qui est pourtant un trésor pour ceux qui veulent se rendre clair par des exemples ce que signifie concrètement le caractère ontologique de la pensée grecque.
Je commencerai ma tentative de description de la cosmologie grecque par une présentation du monde d’Anaximandre. La série des philosophes grecs de la nature commence avec Thalès de Milet mais nous sommes bien mieux informés au sujet de son concitoyen plus jeune Anaximandre. Car ce dernier a laissé sa pensée dans un écrit sur la nature, qui est du reste la plus ancienne œuvre grecque en prose, et cet écrit se trouvait encore au deuxième siècle av. J.-C. dans une bibliothèque d’Athènes ou d’Alexandrie. Ainsi, nous savons par exemple qu’Anaximandre avait soixante-quatre ans lorsque Sardes fut conquise en 547-6 av. J.-C.
Selon Anaximandre, la terre a la forme d’un disque ou d’un cylindre trois fois plus étendu que haut. Ce cercle flotte au milieu de la sphère du monde et demeure nécessairement à la même place, au repos, car il ne peut se déplacer en différentes directions à la fois et aucune direction n’est privilégiée à l’intérieur de la sphère du monde symétrique. La couche atmosphérique d’air et de vapeur s’étend jusqu’aux astres et produit par exemple les solstices. Les étoiles, la lune et le soleil sont de grands cerceaux ou boyaux circulaires formés d’air condensé, remplis de feu, et ils entourent la terre comme son anneau entoure Saturne. En un point ces tubes sont ouverts et exhalent des flammes, et c’est par le rétrécissement ou l’occlusion de ces ouvertures que se produisent les éclipses de soleil et de lune. Les constellations du zodiaque sont les plus proches de la terre, le rayon du cercle de la lune est le double de celui de la terre, le rayon du cercle du soleil le triple, et le rayon des cercles des étoiles est neuf fois plus grand que celui de la terre.
Ce monde est engendré et soumis à un processus de corruption. Jadis, le centre du monde était sous les eaux tandis que le feu s’était porté à la périphérie et entourait la sphère du monde à la manière de l’écorce d’un arbre. Puis cette enveloppe lumineuse se déchira et se divisa en constellations. En même temps, l’eau commença de s’évaporer en vents et nuages, et les êtres vivants, qui se constituèrent dans l’élément humide, commencèrent, en changeant de formes, à migrer vers l’élément sec. Ainsi, l’homme, qui pour parvenir à sa forme actuelle nécessita un long processus de maternage, est issu de créatures du type des poissons. – Mais les vues de cette cosmologie vont encore plus loin : les substances opposées de notre monde sont tirées d’une substance infinie, l’apeiron, l’illimité. Le monde est corruptible mais de nombreux mondes corruptibles existent en même temps, alimentés par l’apeiron. L’apeiron n’est quant à lui pas soumis au vieillissement et produit sans cesse de nouveaux mondes.
Le fait premier sur lequel s’appuient ces spéculations hardies est manifestement le cours régulier des astres, qui se lèvent au-dessus de l’horizon puis disparaissent à nouveau derrière lui. Et le fait est expliqué en dupliquant et en complétant en sphère la moitié du monde visible au plan de l’horizon. Le cours régulier des étoiles devient alors plus compréhensible : elles restent ce qu’elles étaient, même au-delà de l’horizon, elles sont mues selon un mouvement circulaire régulier. La terre acquiert ainsi nécessairement une autre face, spéculative, et devient en même temps une chose représentable avec des contours, en l’occurrence un disque. Mais comment, à présent, sont faites les étoiles ? Elles doivent être des choses réelles et donc, comme la terre, de la substance mise en forme, et ce de façon non seulement qu’elles brillent mais qu’elles puissent aussi se mouvoir constamment en cercle. Les points brillants doivent donc appartenir à des cerceaux qui soient eux aussi réels et par conséquent formés de substance. Ainsi la série des éléments terre, eau et air est-elle complétée par le feu, et c’est de cette façon qu’apparaissent ces étonnants boyaux transparents et invisibles en dehors de leurs ouvertures flamboyantes. Avec cette seule idée, la physique des étoiles nombreuses est maîtrisée : on explique de la même manière ce qui est soumis aux mêmes lois, et les propriétés particulières du soleil et de la lune ne sont qu’une variété d’un même phénomène général. La réduction des moyens explicatifs est l’important, dans cette théorie : la réduction et la simplicité foncière des moyens. En concevant les choses naturelles comme substance mise en forme ou en les ramenant aux deux causes forme et substance, comme le dirait Aristote, et en accordant à cette substance un principe de mouvement et de force, ce premier système délimite déjà les principes fondamentaux de la physique grecque. Et la loi physique géométrique qui imprègne la cosmogonie d’Anaximandre et qui s’exprime dans l’arrangement originaire des quatre éléments en trois couches sphériques concentriques de feu, d’air et d’eau entourant un cœur de terre, cette idée d’un cosmos symétrique complet le plus simple possible de quatre éléments de gravités spécifiques différentes resta en vigueur durant des siècles.
L’intérêt concret d’Anaximandre pour la constitution réelle du monde ne peut être mis en doute. Il est le premier à avoir tenté de représenter la terre habitée par le dessin d’une carte, il construisit en outre un globe céleste ainsi qu’un instrument astronomique similaire à l’horloge solaire, un gnomon. La hardiesse imaginative de son tableau du monde, dépassant largement toute expérience, nous étonne d’autant plus. Comment pouvait-il tenir ces représentations pour vraies ? Nous avons déjà donné la réponse : parce que ces représentations font du donné empirique, avec des moyens réduits concordants avec l’expérience, un tout, et parce que ce tout paraît de prime abord suffisamment logique pour qu’une autre façon de compléter l’expérience ne soit possible. Cette représentation est pré-conceptuelle, elle saisit le concept d’ordre comme l’état du monde originaire et saisit le concept de monde dans la pluralité des mondes, elle est imagée et donc encore liée à la pensée mythique. Mais le mythe, selon le poète, est seulement un récit d’événements passés.
Au commencement exista le Chaos, puis la Terre à la large poitrine, demeure toujours sûre de tous les Immortels qui habitent le faîte de l’Olympe neigeux ; ensuite le sombre Tartare, placé sous les abîmes de la Terre immense.
C’est par ces mots [dans la traduction française d’A. Bignan] que commence la cosmogonie d’Hésiode, qu’Aristote à plusieurs reprises envisage comme une conception physique mise en forme. C’est un récit, ce sont les Muses qui inspirèrent à Hésiode cette voix divine pour dire l’avenir et le passé. Et les événements passés qui s’y trouvent relatés sont une suite de naissances, de combats et de victoires aux vastes conséquences, mais sans conséquence logique, c’est de l’histoire, l’histoire des dieux. Le mythe logique d’Anaximandre nous représente au contraire le monde comme présent et compréhensible. Le monde est certes, selon lui, engendré et corruptible. Mais disant cela, il dévoile en même temps l’incorruptible, la loi de nature et l’être éternel qui englobe tout. « D’où les choses prennent naissance, c’est aussi vers là qu’elles doivent toucher à leur fin, selon la nécessité ; car elles doivent expier et être jugées pour leur injustice, selon l’ordre du temps. » Dans cette seule phrase qui nous soit directement parvenue de l’œuvre d’Anaximandre, nous percevons la nouvelle vérité, qui ne veut plus être vraie parce qu’elle concerne les hommes, et leur est plaisante et douce comme le miel, mais bien plutôt dépasse les hommes comme les dieux et ne s’arrête que devant le tribunal au-dessus des hommes, des dieux et des mondes, vérité qui certes ne se nomme pas encore elle-même ni son étendue, mais se démarque déjà avec une ferme conscience de soi des anciennes vérités ; dans ce fragment nous la voyons en la plénitude de sa force. La nécessité logique commence à poindre avec vigueur.
S’il semble bien que nous puissions retracer directement le processus de formation qui s’accomplit avec Anaximandre, nous tirons en outre de cette cosmologie archaïque un accès au sens de l’identité de la pensée et de l’être. Quand Parménide commence son poème par la distinction de deux voies et loue ceux qui, loin des chemins tracés des hommes, conduisent le droit et la justice à la vérité rotonde, nous pouvons penser à la justice qui pour Anaximandre prévaut à la naissance et au déclin des choses. Et quand il est dit en outre : « vois comme ce qui est encore éloigné de ton entendement s’en rapproche assurément, car l’entendement ne séparera pas l’être du tissu des êtres », ce regard non trompeur dans le lointain, cette vue de ce qui est inatteignable à l’œil, est l’expression la plus simple du sentiment de certitude que la nouvelle modalité de représentation des soleils et des étoiles se mouvant en cercle est garantie vraie en soi. La pensée est la pensée vraie, et elle est vraie car la nature se montre dans la pensée telle qu’elle est. Et encore un troisième point : la nature se montre dans cette pensée comme présente, comme toujours égale à elle-même, pour la pensée elle est l’Un qui comprend tout le divers et qui se cache aux hommes derrière le divers par de fausses idées séduisantes. Comprendre la nature signifie donc la voir comme ce qui est.
Mais l’identité posée par Parménide n’a pas seulement ce passé, depuis lequel elle est, semble-t-il, compréhensible, elle a aussi son présent et son futur. La pensée et l’être même se modifient nécessairement quand la pensée se pense soi-même comme pensée de ce qui est. Ce qui est se détache de la nature, d’où il vint à la pensée, et devient le pur but de la pensée, devient l’Un manifesté dans la pensée et qui s’exprime dans la pensée. Il acquiert l’exclusivité de la pensée permanente et triomphante, devient divin. L’être est, et le non-être n’est pas. L’être est inengendré, éternel, complet, dans l’ensemble parfaitement et uniformément immobile, restant le même en soi, de la plus haute nécessité, sans défauts, comparable à la sphère parfaitement rotonde.
Nous n’entendons pas nous laisser entraîner par l’enthousiasme d’une telle conception. Le rôle de l’être dans l’image du monde de Parménide est obscur. Mais ce que Parménide représente pour la refonte de la cosmologie, à savoir, le passage de la pensée mythique logique à la pensée ontologique consciente, ne peut être proprement jugé qu’après avoir posé à côté de l’image du monde d’Anaximandre un système ontologique, la cosmologie d’Aristote. C’est à quoi nous voulons maintenant procéder.
Les phénomènes se sont entretemps éclairés grâce aux observations méthodiques des mathématiciens. La terre s’est avérée être une sphère pas particulièrement grosse dans l’espace. Cela se manifeste par les importantes modifications du ciel étoilé en fonction de changements de position dans la direction nord-sud : il y a des étoiles qui peuvent être vues en Égypte et à Chypre mais non dans les régions du nord et des étoiles qui dans le nord sont toujours au ciel mais qui dans le sud au contraire apparaissent et disparaissent. C’est d’ailleurs pourquoi il n’est pas incroyable que la région autour des Colonnes d’Hercule soit en contact avec l’Inde, ce qui expliquerait en outre qu’on trouve dans les deux pays des éléphants.
La lune reçoit sa lumière du soleil, une éclipse de lune est l’obscurcissement de la lune par l’ombre de la terre, et la forme de cette ombre est une nouvelle preuve de la forme circulaire de cette dernière. L’écliptique, le cours du soleil sur la sphère céleste et le mouvement des planètes sont objets d’observation. Une éclipse de soleil se produit quand la lune s’interpose entre le soleil et la terre. Même les planètes sont à l’occasion recouvertes par la lune. Ainsi a-t-on pu par exemple observer Mars disparaître derrière la moitié sombre de la demi-lune et réapparaître du côté de la moitié claire. Il en résulte que la distance de la lune à la terre est plus petite que celle du soleil et des planètes à la terre. Il est par ailleurs frappant que les étoiles fixes se meuvent comme si elles étaient attachées à la sphère céleste et cette dernière tournait. Ce sont là des faits courants qui nous permettent de décrire le phénomène du ciel étoilé dans ses grandes lignes. À partir de là, à quoi ressemble le monde d’Aristote ?
C’est une sphère dont l’enveloppe externe, le ciel, tourne autour de la terre, qui repose au centre. Les étoiles fixes sont attachées au ciel ; le soleil, la lune et les planètes sont chacun attachés à de plus petites sphères aux mouvements propres différents dont la détermination précise appartient aux mathématiques. Les étoiles sont elles-mêmes sphériques et sont formées, tout comme le ciel, d’éther. Leur lumière est produite par le frottement que l’air, qui remplit avec l’élément du feu l’espace entre le ciel et la terre, subit avec le mouvement rapide des astres. Les choses naturelles ont pour causes forme et substance et possèdent en soi un principe d’inertie et de mouvement. Les choses célestes sont faites, comme cela a été dit, d’éther, les choses terrestres sont composées des quatre éléments. Le bois, par exemple, est composé de terre et de feu, ce dont témoigne le fait que le bois enflammé devient de la cendre en se consumant. Les quatre éléments terrestres peuvent naître et disparaître, c’est-à-dire qu’ils peuvent se convertir l’un dans l’autre, par exemple l’eau peut s’évaporer en air. Il résulte de ceci que les quatre éléments ont quelque chose en commun, la matière originaire, susceptible de recevoir en elle la substantialité opposée des éléments. Chaque élément montre une tendance à occuper la place qui lui revient dans l’espace et possède par conséquent un mouvement propre. La terre est lourde, c’est-à-dire qu’elle tend vers le centre du monde ; le feu est léger, il tend vers la périphérie du monde ; l’air ainsi que l’eau sont à la fois légers et lourds. Aux quatre éléments appartiennent donc des mouvements rectilignes finis sur les rayons du monde. Au contraire, l’éther possède un mouvement circulaire.
Dans la partie terrestre du monde règne un ordre partiel, articulé seulement périodiquement au mouvement régulier des astres ; il s’y trouve de l’indéterminé, du hasard, qui ne peut être connu. Mais pour qu’une chose puisse se former, par exemple, il est nécessaire que soit présente la substance dont elle est formée. Au ciel, en revanche, règne une détermination parfaite. – La sphère du monde est constamment pleine de matière, le temps est constant. Le monde est inengendré et incorruptible, et la modification des choses naturelles dans leur ensemble de même que le mouvement du ciel sont éternels. Il n’existe que ce seul monde et il n’y a rien en dehors. L’espace et le temps eux-mêmes n’appartiennent qu’à ce monde.
Le changement, mouvement est la réalisation d’un but. En ce qui concerne la cause du mouvement, le point de vue d’Aristote a connu une évolution. Selon le premier point de vue, l’éther, comme son nom, aei thei, l’indique, se meut de soi-même perpétuellement. Le destin d’une âme que le ciel maintiendrait en mouvement perpétuel semble à Aristote, ici, plus intolérable que le sort d’Ixion et incompatible avec la facilité inhérente au divin. Selon le point de vue plus tardif, tout mouvement dans le monde se fonde dans le premier moteur immobile, la raison divine pensant sa propre pensée. Est commune aux deux points de vue l’interprétation téléologique du mouvement céleste : ce mouvement est exact et constant car l’effort et le but en lui sont un, le cercle est parfait et le mouvement circulaire des astres est la réalisation de la félicité parfaite. Le second point de vue est plus excellent, en particulier par son développement dans la théologie métaphysique et l’éthique. Le premier moteur pense, et la pensée de ce qui est devient pour Aristote un mouvement qui participe provisoirement de la raison universelle. Pensée est liberté, et la pensée de ce qui est, est une vue de la perfection de l’être, libre et vraie félicité.
Si nous examinons le système physique d’Aristote avec l’œil du mathématicien, et si nous évaluons dans quelle mesure il est déterminé par les phénomènes, dans quelle autre par des connexions logiques, il apparaît bientôt que ces principes sont compatibles entre eux et avec le donné de l’expérience mais qu’ils sont maintenus ensemble par la chaîne des preuves de manière assez lâche et que presque rien ne s’ensuit de ces thèses.
Le ciel tourne tandis que la terre est immobile, mais pourquoi la terre est-elle immobile ? Le ciel a un mouvement de rotation et par conséquent le monde est fini et est une sphère. Mais si la partie en rotation du monde, pensée comme corps inerte, doit être finie parce qu’il n’existe que des vitesses finies ou plutôt parce qu’il existe une limite supérieure finie à toute vitesse possible, pourquoi le monde doit-il être une sphère ? De nombreux corps infinis se laissent penser avec une vitesse de rotation finie. Et si l’opinion selon laquelle la partie en rotation du monde doit être un solide de révolution n’est pas fondée, il s’ensuit encore moins qu’il doive être un solide de révolution fini ni a fortiori une sphère.
En outre, pourquoi n’y a-t-il rien en dehors de la sphère céleste ? Il serait certainement étrange et absurde pour nous aussi qu’en dehors de la sphère il ne dût y avoir que de l’espace vide – nous reviendrons à l’instant sur la réflexion d’Aristote relativement à cette possibilité –, mais les raisons physiques contre l’existence d’une matière illimitée ou bien d’un autre monde en dehors de notre sphère du monde ne sont pas claires. Anaximandre s’astreignait à la contrainte d’expliquer les phénomènes célestes à partir des quatre éléments, Aristote y ajoute l’éther en mouvement perpétuel, et quand bien même il serait permis, au nom des phénomènes, de compléter ainsi la série des éléments, pourquoi la matière en dehors du monde devrait-elle d’emblée être composée des cinq éléments ? Mais au lieu de ces objections générales, représentons-nous une pensée particulièrement prégnante d’Aristote, sa preuve qu’il n’y a qu’un seul univers. Il convient tout d’abord de déterminer le sens de la question de la pluralité des mondes. « Être un monde » et « être ce monde » doivent être dans tous les cas distingués, même au cas où il n’y a qu’un monde, car « un monde » est une forme, à la différence de « ce monde », qui est un individu. La question est donc de savoir s’il peut y avoir deux individus ayant la forme d’un monde. On distingue deux types de forme. La forme est toujours forme de matière, mais parmi les formes il y a d’un côté celles qui sont séparables, qui peuvent être pensées sans la constitution de la matière qu’elles mettent en forme, et d’un autre côté celles qui même en pensée ne sont pas séparables sans être détruites dans leur caractère propre. Les formes séparables sont les figures géométriques ; les formes non séparables sont des concepts tels que « nez camus » ou « nez aquilin » car elles se rapportent nécessairement à des nez humains de chair et d’os. Or un monde est une forme non séparable car à cette forme appartient le fait qu’elle est constituée de matière, laquelle est composée des cinq éléments soumis à la loi de gravitation décrite plus haut. Chaque monde doit donc contenir par exemple de la terre. À présent, soit M notre monde et M’ un second monde, avec c et c’ leurs centres respectifs. Si t’ est une masse de terre du monde M’, elle doit, car la terre est terre, t=t’, avoir tendance à se diriger vers c et, dans M’, vers la périphérie de M’ et non vers le centre c’. Par conséquent M’ n’est pas un monde. L’hypothèse de deux mondes dont les terres respectives se dirigeraient vers leurs centres respectifs n’est pas formellement contredite par ce moyen : la terre de l’autre monde n’est pas la même que la terre de ce monde, pourrait-on admettre. Qu’est-ce qui s’oppose à cette possibilité ? Il en irait autrement si la loi de gravitation était conçue sans relation à la forme sphérique du monde et consistait en ce qu’un point absolu est prescrit à toute terre, vers lequel elle tend. Mais c’est là une pensée étrangère à Aristote. C’est seulement de la forme sphérique du monde que découle la détermination de son centre et que par-là la tendance de la terre à se diriger vers ce centre lui apparaît comme une loi de nature. Les autres objections à l’existence de matière en dehors du monde sont pareillement circulaires.
La conception des cinq éléments ne nécessite aucune critique. La composition des substances à partir des cinq éléments reste entièrement dans l’obscurité, et la cohésion trouvée dans la loi de gravitation est certes compréhensible en tant que description de l’état de la terre mais elle laisse non expliquées les propriétés les plus simples des masses pondéreuses, par exemple le fait que la terre et l’eau puissent avoir même pesanteur. Il convient toutefois de remarquer que de cette loi se laisse inférer que la surface de la mer doit être courbée selon la forme sphérique. À noter l’opinion d’Aristote selon laquelle force et mouvement ne se transmettent que par contact : les étoiles sont ainsi portées et entraînées par leurs sphères, et une pierre lancée est portée dans sa trajectoire en avant par l’air qui circule.
En ce qui concerne enfin le principe selon lequel il n’y a pas de lieu hors du monde, il découle directement d’une définition spéciale par Aristote de ce qu’est un lieu. Tout corps k a une bordure, une surface qui le délimite. Mais chaque corps est compris dans un corps plus grand K, il y a donc une surface de bordure de K qui coïncide avec la bordure de k. Cette bordure de K, en même temps la « forme en creux » du corps k, s’appelle le lieu de k. Il en résulte immédiatement que le monde n’a pas de lieu car il n’y a point de corps qui l’englobe, et qu’il n’y a pas non plus de lieu en dehors du monde car il devrait autrement y avoir des corps qui occupent ce lieu ou l’aient en soi. On voit que ce principe est une conséquence triviale de la définition de lieu et de la forme sphérique du monde et ne traite en aucun cas la difficulté de se représenter la sphère du monde dans le vide.
Mais Aristote ne regarde pas en mathématicien ses concepts et principes ainsi que leur structure logique ; dans ces principes il pense ce qui est, la figure du monde dans laquelle tout s’accorde, se complète et se garantit mutuellement. La connaissance des traits fondamentaux de l’être ainsi que des causes matière et forme est sa propre récompense, même si rien de plus ne s’ensuit de ces connaissances. Comprendre l’ordre présent dans la structure de la nature signifie percevoir les multiples symétries dans cet ordre simple et comprendre ces symétries comme des facettes d’une seule et même chose. Léger et lourd, feu et terre, bordure du monde et centre du monde, point de départ et point terminal d’un segment, ces couples sont essentiellement liés les uns aux autres. L’existence de la terre consiste à être lourde, et le lourd est ce qui tend vers le centre du monde ; aussi, ce qui ne tend pas vers le centre du monde ne peut être de la terre, et prendre à la terre son caractère pondéreux c’est la changer en feu. C’est dans de telles pensées circulaires que se montre justement l’unité essentielle de ce qui structuré par la nature. Lieu, temps, capacité ou possibilité, réalisation, but ne sont pas des concepts mais des traits de la nature qu’il faut reconnaître et retrouver partout correctement. Définir le lieu signifie reconnaître dans les choses véritables ce qui en elles est lieu, et il est naturel que ce lieu soit compatible avec la forme sphérique du monde. De même, la nature a une quatrième dimension, la dimension de la graduation rationnelle qui s’offre à la pensée. La nature est rationnelle en ce qu’elle agit d’après des principes et travaille avec peu, mais elle parle aussi et agit grammaticalement (sprachgerecht) dans la façon dont elle sépare et lie qualité et substance et place au fondement des quatre éléments la matière originaire, par quoi l’eau ne devient pas non-eau en s’évaporant, mais ce fondement qui a la faculté d’être eau ou air joue le rôle du sujet et l’évaporation peut grammaticalement s’accomplir. C’est la seule fonction de cette matière originaire. Mais cette nature n’est pas non plus capable de dire, c’est-à-dire, ainsi que s’exprime Aristote, de créer par privation [steresis]. Le léger et le lourd n’appartiennent pas seulement l’un à l’autre, ils s’appartiennent comme oui et non ainsi que des contraires, le lourd est ce qui a été privé du léger, un trait qui ne peut manifestement s’exprimer que dans une pensée langagière. C’est ainsi qu’est constituée la nature, qui entraîne l’esprit du chercheur toujours plus avant dans la généralité et le détail de son déploiement téléologique.
Et de même que ce qui est s’exprime dans la pensée, la pensée peut aussi se prononcer sur l’être et le non-être. L’hypothèse des atomes contredit, selon Aristote, le théorème mathématique selon lequel toute grandeur est divisible, et de même poser un mouvement inférieur au commencement contredit le principe selon lequel le désordre n’est possible qu’à partir de l’ordre et comme écart par rapport à l’ordre. Un corps mathématique existant, dit-il encore, n’est pas pensable. Car il faudrait qu’il soit composé de points, il ne serait donc fait d’aucun élément, il n’aurait ni pesanteur ni légèreté, pas même une légèreté infinie. Il n’aurait pas même de grandeur, car comment une étendue pourrait-elle être composée d’inétendu ? Cette conclusion met en lumière la logique de cette nature que seules structurent matière, qualité et forme, mais qui ne peut établir aucune relation, ni attribuer la distance à des points. Les relations ont seulement un être dépendant, distance et grandeur n’apparaissent que dans les choses matérielles. Mais encore, la finitude du monde et l’infinité du temps se laissent connaître mathématiquement. Car si d est une demi-droite infinie ayant un mouvement de rotation autour de son origine, et si g est une droite infinie coupant d, alors d ne peut jamais quitter la droite g, le moment de ce départ n’étant pas pensable puisqu’il n’y a pas de point terminal à g. Et d’un autre côté le temps ne peut commencer ni finir à aucun moment car chaque moment sépare un temps passé d’un temps futur. Avec ces deux derniers exemples, nous effleurons un domaine qui tient la plus grande place dans les livres d’Aristote sur la physique, à savoir l’ontologie du mouvement continu, un domaine qui était alors visiblement territoire inconnu et dont l’habitabilité douteuse se révélait aux seules traces laissées par les paradoxes de Zénon d’Élée.
Quand enfin cette pensée se tourne vers le monde en tant que tout et cherche à tout saisir en un regard d’ensemble, elle reconnaît souvent que s’ouvre à elle une nouvelle forme de connaissance, elle reconnaît la perfection et parvient à conclure, dans les choses éternelles du ciel, de la possibilité à la réalité et de la perfection rationnelle du mouvement circulaire au mouvement circulaire éternel réel des astres.
Le cosmos d’Aristote, pouvons-nous dire en guise de résumé, est le monde réel compris comme l’être inengendré et incorruptible que Parménide comparait à la sphère parfaitement rotonde.
Le cercle de nos considérations commence à se refermer†. Nous sommes parti de la question de savoir comment la pensée mathématique et la pensée ontologique s’accordent. Nous avons alors rencontré une nouvelle branche de la recherche mathématique antique : la géométrie des astres. De fait, pour Aristote l’éclaircissement des phénomènes qui eut lieu aux cinquième et quatrième siècles est à porter au crédit des mathématiciens. Cette discipline spéciale se cristallisa à partir de la cosmologie archaïque par la réduction à l’accessible d’une part, par la pensée consciemment hypothétique sur tout ce qui n’était pas directement accessible d’autre part. Le mouvement des planètes fut l’objet de cette recherche mathématico-hypothétique. Mais que signifie, à présent : « ce qui est mathématique est » ? Nous avons vu un tel existant apparaître sous nos yeux, le seul qui fût d’ailleurs transmis intact par la tradition – le cosmos d’Aristote est la géométrie des astres pensés en tant que ce qui est. Ce cosmos possède les traits spécifiques grecs que l’on recherche en vain dans les mathématiques anciennes. En admettant la nature décidément étrange de l’ontologie que nous avons trouvée à l’œuvre ici, nous avons cru que nous venions de commencer à la comprendre. Nous comprenons cette rationalité, qui se montre le lointain, car nous sommes en mesure de reconnaître sa méthode et nous comprenons son but, à savoir fonder une vérité de manière essentielle et l’approprier à l’homme, qui pourrait aussi pour nous être féconde et vraie et que pourtant il fut donné aux seuls Grecs, semble-t-il, de posséder pleinement, la vérité de la phrase : L’égalité géométrique possède un grand pouvoir, aussi bien chez les dieux que chez les hommes [Gorgias].
.
† Voyez aussi les écrits de l’auteur : Die Arithmetik der Griechen [L’arithmétique des Grecs], 1940, 31 p. – Mathematik und Logik bei Plato [Mathématiques et Logique chez Platon], 1942, II, 20 p. – Das System des Aristoteles [Le système d’Aristote], 1943, 22 p. = Leipzig et Berlin, Verlag Teubner : Hamburger Mathematische Einzelschriften, cahiers 26, 35 et 37.
