Période : Mai 2020 (sauf pour le premier rêve, plus ancien).

Les initiales des prénoms ont été rendues aléatoires par des jets de dés.

La vie et les rêves sont les feuillets d’un livre unique ; la lecture suivie de ces pages est ce qu’on nomme la vie réelle ; mais quand le temps accoutumé de la lecture (le jour) est passé et qu’est venue l’heure du repos, nous continuons à feuilleter négligemment le livre, l’ouvrant au hasard à tel ou tel endroit et tombant tantôt sur une page déjà lue, tantôt sur une que nous ne connaissions pas ; mais c’est toujours dans le même livre que nous lisons. Cette lecture fragmentaire ne fait pas corps avec la lecture suivie de l’ouvrage entier ; pourtant elle en diffère assez peu, si l’on veut bien considérer que la lecture suivie commence aussi et finit ex abrupto ; il est donc permis de la regarder elle-même comme une page isolée, un peu plus longue que les autres. (Schopenhauer)

Ou bien on ne rêve pas du tout, ou bien on rêve d’une façon intéressante. (Nietzsche)

*

Je fais du tourisme avec I. dans un pays étranger (peut-être le Portugal). En marchant, nous traversons d’abord une forêt puis une place où se prépare une fête foraine et où ne se trouvent encore que les forains montant leurs stands et manèges. Enfin, alors que le soleil entame sa descente, nous arrivons en bord de mer. Ce bord de mer est une place carrée avec une église ; c’est un des côtés de la place qui borde la mer, à savoir que la place est édifiée sur un abîme au fond duquel, quelques centaines de mètres plus bas, se trouve la mer. La paroi de cet abîme est entièrement lisse, comme si la falaise était en pierre taillée : ce n’est pas une falaise, en réalité, mais le prolongement vertical de la place. Et la mer étale, à l’horizon de laquelle descend le soleil, est comme le miroir de cette surface verticale. Les habitants de la ville s’assoient pour bavarder au bord de la place, les pieds dans le vide, contemplant le coucher de soleil. La seule idée de faire comme eux me donne le vertige ; j’ai la conviction que je ne pourrais m’approcher de l’abîme qu’en rampant, à défaut de quoi je tomberais fatalement dans le vide immense. Aussi m’est-il impossible de profiter de la vue que permet ce bord de mer.

*

J’assiste au premier meeting politique d’une femme que je connais et qui vient de se lancer dans cette activité. Le meeting a lieu en plein air, en début de soirée, sur une place où des gradins ont été montés devant le pupitre de l’oratrice et sur les côtés. Comme il n’y a plus de place dans les gradins au moment où j’arrive, je m’assieds devant le premier rang situé au niveau du sol, à gauche du pupitre, si bien que je vois l’oratrice de côté. En fait, plutôt que de m’asseoir, je m’étends de tout mon long, appuyé sur un coude, et reçois de temps à autre un léger coup de pied dans le dos ou les jambes, lorsqu’un spectateur du premier rang bouge les pieds. La première fois que cela se produit, je me retourne et vois que j’ai reçu un coup de pied dans les jambes de la part d’un célèbre industriel français.

Le discours de l’oratrice est, en termes de platitude, tout ce qu’on peut attendre d’un tel exercice, et sa « claque » manque singulièrement de sagacité, lançant des applaudissements aux moments les moins pertinents, comme quand l’oratrice s’exclame « Je vous le dis ».

À la fin du discours, je me rends compte que j’ai posé mon veston près de moi, dans les pieds des gens du premier rang, en l’occurrence d’une jeune femme, qui l’a piétiné. Quand je reprends mon veston, elle et son amie font mine de découvrir l’attentat contre mon vêtement, mais, loin de s’en excuser, en plaisantent, et je vais dans leur sens en disant que c’est un privilège, sous-entendu d’avoir son veston piétiné par une personne d’une telle qualité ou, dans un sens galant, pourquoi pas, d’une telle beauté. La jeune femme sourit, rougit presque. Du reste, elle n’avait pas à s’excuser de piétiner une chose que j’avais jetée dans ses pieds ; c’est le fond de ma pensée. Et je me rends compte que mon veston n’est pas assorti à mon pantalon.

Le public du meeting se dispersant, je me mets en recherche d’un restaurant. Je ne trouve que des kiosques de buralistes, marchands de journaux et de tabac, tous Chinois. Ils ont organisé un diabolique système de captation de clients : le client tombe de kiosque en kiosque en croyant trouver à l’angle du kiosque précédent un restaurant, s’enfonçant ainsi de plus en plus profondément dans un labyrinthe de kiosques de buralistes, et les kiosques sont de plus en plus sombres et désolés à mesure qu’il s’enfonce.

Je parviens à sortir de ce dédale je ne sais comment et trouve, dans une galerie commerciale, un restaurant. Un restaurant chinois. Avant d’entrer, je décide de fumer une cigarette à l’extérieur de la galerie, où conduit une porte se trouvant justement là. Elle mène sous un auvent où il est possible de fumer à l’abri de la pluie. Et il pleut. Un autre fumeur est déjà sous l’auvent : un jeune homme asiatique. J’allume une cigarette et, manquant de me tordre la cheville et de tomber de tout mon long en marchant vers le bord de l’auvent, je donne à cette maladresse l’apparence d’un pas de danse afin de ne pas être ridicule aux yeux de l’autre. Puis je retourne près de la porte. C’est alors que le jeune homme se met lui-même à danser, non pas à exécuter un seul pas comme moi, mais à danser véritablement, en silence, tandis qu’il me tourne le dos et fait face à la pluie.

*

Un célèbre animateur de télévision, du genre vulgaire et populacier, a décidé de se lancer en politique et mène campagne. Comme il me demande comment les gens autour de moi perçoivent sa candidature, je lui réponds que je connais plusieurs personnes qui lui sont favorables. Il me dit qu’il reçoit des menaces de mort, comme : « Le capital te détruira. »

*

Dans un monde post-apocalyptique, je traverse une grande étendue désertique avec un groupe de vagabonds. Je suis un peu à la traîne, aux côtés d’un gamin déluré qui m’explique les choses car je suis un nouveau dans ce groupe. Nous nous dirigeons vers une petite construction non loin de laquelle se trouve une citadelle de la même couleur ocre que la terre sèche du désert tout autour. Le gamin me dit que, si nous nous postons et attendons près de cette petite construction, les gens de la citadelle nous distribueront des glaces (alimentaires), ce qui est l’objet de notre présente transhumance. Tandis que les plus avancés du groupe sont déjà sur place, deux femmes sortent de la citadelle et se dirigent vers la petite structure. Ce sont deux femmes de race noire vêtues de longues robes à la manière de bonnes sœurs ou de prêtresses, qui marchent dans le silence le plus complet. Le gamin pense qu’elles sortent pour distribuer des glaces.

Lorsque nous arrivons à notre tour, je fais face aux derrières des deux prêtresses qui s’affairent devant une ouverture de la construction, un peu surélevées par rapport au groupe, étant montées sur un rebord ou une marche de la structure. Alors je mets la main aux fesses de l’une puis de l’autre en disant : « J’échange ma glace contre ça. » Cette paillardise ne suscite aucune réaction, de la part ni des deux intéressées ni du groupe. Les prêtresses finissent ce qu’elles avaient à faire puis, toujours en silence, retournent d’où elles viennent, sans nous donner de glaces.

Une rumeur alors s’élève du milieu des vagabonds consternés, qui laisse bientôt place à des cris d’émeute : « Des glaces ! Des glaces !… » Mais la citadelle, entièrement close sur elle-même, reste impassible. Un homme du groupe, s’en approchant et la contournant, trouve sur le côté une fenêtre, dont il découpe la vitre à l’aide d’un objet abrasif afin de s’introduire à l’intérieur de la citadelle. Nous sommes plusieurs à l’y suivre.

*

Un peintre belge a filmé des violences policières depuis sa fenêtre lors d’une manifestation contre la monarchie belge. Ces images montrent des comportements d’une extrême brutalité. Un groupe de policiers est parvenu à isoler quelques manifestants et s’est déchaîné sur eux. Il y a même eu un meurtre : un policier a tiré plusieurs coups de feu à bout portant sur un manifestant puis laissé le pistolet à la ceinture du cadavre pour faire croire à un suicide (bien qu’il eût fallu laisser l’arme dans la main de la victime et que, par ailleurs, le corps était criblé de balles).

Les images, relayées par les médias, scandalisent l’opinion publique. La monarchie belge vacille. Le fils du peintre, encore enfant, est traumatisé par toute cette histoire.

*

Alors que je suis en train de faire mon lit, la ministre du travail et son cabinet (tous des hommes) font irruption dans ma chambre et me demandent agressivement si j’ai l’intention de porter plainte contre le gouvernement au sujet de la gestion de crise du coronavirus covid-19. Amusé, je réponds que l’idée ne m’a jamais effleuré l’esprit. Cette réponse les met aussitôt dans de meilleures dispositions, et le dircab m’aide même à faire mon lit, tandis que les autres fouillent tout de même la pièce. Je me demande ce qui me vaut cette visite. Soit le gouvernement possède un dossier des renseignements me décrivant comme susceptible de vouloir porter plainte, soit on a lu sur mon compte Twitter des remarques que j’y ai laissées en effet, remarques d’un caractère juridique général et objectif qui ne traduisent toutefois aucune intention propre.

*

Après des années, je me rends de nouveau sur la Côte des roses. À l’époque déjà lointaine où je cessai de m’y rendre avec mes parents, le bétonnage de la côte ne faisait que commencer ; aussi, j’appréhende ce que je vais trouver, craignant que ce retour ne ternisse mes souvenirs heureux.

Je suis attendu. À la gare, on me présente tout d’abord une jeune femme asiatique, dont on me dit qu’« elle vote d’actualité au Parlement européen ». Je sais ce que sont les questions d’actualité au Parlement français mais n’ai aucune idée de ce qu’est un vote d’actualité au Parlement européen. Selon ce que laissent entendre mes hôtes, je suis censé travailler au Parlement européen de temps à autre, et donc y avoir croisé cette personne. L’expression « vote d’actualité » semble renvoyer à une activité très subalterne qu’elle y exercerait occasionnellement. Bien sûr, je n’en ai aucun souvenir mais feins la bonne surprise, ce dont la jeune femme me laisse d’ailleurs entendre, par sa mine, qu’elle n’est nullement dupe.

Nous sortons tous de la gare et j’embrasse des yeux la côte des roses nouvelle pour la confronter à mon souvenir. Le panorama est bien plus construit qu’à l’époque, indéniablement, mais ce sont de belles constructions. On y voit notamment deux mosquées monumentales, l’une ressemblant au Taj Mahal et l’autre ressemblant au Taj Mahal avec des bulbes noirs et dorés. Ce spectacle est bien plus splendide, je trouve, que la côte un peu sauvage que je quittai pour la dernière fois il y a longtemps.

*

Mes parents, mes frères et moi avons déménagé en Thaïlande. Dans notre nouvelle maison, je couche dans la même chambre que mes deux frères. Le soir, V. et moi regardons dans la chambre un documentaire à la télé sur la Thaïlande, tandis que J. dort déjà, en ronflant. Dans le documentaire, il est notamment question d’un parc public où sont exposées des statues de bonzes de taille plus grande que nature en pâte à modeler grise. Chaque statue est revêtue d’une robe de bonze orange en tissu véritable. L’un des bonzes est représenté en train de jouer au tennis.

Quand le documentaire se termine, V. se couche, tandis que je souhaite lire un peu. Au moment où je veux aller aux toilettes, V. s’est levé pour faire de même, mais je passe devant lui malgré ses protestations. Les toilettes sont un lieu mystique et spirituel, éclairé par une réplique brillante du Bouddha d’émeraude (palladium du royaume de Thaïlande), qui tient en respect les fantômes dont on sent la présence. Je ressors pour dire à V. d’y aller avant moi, car j’ai soudain la notion que je vais passer du temps aux toilettes.

Quand V. a fini, j’y retourne et constate alors, tandis que je croyais être encore au beau milieu de la nuit, que c’est déjà le matin. La lumière du jour éclaire la pièce, qui a perdu son caractère spirituel. C’est une déception. Je m’assieds sur la cuvette et regarde par la fenêtre les étudiants qui se rassemblent dans le parc voisin avant les cours. Or les toilettes où je me trouve servent d’entrée aux salles de classe et, quand l’heure a sonné, des foules d’étudiants thaïs passent devant moi toujours assis sur la cuvette, voire forment dans la pièce des petits groupes pour bavarder.

Au début, les étudiants font mine de m’ignorer, puis une étudiante se poste devant moi et se met à chanter, comme à mon attention : « Aujourd’hui c’est la fête ! En rouge c’est la fête ! » (Une possible allusion aux Chemises rouges, partisans de l’ex-Premier ministre Thaksin Shinawatra.) Tandis qu’elle chante, je me couvre d’une serviette, ce qui rend plus malaisé – car je dois tenir la serviette d’une main pour qu’elle ne tombe pas au sol – de m’essuyer le derrière. Alors qu’elle chante toujours, un autre étudiant m’apporte un gâteau dans lequel sont fichés des cierges magiques crépitants.

*

En Inde, un vieil homme d’apparence honnête, portant moustache et calotte musulmane, dit la chose suivante : « Qu’est-ce qu’un mégot de cigarette écrasé dans la rue, dans ce pays ? C’est quelqu’un qui a écrasé le pied de quelqu’un d’autre. » Comme les mégots de cigarette écrasés dans la rue sont nombreux en Inde, faut-il entendre, cela signifie que l’Inde est un pays où n’existe aucune solidarité entre les gens. Je suis un peu surpris, et déçu, qu’un tel jugement puisse être prononcé sur l’Inde, et j’analyse un peu plus en détail cette parole de l’homme. Il y a beaucoup de mégots écrasés mais c’est parce que des gens méchants écrasent les pieds de leurs concitoyens, c’est-à-dire que les gens qui jettent des mégots dans la rue ne les écrasent pas eux-mêmes et les laissent au contraire se consumer, et que par ailleurs les gens, en marchant dans la rue, évitent de marcher sur les mégots qui s’y trouvent ; c’est seulement quand une personne méchante écrase le pied d’une autre personne que ces deux pieds, l’un écrasant l’autre, peuvent se trouver dans la situation d’écraser un mégot.

*

À l’école, je suis tenu pour responsable de la blessure que se fait à l’œil un camarade de classe, H., fils d’immigrés turcs, lors d’une partie de volley-ball. Je suis d’ailleurs convaincu de ma responsabilité, et mortifié, bien que rien dans la manière dont les choses se sont passées n’indique la moindre responsabilité de ma part ni d’aucun des autres joueurs à cette partie. Ses parents décident d’envoyer H. se faire soigner en Turquie (comprenne qui peut), et je suis obligé par les autorités de l’école de me rendre dans ce pays moi-même pour y suivre son traitement. Avant mon départ, la mère de H. me remet un flacon en me disant que, si son fils perd son œil, je sais ce qu’il me reste à faire, et qu’elle fera la même chose de son côté. La fiole contient un poison mortel. (On notera que la mère dit qu’elle mettra fin à ses jours si son fils perd un œil, ce qui semble tout de même être une réponse extrême.)

En Turquie, je suis logé dans la chambre d’hôpital de H. Nous dormons tête-bêche dans deux lits placés côte à côte. Cette position inhabituelle et le fait que H. soit de plus grande taille que moi l’amène à m’avertir qu’il pue des pieds et que je risque d’en être incommodé (comme il est plus grand que moi, ses pieds, quand nous nous couchons, arrivent plus près de mon visage que les miens du sien).

Arrive le jour où l’on doit lui retirer son pansement pour voir si son œil est réparé. Le médecin constate que l’opération et le traitement sont un plein succès. Je suis soulagé.

La nouvelle de la guérison de H. passe à la télévision, où l’on voit son père applaudir aux côtés de Staline, qui applaudit aussi, le dictateur soviétique ayant, pour une raison que j’ignore, décidé de donner à cette affaire l’importance d’une affaire d’État, en pleine guerre froide.

*

Je suis l’assistant d’un ex-politicien français recyclé en ambassadeur de France au Chili. L’ambassadeur, qui traînait déjà en France une réputation sulfureuse, indispose au plus haut degré les autorités du pays hôte par ses mœurs indignes, voire franchement bestiales et criminelles. Ces autorités décident finalement de le bannir et le jettent ligoté du haut d’une falaise dans la mer, avec ordre de ne pas remettre le pied sur la côte du Chili mais de trouver refuge dans l’Argentine voisine. Dans sa chute, l’ambassadeur passe à travers un trou dans la roche à mi-hauteur entre le sommet de la falaise, d’où il est jeté, et la mer, un trou pas très large, de sorte que si l’on n’avait pas jeté l’ambassadeur de manière très précise, celui-ci ne serait pas tombé dans la mer mais se serait écrasé sur la roche à côté du trou, ou bien serait tombé dans la mer avec le crâne ou des membres éclatés. Bien que je sois son assistant, je ne suis pas compris dans le bannissement (je suis d’ailleurs innocent des turpitudes qui lui sont reprochées), mais je saute depuis la falaise de mon propre chef, plus loin que la roche trouée, pour suivre l’ambassadeur.

Il se pourrait que ce soit moi qui le débarrasse de ses liens (car il était, je le répète, ligoté) mais je n’en ai aucun souvenir. Nous nous retrouvons à nager tous les deux dans la mer, d’un côté, par rapport à la côte, puis de l’autre, après nous être rendu compte que nous allions dans la mauvaise direction pour rejoindre l’Argentine. La vue de la côte depuis la mer est magnifique. Sous un ciel austral gris et nébuleux, la côte est entièrement construite selon une architecture éblouissante, mêlant harmonieusement à de grands palmiers des constructions toutes plus élégantes et originales les unes que les autres. (Je rappelle que, pour le savant et intellectuel islandais Helgi Pjeturss [1872-1949], principal inspirateur de la démarche du présent journal onirique, les paysages inconnus de nos rêves sont ce que des extraterrestres nous donnent à voir de leurs lointaines planètes.)

Quand nous mettons pied à terre, nous ne nous retrouvons pas au milieu de cette architecture de rêve mais dans une bâtisse en chantier où nous voyons débouler une énorme machine dont la fonction est de construire des édifices de manière automatisée. Nous risquons la mort si nous ne sortons pas au plus vite de là, ce que je tente de faire en me tractant par des barreaux au plafond (comme les échelles horizontales, ou barres à singe, des jardins d’enfants ; escalera china en espagnol).

*

Une personne du « milieu » m’explique une pratique. Quand un patron de café, bistrot ou autre établissement commercial de ce type connaît des démêlés avec la justice pouvant lui valoir une amende, il fait passer son établissement sous un autre régime juridique dans lequel ce qui était jusque-là compté comme revenus est désormais compté comme autre chose ; il n’a plus ainsi que des revenus résiduels, voire plus de revenus du tout, facialement (et légalement), et comme, dans la pratique, la justice calcule les amendes en fonction des revenus de la personne condamnée, cette opération permet au patron de l’établissement de minimiser la peine.

*

Nous sommes tellement illuminés par les gyrophares de police que nous ne voyons plus rien.

[À ceux qui déploreront ce rêve, considérant, peut-être à juste titre, que le crime en France est un cancer dont rien ne semble pouvoir arrêter la progression, je souhaite indiquer que j’ai rédigé quelques notes montrant que le nombre de policiers rapporté à la population française est l’un des plus élevés du monde occidental (ici), et que, par conséquent, si une telle statistique peut coexister avec un crime endémique, il ne suffit pas que nous ayons beaucoup de fonctionnaires de police, il faut encore que la police protège les honnêtes gens plutôt que les criminels.]

*

À cause de H., la maison où j’habite avec Q. (♂) et lui est devenu le repaire d’une bande de voyous. H., en effet, changeant du tout au tout, s’est rebellé – certains diraient émancipé –et s’est mis à fréquenter ces délinquants (peut-être avoir lu Nietzsche, pour qui les gens ne manquent pas de louer nos vertus car elles servent leurs intérêts). Q. et moi cherchons à nous opposer à cette intrusion, Q. plutôt faiblement, moi en ne manquant jamais l’occasion de traiter les nouveaux venus de délinquants et en les menaçant d’appeler la police. Ils cherchent à me nuire mais les menaces que je profère les retiennent.

Un jour, je croise dans l’escalier une des quelques filles qui traînent avec cette bande. Nous sommes seuls, elle et moi, et l’idée me traverse l’esprit que la nouvelle situation créée par la conduite de H. pourrait avoir du bon si, avec les mêmes menaces par lesquelles je tiens les voyous en respect, je parvenais à obtenir des faveurs des filles qui traînent avec eux. Mais je me dis aussi que ce pourrait être une erreur ; si la fille m’accusait de l’avoir agressée sexuellement, la bande aurait des raisons de s’en prendre à moi, et je n’aurais d’autre choix que de les tenir en respect cette fois non plus avec de simples menaces verbales mais avec un pistolet, et cela plus les accusations de viol ou d’agression sexuelle ne manquerait pas alors de mettre la police de leur côté. Je renonce donc à toute entreprise en ce sens.

Plus tard, j’ai la désagréable surprise de constater que Q. est tombé sous l’emprise de la même fille et je m’attends donc à le voir passer d’un moment à l’autre du côté de la bande et de H., donc à me retrouver seul contre tous.

*

Une époque passée de la navigation internationale est connue sous le nom d’époque des pirates hollandais corsaires, des Hollandais à la fois corsaires et pirates, qui non seulement attaquaient et pillaient les navires marchands, dérobant de nombreuses marchandises précieuses pour leur compte, mais qui étaient en outre grassement payés par le gouvernement hollandais. La principale force d’opposition à ces pirates était la marine de Suède.

Les bateaux des pirates étaient des galères où régnait le plus grand contraste entre la misère des galériens et le luxe héliogabalesque du commandement et de l’équipage hollandais.

Je suis galérien sur l’un de ces navires, dont le capitaine, efféminé, précieux et frisé, abuse sexuellement des galériens, les uns après les autres. Mon tour n’est pas encore venu, et, malheureusement pour le capitaine, les galériens se soulèvent et attaquent leurs maîtres. Pendant le combat, je suis poursuivi par deux féroces gardes-chiourme, des mulâtres, dont l’un porte un crochet à la place d’une main, mais suis sauvé par un autre galérien qui put s’emparer du sabre d’un Hollandais. Il décapite le premier garde-chiourme puis abat son sabre dans l’épaule du second, avant de le décapiter également. Mon sauveur et moi sommes les deux seuls survivants à bord.

Nous quittons le navire dans un canot et accostons sur un littoral sauvage. Tandis que nous nous enfonçons à l’intérieur des terres en courant sur une pente boueuse, mon compagnon m’explique que nous avons bien fait de ne pas prendre de gants aux Hollandais pour nous protéger les mains des germes, car l’échange de gants déjà portés n’est guère hygiénique : « Mieux vaut les germes que les miasmes », conclut-il.

Nous voyant entourés de molosses chez qui nous pressentons une volonté de nous attaquer, nous ramassons des pierres au sol et mon compagnon en jette une sur le premier molosse qui s’approche. Il la lance faiblement et la pierre atteint le chien sans lui faire de mal. L’animal continue donc de s’approcher, puis se dresse sur ses pattes arrière, saisit entre ses pattes avant l’autre pierre restant à mon compagnon et la pose en équilibre sur sa truffe, comme un animal de cirque. Le dresseur de l’animal sort de sa maison, sur le toit en herbe de laquelle nous nous trouvons, la maison étant creusée dans la terre, et, en nous voyant avec son chien, éclate de rire.