Seize poèmes tirés de l’anthologie Flor y Canto: Antología de poesía nicaragüense (1998) publiée par le poète Ernesto Cardenal, et traduits ici en français, peut-être pour la première fois (ou peut-être pas).

Le plus grand des poètes révolutionnaires nicaraguayens est certainement Ernesto Cardenal lui-même. En reconnaissance de son œuvre littéraire ainsi que de son engagement avec le Front sandiniste de libération nationale (Frente Sandinista de Liberación Nacional, FSLN), le gouvernement sandiniste au pouvoir le nomma ministre de la culture en 1979, poste qu’il occupa jusqu’en 1987. Il fut un des quatre prêtres membres du gouvernement révolutionnaire et suspendus à ce titre par le Saint-Siège en 1984.

Il est à peu près certain que l’ensemble de son œuvre poétique a déjà été traduite en français et j’ai donc choisi de traduire ici d’autres poètes figurant dans son anthologie.

*

Berceuse sans musique (Canción de cuna sin música) par Carlos Martínez Rivas

Dors, futur citoyen de Nicaragua.
Fais dodo, mon enfant.

Une lune de cuivre jette sur La Loma¹ ses rayons souillés.
Dors maintenant, alors que tu n’attends pas
de cette colline la toute-puissante signature : le sauf-conduit,
l’exonération fiscale, la grâce pour le neveu rebelle,
un coin au Trésor, l’ordre du mérite…
……………Tout !

Fais dodo, mon enfant, fais dodo.

Une bonne nouvelle met en émoi la maisonnée. La liesse éclate
parmi la parentèle, ton père a obtenu sa nomination :
Portier, Avocat de la Banque, Garde du corps, Ambassadeur…
Il sait y faire. Le vieux ne s’est pas montré novice.
Mais toi, dors. Tant que tu ne te rends compte de rien
et ne peux avoir honte de ton père.

Fais dodo, mon enfant, fais dodo.

Tu grandiras. Tu attraperas au vol le sens de la vie
sur cette belle Terre de Ruben Dario. Tu apprendras à fermer
le poing avec le pouce entre le majeur
et l’index : signe héraldique de ta Patrie.
On ne le voit pas dans le triangle de l’écusson
mais il est bien là, sous le bonnet phrygien ;
comme tu devras, toi, l’avoir caché dans la poche.
……En même temps,
avec l’autre main tu serreras la main tendue,
confiante, tu parapheras les décrets et la lettre de recommandation
pour la veuve et tu l’agiteras persuasive dans tes discours.

Mais dors, dépêche-toi de dormir à présent
tant que tu n’as pas commencé à être malhonnête.

Tant que tu n’as pas souillé la Mitre, l’élevant
entre tes tremblantes mains pastorales en défense de l’Oppression ;
Tant que tu n’as pas rédigé l’ordre d’appréhender le mari
de ta sœur et n’as pas encore tabassé à coups de crosse dans le cachot le compagnon
de tes années de lycée ; tant que n’as pas inscrit
ton pauvre nom sur la liste des adhésions.

dors, parce que tu es encore intègre
dors, alors que tu es encore inoffensif
dors, tant que tu ne t’es pas encore vendu,
futur Archevêque, Lieutenant, petit employé.

Pardonne-moi, je ne t’ai pas raconté ce soir un conte de fées,
Je suis venue t’embêter avec la vérité.

Comme tu as sommeil ! Tes paupière se ferment…

Dors, futur citoyen de Nicaragua.
Fais dodo, mon enfant.

¹ La Loma : palais présidentiel du Nicaragua, dans la capitale Managua.

*

Aèdes et Tyrans (Aedas y Tiranos) par Ernesto Gutiérrez

Pausanias raconte
qu’Anacréonte à la cour de Polycrate
tout comme Eschyle avec Hiéron à Syracuse
adressaient leurs chants aux tyrans
de même que Simonide ;
mais Hésiode et Homère, NON
ils ne se commirent point avec les rois
et renoncèrent
à la richesse des puissants
pour la renommée auprès du plus grand nombre

Ce n’était pas précisément de l’immoralité
chez ceux-là
car il ne faut pas oublier qu’à Marathon et Salamine
Eschyle combattit contre les Perses ;
mais c’est chez Hésiode une agreste vertu
et un trait de magnanimité chez le vagabond Homère
qu’ils aient chanté pour le Démos
et non pour ceux qui le gouvernent tyranniquement

Ainsi et jusqu’à nos jours
les poètes sont
les uns avec les tyrans
les autres contre eux

Mais tandis qu’Hésiode et Homère
couvrent toute l’Hellade
Anacréonte Eschyle et Simonide
seulement une partie.

*

Rapport quotidien (Parte del día) par Luis Rocha

L’histoire se répète.
Les trahisons se répètent.
L’ennemi est toujours le même.
La mort se répète.

………. « Il ne restait que les maisons pleines de fumée… »
raconta le prisonnier depuis sa geôle
et Novedades² en écho sordide :
….. « Un triomphe de plus pour le gouvernement de notre excellentissime Général de Division Anastasio Somoza Debayle »
et le jésuite ex-recteur de l’UCA³ approuvait :
….. « C’est la seule façon d’en finir avec ces gens… »
et le peuple attendit que la fumée se dissipe
pour aller chercher les corps mais ne trouva rien
il sut seulement qu’ils étaient toujours en vie
qu’ils étaient trois hommes
et une femme
et le peuple pensa :
….. « Jamais tant de moyens militaires n’ont été déployés pour tuer si peu de gens »
et il sentit non sans douleur
que quelque chose commençait à germer en lui.
Enveloppées de fumée hantée par des fantômes en ruine
les maisons canonnées et mitraillées
apparaissaient aux yeux du peuple :
….. « On assassine la jeunesse du Nicaragua »
dénoncèrent les poètes
et leurs livres furent interdits
et depuis lors comme jamais auparavant
apparut la marque, le sigle,
griffonné, écrit à la hâte
sur les murs et dans les rues :
……….FSLN
……….FSLN
……………….front…
« Les Sandinistes sont partout »
« Le Front apparaît au dictateur jusque dans sa soupe »
disait le peuple, et Somoza :
« This is a stupid situation:
I am a friend of the United States »
et alors Somoza Salue Mister Shelton
et Mister Shelton adresse un petit signe
aux conseillers militaires nord-américains
et Mister Président des USA espère
que la situation va se décanter :
300 personnes enrôlées dans la Garde Nationale
équipées avec le meilleur armement moderne made in usa
et recevant un entraînement rigoureux et prolongé en « contre-insurrection »,
fusils Garand, Mausers, 30×30, M1, carabines, bombes,
gaz, boucliers, masques, pistolets Smith & Wesson calibre 9,
trois véhicules blindés, mitraillettes de tous calibres, bazookas,
équipement mobile, bulldozers, radios, ambulances et un tank Sherman
« combattirent héroïquement pendant quatre heures »
contre trois hommes et une femme du
Front Sandiniste de Libération Nationale.

À la fin de l’« affrontement »
ils donnèrent la mort aux trois hommes
et firent la femme prisonnière.

Selon le rapport les « bandits » ou « délinquants »
moururent au cours de l’assaut
mais la femme dit qu’elle fut outragée
battue humiliée violée
et qu’elle parvint à voir ses camarades
prisonniers et toujours en vie.
De nouvelles affiches apparaissent dans les Lycées et les Universités :
….. « Le Che vit dans nos consciences »
….. « Vive le Père Camilo Torres ! »
….. « Patrie libre ou mourir »
…………… « Sandino est toujours liberté »

Les G.N. continuent de combattre
et d’autres maisons restent pleines de fumée.
Le peuple contemple la scène :
« Mais que se passera-t-il quand la fumée se dissipera ? »
Mister Somoza trinque avec Mister l’Ambassadeur :
le peuple contemple la scène.
Le bureau des affaires juridiques et relations publiques de la G.N.
publie un communiqué selon lequel
….. « le mouvement subversif a été étouffé »
et « le peuple nicaraguayen doit être reconnaissant
au Général de Division Anastasio Somoza Debayle
pour la façon dont il préserve la paix »
Le peuple contemple la scène
et la misère s’accroupit comme un gémissement
dans ses entrailles.

La pauvreté produit un silence tonitruant
tandis que
….. « On assassine la jeunesse du Nicaragua »
et le peuple contemple la scène
et les maisons restent pleines de fumée
et le Front apparaît à nouveau
et Mister Somoza boit d’autres verres avec Mister l’Ambassadeur
et les maisons de nouveau pleines de fumée
et le peuple contemple la scène
et les cœurs battent de plus en plus violemment
et les consciences éclatent
comme des grenades.

² Novedades : journal.

³ UCA : Universidad Centroamericana, l’Université d’Amérique centrale, université privée.

*

Le Peuple (El pueblo) par Carlos Pérezalonso

Le peuple est comme le soleil et la lune qui paraissent chaque jour.
Il est grand dans sa naïveté
Et c’est précisément par sa naïveté qu’il est grand.
Le peuple est au contact des belles choses de la terre.
Et ses paradis sont naturels (comme le Paradis)
Dans la mort il est simple comme le pain
Bien que l’on cherche toujours à le disperser et à l’exterminer.
Mais le peuple a de nombreuses têtes et de nombreux bras
qui se reproduisent comme se reproduisent les herbes folles dans les semis
Le peuple est sans fin. Et suprêmement riche.
Il contient la vie et la préserve contre les soudards
les usuriers
les possesseurs de la terre (qui n’en sont pas les maîtres)
contre ceux qui inventent l’histoire et
contre ceux qui l’oublient
contre ceux qui codifient la religion et
contre ceux qui codifient et ensuite oublient les lois
pour faire d’autres lois
qu’ils oublient après elles aussi.
Du peuple sortent les rois et les putes
et les rois oublient qu’ils sont du peuple

Du peuple sortent les poètes et les riches
Et les riches quand ils sont riches
ne sont plus du peuple

Le peuple est aimé comme les taureaux et les tourterelles
Et on le pourchasse et on le tue comme les taureaux et les tourterelles
Cependant le peuple ne meurt pas mais il dort
Et un jour se réveillera avec ses centaines et ses milliers et ses millions de bras

Et alors, pauvres de vous, usuriers et soudards,
pauvres de vous, ô rois !

*

Petroleum par Beltrán Morales

(À écrire pendant les premiers jours de l’après-guerre)

Avec le pétrole
Des avions de guerre purent être ravitaillés
Et cracher le feu depuis le ciel
Sur mes grandes cités
Et mes petits villages
Avec leurs rues de poussière et de pierre
Et un lampadaire rachitique dans chaque rue.

Sur eux et sur les champs de blé, mon amour,
Où des milliers de gens après ne purent
Saisir une poignée de terre, car
Il n’y avait plus de terre ; et quand bien même, sans doigts
Il est impossible de saisir quoi que ce soit avec les mains.

Que le pétrole travaille pour la Paix
Et que c’est grâce à sa profusion en son sein
Que le Monde Libre s’est libéré
d’Adolf et de Benito,
Admettons-le comme véridique.

Mais si les alliés se sont libérés
(Et ils disent qu’ils nous ont aussi libérés)
Du terrible Axe Rome-Berlin-Tokyo
Nous autres, dites, qui
Nous libérera des alliés ?

*

Travail volontaire (Trabajo voluntario) par Vidaluz Meneses

Laissons bureaux,
mémorandums et rapports
et partons pour les champs de café.
Femmes, souvenons-nous de nos mois de grossesse
quand nous attacherons le panier à la ceinture
et augmenterons lentement son poids
avec notre cueillette de café.
Cueillons sur les arbustes lourds de fruits
les petites boules rouges et brillantes semblables à des cerises ;
d’autres obscurcies par la maturation
acquièrent la nuance du raisin
leur contact au bout des doigts
tente l’imagination.
Les fruits mûrs jaunes ou verts, ovales ou ronds
comme des poires et des tomates minuscules.
Dans les champs de la récolte
sont dispersés les grains.
Certains noirs et ridés comme des raisins secs
d’autres durs calcinés comme des semences.
Dans ce paradis fruitier,
vert sur la branche verte glisse
l’urticant chichicaste.
Quand il t’attaque, la douleur est comme d’une injection d’huile.
La sagesse des campagnes a découvert qu’en lui
sont la vie et la mort,
que son excrément vert, intense
appliqué sur une piqûre
apaise la douleur et prévient la fièvre.
Cueillir le café comme le coton
c’est retourner à nos racines
quand nos premiers pères récoltaient le cacao.
Le café et le coton sont aujourd’hui notre monnaie.

*

Hommage infime (Mínimo homenaje) par Vidaluz Meneses

Avec l’économie à terre.
Sans bureaux ni machines
à écrire suffisantes,
relevant le défi
de la seconde étape de ton œuvre, Carlos⁴,
et c’est comme quand tu partis pour la montagne
avec quelques camarades, des armes en nombre infime
……….et un drapeau.

⁴ Carlos : Carlos Fonseca Amador (1936-1976), fondateur du Front sandiniste de libération nationale (FSLN), tué trois ans avant la prise du pouvoir par le Front.

*

Le Vendeur de noix de coco (El vendedor de cocos) par Daisy Zamora

Sous la rangée d’acacias le long de la chaussée
l’homme choisit toujours la même place à l’ombre.

C’est un rite quotidien, vider la charrette,
séparer les noix de coco, et au fil de la machette
peler chaque noix jusqu’à ce que
la sphère de chair blanche soit à nu.
La femme les propose
………deux ou trois sous chaque bras
esquivant les bus,
sautant entre motocyclettes et voitures ;
attentive aux feux de la circulation
pour aller chercher d’autres noix de coco.

De loin, la blancheur des noix de coco luit
comme les crânes des soixante-quinze enfants Miskitos
tués par la milice somoziste à Ayapal :

WAN LUHPIA AL KRA NANI BA TI KAIA SA
(Mort aux assassins de nos enfants)
criaient leurs mères.

Les enfants du marchand de noix de coco
mangent une noix de coco à leur réveil
puis une noix de coco au milieu de la journée
sous l’acacia entouré d’écorces de noix.

TAWAN ASLA TAKS, TAWAN ASLA TAKS
(Peuple unis-toi, Peuple unis-toi)
criaient les mères
BAILA WALA WINA, BALAYA APIA
BAILA WALA WINA, BALAYA APIA
BAILA WALA WINA, BALAYA APIA
(De l’autre côté ils ne passeront pas).

*

La Bible racontée aux enfants par Richard Nixon (La Biblia contada a los niños por Richard Nixon) par Alejandro Bravo

Et Dieu créa Superman
à son image
et il l’appela USA
et lui dit :
………. « Croîs et multiplie
………. et remplis la terre »
Et ce peuple crût
comme l’herbe des champs
il se multiplia
comme le sable de la mer
Et Dieu parut
……….à Henry Ford
et celui-ci conçut la Fondation Ford
……….et à Dupont
et Dieu en personne
créa la General Motors

Autour du peuple
élu de Dieu
il y avait d’autres peuples
qui convoitaient son bonheur
comme les Coréens
……….et les Vietnamiens
Et le peuple élu
sur l’ordre de Dieu
déclara la guerre sainte
à ces peuples
qui se lancèrent altérés
contre le peuple de Dieu
comme s’était lancé Caïn
sur son frère Abel pour l’assassiner

Dieu envoya
ses anges B-26
puis
ses archanges B-52
et des légions de chérubins
………………..(Marines)
contre ces peuples
dévoués à Satan

Satan est un autre chapitre
de cette histoire
que je vous raconte
Il y avait jadis
un homme qui jalousait
la majesté de Dieu
et s’appelait Karl Marx
Il jalousait également
le peuple élu de Dieu
–Dupont, Ford,
Rockfeller, Vanderbilt–
et souleva par ses livres
d’autres hommes jaloux
de Dieu et de son peuple
Ils créèrent un enfer
et l’appelèrent URSS
et ils l’étendirent jusqu’en
Chine d’Indochine
……….–en Asie–
et Cuba
……….–en Amérique–
Le peuple élu
a mené et continuera de mener
de nombreuses guerres saintes
contre ces peuples corrompus

Peu de temps avant que les disciples de Satan
ne créèrent leur enfer
Dieu souhaita purifier le monde.
Après la création de l’enfer
il décida de le repurifier
et c’est ainsi qu’il envoya
le Premier
et le Second Déluge
que les hommes appelèrent
Guerres Mondiales
Ensuite il envoya son fils unique
qui s’appelait Multinationale
Le Messie se sacrifie
pour votre salut
Il fonda son église
qui est Une et Apostolique
Au principal de ses apôtres
il dit :
………. « George tu es dollar
………. et sur cette monnaie
………. je bâtirai mon église »

De cette église
moi, Richard Nixon,
je suis aujourd’hui le représentant
sur la terre.

*

A Chicha (Tony) tombé à Nueva Guinea [A Chicha (Tony) caído en Nueva Guinea] par Bosco Centeno

Tu disais que pour toi la mort était
comme un beau poème
et quand tu tombas ton sang arrosa les épis de maïs
que tu avais mis dans les poches de ton uniforme
et sur ton corps ont germé les grains
et des épis ont poussé grands et forts.

*

En sueur et couverts de boue (Sudorosos y enlodados) par Bosco Centeno

En sueur et couverts de boue
trois jours de marche et quatre en embuscade
pâles, le corps mangé de piqûres
le sac pesant comme une croix
passant lentement les avant-postes du campement,
les camarades nous interrogent du regard :
Tous au complet ? Camarade pas un tir de sept jours,
rien à raconter.
D’autres camarades partiront demain en embuscade.

*

Cette lune qui se confond (Esta luna que se confunde) par Bosco Centeno

Cette lune qui se confond
avec les enseignes de néon
entre de grands édifices de fer et de ciment
j’ai peine à croire qu’elle monte entre îles et lac
en face de ma maison à Solentiname⁵.
Ici il y a des voitures, des motos, du bruit
mais je ne les perçois pas comme dans la rumeur du lac
le chant de l’engoulevent et de la chouette.

⁵ Solentiname : Bosco Centeno était membre de la communauté fondée à Solentiname par Ernesto Cardenal.

*

Quand la lune se cache (Cuando la luna se oculta) par Manuel Martínez

Quand la lune se cache
on ne voit plus que la silhouette des palmiers
les hérons endormis
comme des statuettes de marbre
et l’on entend courir le vent
par les marais.
Les heures passent lentement
et je veille dans les ténèbres
personne ne doit passer la frontière.

*

Embuscade (Emboscada) par Manuel Martínez

C’était dans un méandre du Rio Kama.
Le blanc sillage d’écume
comme une traînée de givre,
là-bas, sur le dos paisible
du fleuve et la douce brise
remuée par le bruit du moteur.

Depuis l’aval le canot hors-bord vint
au contact. Là où l’épaisse
mangrove immerge ses vertes
branches et l’obscure humidité
dessine un ciel grisâtre.

Le site du guet inévitable
dans le silence. Étrange sensation
bourdonnant dans les entrailles
comme un vide dans l’estomac.

Ce fut un envol soudain de hérons
effrayés et l’anthracite charivari des singes congos
dans les profondeurs, quand retentit
la rafale sur le miroir ensanglanté du fleuve.

Le canot solitaire
à la dérive
poussé par le courant.

*

Même si ma vie ne dure pas (Aunque mi vida no alcance) par Ernesto Castillo Salaverry (1957-1978)

Même si ma vie ne dure pas
jusqu’au jour de la victoire,
mon combat ne sera pas vain,
car dans la joie du peuple
il y aura une nuance de tristesse
mêlée d’espoir,
et ils diront :
camarades,
souvenons-nous de ceux
qui sont tombés au combat.
Alors chacun saura
que n’ont pas été inutiles
mon geste et celui de beaucoup d’autres
qui savent que même si
nous devons ne pas le voir de nos yeux,
le jour est proche.

*

Lettre brève à ma fille Carla (Pequeña carta a mi hija Carla) par José Mendoza (1961-1989)⁶

Carla, hier, le 22 décembre, j’ai reçu tes dessins
qui m’ont été apportés par Gregory Taylor Down,
chef de l’arrière-garde de la 3002 à Mulukuku.
L’arc-en-ciel et l’arbre de Noël sont très jolis.
Mais ce sont les portraits de Sandino et du garçon, ton petit frère,
qui me plaisent le plus. Ils sont tellement beaux.

……Je m’imagine sans peine ton application
à les dessiner, la poitrine sur la table,
et tes cheveux tombant sur ta figure presque collée à la feuille de papier,
tandis que tes lèvres pressent ta langue
et que les crayons deviennent un carrousel de couleurs pêle-mêle.

Tu m’as fait tellement plaisir !
J’ai été heureux pendant une minute dans cette guerre !

…..Je voudrais être avec toi, ta mère et le bébé,
t’apprendre les nombres,
te répéter à voix haute les lettres de l’alphabet,
me changer en magicien, le meilleur de l’univers,
ou en clown capable de jongler avec
un arc de nombres et de lettres :

…………………………….5……..A

……………………..4……………………E

………………3…………………………………..I

……….2………………………………………………….O

…1……………………………………………………………..U

Je suis privé de la joie de te voir grandir, de te voir courir.
Comme je voudrais jouer avec toi et le petit cerf que je t’ai apporté de Mancotal
t’emmener au parc et à la grande roue de Chicago⁷.
Pour cette raison, peut-être que sans le savoir nous sommes aussi toi et moi des mutilés
…………………………….de guerre.

Vous me manquez et c’est comme si c’était la vie qui me manque.

Je ne sais pas si du haut de tes cinq ans tu peux me comprendre.
Un jour nous serons de nouveau réunis… Ce qui se passe
c’est qu’un méchant magicien fils d’une sorcière glacée et affreusement laide,
le vieux génie du Mal qui s’appelle Reagan
…..–tu es déjà capable de le reconnaître à la télé–
nous retient dans les champs de la guerre.
Nous sommes comme des victimes prisonnières de son sortilège.
…..Il pointe vers nous son nez énorme
montre ses dents et sort ses griffes souillées.
C’est le grand méchant loup suivi de tout une bande de méchants loups
…..à la poursuite du Petit Chaperon rouge-noir⁸.
…..Et il faut défendre le jardin du Petit Chaperon rouge-noir
…..c’est pourquoi les papas
portent des habits verts comme le printemps
et sont armés de gourdins, de haches et de machettes.

Mais un jour, ma fille, sur l’ardoise que tu as dans le patio
je t’apprendrai les nombres et les lettres du ciel et de la terre
et quand je contemplerai ton bonheur, ton sourire, entre nous deux
se tendra l’arc-en-ciel, comme un chemin jusqu’au soleil.

⁶ Comme le Che après la révolution cubaine, José Mendoza, après la victoire de la révolution sandiniste au Nicaragua et plusieurs années de combat contre les Contras dans le pays (ce qu’il évoque dans le présent poème), poursuivit la lutte révolutionnaire à l’étranger. Il mourut en Argentine lors de l’assaut de la caserne de La Tablada par la guerrilla du Mouvement « Todos por la Patria » (guévariste).

⁷ Il existe un Chicago au Nicaragua.

⁸ Petit Chaperon rouge-noir : c’est-à-dire aux couleurs du FSLN.

***

Pour mes traductions de poèmes de la Révolution cubaine, c’est là.