Category: poésie

Fragments de jeunesse échappés à l’autodafé

Les naufrages (Fragments échoués)

Derrière les mots du monde
Je vois le ciel dans tes yeux

Laisse-moi m’échapper du mur
Laisse-moi rejoindre
L’ange de l’extase
Et sa poussière de saphir
Quand pleure l’étoile bleue
Sur tes mensonges désespérés

Perdu dans la mer de l’amour
Tes yeux sont ouverts
Sur le monde fermé
Pour naître dans une fleur
Perdu
Et noyé
Dans la merveilleuse mer…
Perdu dans la mer de l’amour
Pour découvrir une île
Où le soleil
Embrasse
Et embrasse ta main

Les murs des matins
Les jours militaires
Et les jours et les jours
Brise le ciel
Derrière la porte
De ta prison noire !

Dors
Et réveille-toi
Dans l’arbre vivant
Sois libre
Oublie les mensonges
Tu es le seul à savoir
Ce que tu peux découvrir

Une larme pour dire non
Une larme pour dire je t’aime

La nuit seule
La nuit seule
Et tu n’oublies pas

Aime-moi sans raison
Car qui peut comprendre
Aime-moi sans comprendre

Le dieu assassiné voit tout
Les choses au-delà des choses
Les pleurs au-delà des rires
Le meilleur
Qui n’existe pas
Le pire
Où les femmes sont belles
Le vampire qui boit son propre sang
Et ainsi ne meurt jamais
Et vous aurez le droit d’être libre
Comme un cœur qui devient fou d’amour
Rêve le rêve du dieu assassiné

*

Jean-Jacques et les oiseaux

Jean-Jacques décida qu’il ne parlerait plus. Personne ne sait pourquoi mais le jour de ses huit ans il s’arrêta de parler. Ses parents, sa famille s’en affligèrent mais, malgré leurs efforts et objurgations, Jean-Jacques ne prononça plus la moindre parole.

Alors tout le monde finit par oublier qu’il existait. À l’école, il était au dernier rang dans la classe, où il passait son temps à regarder par la fenêtre. Quand le maître, faisant l’appel, demandait encore parfois : « Jean-Jacques est là aujourd’hui ? », il se ravisait aussitôt : « Suis-je bête ! j’ai oublié qu’il n’était plus dans la classe », et poursuivait l’appel.

Dans la cour de l’école, Jean-Jacques s’asseyait contre un pilier du préau et regardait on ne sait quoi, dans le vide ou quelque chose de très lointain. Les autres enfants de l’école s’étaient lassés de l’embêter, car leurs tracasseries ne parvenaient pas à le sortir de son mutisme.

Un beau jour, les parents de Jean-Jacques décidèrent de passer la journée à la plage. Jean-Jacques se glissa dans la voiture et les accompagna. Une fois arrivés, ils se promenèrent au bord de la mer, sur le sable gris.

Au-dessus d’eux volaient et appelaient des mouettes. Jean-Jacques s’envola pour les rejoindre. Sa mère prit son père par le bras : « Regarde, s’exclama-t-elle, quel étrange oiseau ! »

*

Oaristys et la lune tremblante

Oaristys est la plus belle des femmes. C’est pourquoi je ne la tuerai pas. Les autres n’auront plus aucun droit. Ils mourront. Heureux, peut-être, mais moi vivant. Je n’appartiens pas au monde des lumières. Je suis le spectre : j’ai enfermé Oaristys dans la chambre la plus obscure de mon château – et tout a été organisé pour que ses rêves ne se dissipent jamais. Je me nourris de ses rêves seulement. Je ne connais rien d’autre.

Oaristys connaît la lune et verse des larmes sur mon front, qui porte le deuil des amours perdues. N’en parlons plus. Oaristys est mienne à présent et je peux courir comme aux temps anciens, libre du regard des autres.

Pourtant nul n’a pu prétendre à ce bonheur et je ris, moi le spectre, en voyant ces masques mortuaires remuer des crécelles pour animer l’air d’esprits.

Je ne vous crois pas, superstitions !

Libres, comprenez-vous, libres de vos abominables comédies, nous, voyants dévoyés, abrutis par les harpes, nous vous rejetons avec délectation. Et aucune de vos joies n’a d’écho dans nos oreilles.

Oaristys est enfin perdue pour vous. Soyez contrits d’avoir soupiré lâchement. D’avoir ri en vain vous vous plaignez. Je vous plains également, moi l’empereur des catacombes. Mon visage est un masque rituel où se devinent les angoisses du peuple et le divin rictus de l’au-delà.

Je ne puis être des vôtres et j’enferme Oaristys dans une demi-lune. Je passe le temps avec mon kaléidoscope et m’émeus du dénuement des étoiles. Car j’aime un peu plus que vous.

Je ne saurai reconnaître parmi vos enfants les images du bonheur que je recherche. Malheureusement, ces chérubins qui vous sont si chers n’offrent à ma vue que des grimaces de singe. Ou pire.

Oaristys ne sera jamais libérée. Je refuse dorénavant de faire le moindre geste.

*

Au gré des vents et des lumières, oiseau de lune et de bourrasques, je vais sans joie, sans émerveillement, je traîne dans les cieux mon triste cœur de pierre. Parfois, lorsque le soleil se couche et distille dans les âmes un émoi sans pareil, je chante : « Qu’éprouvez-vous ? »

Je chante parce que je veux me reposer et les cœurs reposés qui peuvent offrir l’amour me remercient de la tendresse que je fais sourdre en eux. L’hiver approche, je pars. Adieu, adieu, me crie-t-on. Ils retournent dans leurs foyers plus aimants que jamais. Et je leur dis adieu.

Ils aiment, moi je chante et je vais. Je suis le chantre du bonheur, mon cœur est une pierre. Dans la solitude, je ne me console qu’au toucher glacial des écumes. Et je pleure, seul, moi le chantre du bonheur.

La beauté, comme mon cœur, est une pierre. Lorsque ma voix s’éteindra, lorsque mes ailes fatiguées ne pourront plus suivre les pas fuyants du miracle, sur une branche au fond des bois, en silence je laisserai les ténèbres me couvrir. « Où est cette voix, lumière d’amour quand tombe l’obscurité ? » chuchoteront les cœurs comblés. Ils chercheront et sur une branche verront un vieil oiseau ébouriffé qui les regarde à moitié mort. Son râle les fera fuir.

Il n’est plus là, diront-ils, et leur amour leur semblera si vague, hélas, quand la souffrance se sera tue.

*

Orients de l’âme (à la manière décadente)

La belle en la demeure d’une ombre compte les heures dans l’hypnotique cadran d’une horloge rococo. Son âme est à jamais dissipée. Ses yeux prennent, au long des lacustres insomnies, la teinte glauque des horizons immuables. La belle aux chairs engourdies, telle les coraux au gré des flux, remue, quand la dérange une mouche, ses membres mollement.

Et, par intervalles espacés de silence, son monolithique assoupissement est interrompu par de voluptueuses pandiculations qui troublent sa torpeur du dépôt remué des sens. Puis l’obséquieux acajou, les habitudes ennuyées du décor, rappellent sa léthargie.

Son âme est à jamais dissipée. Avec la nuit ne lui reviennent que les délires tourmentés, les peurs et les étranglements. La belle au supplice, hagarde, erre de pièce en pièce, sans pouvoir fuir d’invisibles incubes surgis de son imagination.

Elle frôle les tentures, se frappe aux marmoréennes indifférences. Espérant noyer ses sens dans de capiteuses émanations, elle brasse confusément des profusions de narcisses, de glaïeuls, de pétales de rose et d’autres fleurs sans nom, et laisse derrière ses déambulations les débris froissés d’impuissantes efflorescences.

Elle se pâme d’épuisement physique, s’abandonne aux informes monotonies. Les démons disparaissent. L’épouvante déserte ses nerfs relâchés. Les soulèvements paroxystiques de son sein s’apaisent lentement. La belle s’endort, mourante puérile, au milieu des coussins, tremblant dans son sommeil et ne rêvant point.

L’horloge compte les heures au clair de lune.

*

Dans l’ascétisme des sadhû hallucinés, leur fièvre empoisonnée de renoncement, leur adoration du néant, je reconnais les primitives sagesses, les gesticulations extasiées dans la poussière et la maladie des fous de la vérité impropre à l’hostile désert. La nécessité pour ces déments de créer des hiérarchies ! Fragilisés, ils doivent trôner au sommet que rien ne peut atteindre, où rien ne peut briser le cristal qui contient le nectar.

*

Pleurerai-je ma mère comme vous avez pleuré
en contemplant le ciel ?
Trouverai-je en ce monde où vous m’avez voulu
une main un cœur offerts
de l’amour ? C’est le ciel qui vous a fait pleurer…
et me voilà sur la terre.

*

Monsieur Balmain, dans son costume de bouteille jaune, attend pour traverser la rue que les objets symboliques se dégagent. Ils sont empêtrés les uns sur les autres à force de jouer aux cartes et perturbent les clés par leurs jacassements. Deux haltères égaux bâillent à côté d’un écran sombre qui reflète louchement l’éclat de la fenêtre. Des fils s’entortillent sans histoire et le porte-monnaie est en sang. Des compartiments de lettres alphabétiques : les bestiaux en meuglant baveusement attendent les trains qui jettent de la vapeur. C’est mon bureau et j’étais vautré dessus.

*

D’Argos les caravelles aux chevelures liliaques
naviguèrent bravant naïvement le regard poli des présentateurs-télé
qui sont dans le même pétrin
car eux aussi parfois désertent la comédie pompeuse
pour le réduit hygiénique
Mais certains ont édifié leurs chiottes comme des palais byzantins
opulents infortunés !
Lorsqu’à l’aurore d’une beuverie sans retenue
ils titubent vers la cuvette
ce ne sont pas des pierres précieuses qu’ils dégueulent…
Mais ils croient qu’entourant ainsi de magnificences
tel un écrin enchâssant une perle sacrée
leurs viles vomissures
ils rendent un culte
ils croient chanter leur adoration
C’est une grimace bestiale
qu’ils présentent à leur dieu
un dieu malade à l’image de ses croyants déprimés
La grâce qu’il dispense ce sont des scrofules et des hydropisies
Pauvre génération de poissons crevés !

*

il est venu d’au-delà les montagnes
aux visages immenses de monstre
mais il s’est perdu dans notre monde

nous sommes tellement gentils
mais nous avons tellement mal
cette souffrance lui fait peur

il chante dans les marécages
parmi les roseaux qu’un clair de lune
fait frémir et se pencher

il danse aux Galapagos
tandis que tourbillonnent autour de lui
les oiseaux migrateurs de ses tourments
…du bout du monde

il mugit avec la mer
il vrombit avec les vents
il explose comme l’écume
il traverse l’espace ardent
il vit et meurt parmi les éléments
comme les éléments il meurt et vit

tout est lumière à son visage
son rire est celui que provoque la fièvre

il aime et il est seul
il a le cœur brisé par la tempête
il doit quand même offrir son cœur

il invoque celle qui saura
s’amuser des trésors ou les démons
d’aucune pitié

il ne peut rien parce que l’océan
a décidé qu’il fracasserait les navires
il a pitié parce que le feu
dévaste les familles attachées à la terre
il se couvre le visage avec les mains
de crainte qu’on ne le voie sourire

parce qu’il sourit parfois même si
la terre est folle et l’homme affligé
parce qu’il ne peut s’empêcher de sourire
en pensant quelques fois
au sourire d’une naïade esseulée
sur son rocher la beauté même
parmi la mer à l’infini
qui ne souriait qu’à elle-même
tandis qu’il passait

*

la femme depuis qu’un coquillage
la porta sur les ondes
et s’ouvrit la découvrant
plus belle encore que tout

la femme a perdu de sa splendeur
elle reste belle mais dans l’ennui
qui survient lorsqu’elle ne croit plus à l’amour
ses gestes sont comme des fusées qui retombent

sans effet

ô femmes il n’y en a peut-être qu’un
pour celui-là soyez
sur la terre chez vous
et vos rêves dans le ciel
plus hauts plus hauts que tout

car il fallut qu’une femme
s’incarnât dans le corps d’un homme
pour chanter le chant
qu’ils ne chantèrent jamais

*

trouve en toi la lumière
de cette solitude
le monde est loin de toi
trouve le monde en toi

l’infinie évasion des formes
nous fait savoir que l’homme
a des gestes à faire
et qu’il ne les fait pas
des idées à penser
et qu’il fait ses lacets

la perfection d’un geste
est le geste
c’est dans le quotidien
que l’homme se parfait

l’éducation que nous recevons
emplit nos mémoires
d’une foule historique
mais rejette dans l’ombre
le visage d’autrui

nous voulons éprouver
dans le creux de notre être
la présence qu’un tiers
comble à moitié

la perfection de la parole
est la parole
trouve en toi la lumière
garde pour la nuit du sommeil
le silence cette plainte

*

un désir de plus parmi les rêves qui s’amenuisent
aller au bout de soi est un voyage qui prend du temps
le décompte de ceux qui se perdent m’est inconnu
car je me suis trouvé
je vais me mettre en moi
ce n’est pas moi l’épave même si c’est vous qui vivez
en société
vos rires discordants disent
que vous ne connaissez pas l’amour
vous êtes ceux qui se perdent passant le temps
pensant le temps comme un manque d’éternité

si vous avez l’idée d’éternité
l’éternité doit s’éprouver
mais si le temps c’est de l’argent
vous ne ferez que passer

l’éternité c’est le sujet
quand il s’est dédoublé
puis qu’il a fusionné
l’éternité c’est moi
parce que j’ai pris le droit
d’être plus que moi

je suis l’activité qui consiste
à réunir deux états
un corps quotidien
avec un corps astral
je suis l’éternité
quand les deux coïncident

je suis l’amour qu’il faut rendre à la vie

*

Deux inséparables

il y a qu’une femme
n’a jamais aimé un homme
en ce monde malheureux

il y a eu des bonheurs domestiques
après des solitudes juvéniles
il y a eu de belles paroles

aimer pourtant cela dépasse

tout ce qu’on en peut dire
à vous parler je dis
en fin de compte que l’amour n’existe pas

une femme ne peut aimer
parce que c’est pour elle s’humilier
elle rejette le destin
elle ne veut pas de l’esclavage
elle ne veut pas la liberté
qui la laisse faible et désemparée
elle rejette le destin
comme jamais homme ne l’a fait

l’homme est de toute manière
plus heureux en couple

la femme est celle
qui craint la solitude
dans cette rencontre de deux
esprits fuyant la solitude

l’homme demeure solitaire
la femme devient attachée et soucieuse

c’est la femme qui philosophe
l’homme est le beau parleur

*

Un amour

hier encore j’étais une enfant
j’ai depuis cette nuit la gravité d’une femme
qu’un homme voulut
il eut mon cœur hier mon cœur était mien

d’abord il fut indélicat et je le repoussai
mais j’attendis son retour et il revint
avec des paroles qui me firent verser des larmes
des larmes de bonheur

je me suis enfuie mais
il savait que je reviendrais
il savait où m’attendre
ô quand je le vis de nouveau
…pleurez comme je pleure
je ne pus m’empêcher de lui sourire
de mon sourire le plus beau

alors il prit mon cœur
pleurez je suis si seule
il m’a laissée si
seule au monde sans lui

ô pleurez pour moi c’est cet infâme joueur
qui sera mon unique amour

*

tu n’es pas le ciel
tu n’es pas la mer
ni le soleil
tu n’es pas la nature
comme moi tu aimes le ciel
la mer le soleil la nature
tu n’es pas vivante comme moi
mais tu es vivante
comme moi

*

je ne m’endors pas
si je n’endors pas
les visions incohérentes
du stroboscope intégré
qui me permet de produire
un service hallucinatoire à la communauté

je ne me lève pas
si la pompe à conneries
ne rend pas sa forme
à mon corps ratatiné
pendant la nuit sous l’effet
d’un subconscient au désespoir

je mange parce que je crois
que je jeûne je sais

je regarde parce que
l’hyper-complexité du décor
est la réplique de mon vide intérieur

contemplatif en l’an 2000

Poèmes de Papouasie

Les poèmes suivants sont tirés de deux anthologies, Words of Paradise: Poetry of Papua (1973) (Paroles du paradis : poésie de Papouasie), par Ulli Beier, et Modern Poetry from Papua New Guinea (2010) (Poésie moderne de Papouasie-Nouvelle-Guinée, reprint de l’édition princeps de 1972), par Nigel Krauth et Elton Brash.

Dans la préface de la première, on lit (je traduis) : « Le présent recueil représente le premier exemple d’une large participation des Néo-Guinéens à un travail de compilation et de traduction de leur poésie nationale. » Il s’agit donc de textes de tradition orale recueillis auprès des habitants et traduits de différentes langues parlées en Nouvelle-Guinée.

Dans la préface du second livre, on lit : « Ces poèmes sont les premiers fruits de la poésie moderne de Papouasie Nouvelle-Guinée. » Il s’agit donc là de littérature écrite, et, je suppose, de poésie écrite en anglais puisque la préface n’évoque aucun travail de traduction.

Dès lors que les deux anthologies se distinguent par leur objet respectif, il est surprenant de voir que deux ou trois textes sont à la fois dans l’une et l’autre. Ainsi du poème de la page 81 de l’anthologie de Beier, où John Bika est donné comme traducteur, et qui apparaît de nouveau dans l’anthologie de Krauth et Brash, dont les pages ne sont pas numérotées, avec cette fois John Bita (sic – mais peut-être que le sic s’applique en fait à « Bika », si ce n’est que j’ai trouvé sur internet un politicien de la région autonome de Bougainville nommé John Bika, décédé en 1989), donné comme auteur. Même chose pour le poème de la page 82 de l’anthologie de Beier, la traductrice Addie Odai devenant dans l’autre anthologie l’auteur Addie Odai du même poème.

Cette incohérence étant soulignée, il n’y a sans doute pas lieu de penser que l’erreur commise par l’un ou les autres compilateurs sur deux textes jette le doute sur l’origine et la nature, orale ou écrite, des autres productions, d’autant moins que la plupart des poèmes donnés comme modernes ont en effet – je pense que le lecteur s’en rendra compte comme moi – une tonalité plus moderne.

Au total, j’ai retenu cinq poèmes de l’anthologie de poésie orale. Le lecteur les trouvera en premier à la suite de cette brève introduction. Je traduis là des traductions anglaises de poèmes composés en langues papoues. Après le nom du traducteur, je donne, comme dans l’anthologie, le lieu où le texte a été recueilli.

Viennent ensuite cinq poèmes de l’anthologie de poésie moderne. Je suppose que j’ai traduit là des textes originaux anglais.

Chasseurs papous. J’admire la taille des flèches. A noter également l’étui pénien du Papou de gauche. (Source: La Genèse de l’homme, J.S. Weiner, 1972, Editions Rencontre, Lausanne)

*

Poème traduit par Clément Takera (Bouin)

C’est moi au berceau.
Un jour je serai grand ;
j’abattrai alors de grands arbres
et taillerai ma propre pirogue.

C’est moi à quatre pattes.
Quand je serai grand, je combattrai mon père.
Ma lance colorée de sang.
L’homme attrapé par ma lance ne vivra pas.

Je suis à présent marié.
Je m’occuperai de mes enfants
Comme ma mère s’est occupée de moi.
Ils marcheront sur mes traces.

*

Poème traduit par Wilson Ifunaoa (Lau)

Oh quel homme !
vivant seul sur la belle île
sans femme ni enfants de qui s’occuper
Oh quel homme !

Il a un arc et des flèches
avec lesquels il chasse les oiseaux
et tire sur les gens qui volent son bien
Oh quel homme !

Oh quel homme !
il a tout
mais quand il meurt personne ne pleure
et sa vie s’arrête là.

*

Poème traduit par Mitine Kemune (Kate)

Mon fils, prends garde
Ne mange pas trop
ne dors pas du long sommeil des jeunes femmes
vis comme une colombe
pour que l’on ne dise que du bien de toi

Mon fils, ne te comporte pas comme les chiens
qui suivent les chiennes à la saison des amours
La vie avec les femmes te rendra inactif
dans la guerre tu seras bientôt tué
les animaux sauvages t’échapperont

Mon fils, partage la viande avec la main, ne marche pas dedans
Ta maison, que ce soit la maison du peuple
Tes ordres, qu’ils soient obéis au doigt et à l’œil
Si quelqu’un te cherche querelle, qu’il te trouve
Agis comme cela et tu seras un homme

*

Poème traduit par Robert Siti (Labu)

Quand j’étais un petit garçon
Je jouais avec bonheur dans le sable
Avec ma pirogue jouet, ma pirogue
…Aux couleurs si brillantes.

Quand je devins un homme comme mon père,
Tu pris ma main
Et je ne jouai plus
Avec ma pirogue, ma pirogue
…Aux couleurs si brillantes.

Tu me pris avec bonheur,
Je te pris avec bonheur,
Nous fûmes heureux.
Le lendemain nous nous querellâmes
Et nous fûmes tristes.
Mon bonheur n’est pas comme les couleurs de
Ma pirogue.

*

Poème traduit par Mattui Gubag (Graged)

Fais attention – les belles fleurs
ont aussi des épines.
Elles te piqueront douloureusement
tu saigneras – ne les touche pas.

Les jeunes sont tristes.
Les fleurs sont brillantes
et sentent bon
mais l’épine reste dans ta chair.

Les fleurs sont nombreuses
mon cœur aussi est content
mon âge est doux
mais elles me font souffrir.

Enlève cette fleur
jette-la dans les buissons.
Laisse-la pourrir là.
Elles sont plaisantes, mais aussi mauvaises.

***

Les cinq sens (The Five Senses) par Philomena Isitoto

J’aime l’odeur des jeunes oranges mûres ;
Et de la citrouille jaune fraîchement cueillie ;
La bonne odeur du cochon grillé ;
L’odeur sans couleur du taro chaud ;
La furtive brise salée de la mer ;
Et les parfums des arbustes en fleurs.

Quels sons viennent à mon oreille ?
La rivière, se précipitant le long de son mur de pierre ;
Le camion cahotant sur la route accidentée ;
Le grouinement des porcs voraces ;
Le plic-ploc de la pluie sur un toit ;
Et le martèlement d’un oiseau sur un tronc creux.

J’aime voir la beauté qui m’entoure :
Gens à la file comme des fourmis en marche ;
La lune argentée brillant sur les feuilles vertes,
Leur donnant l’apparence du verre et de l’argent ;
Le soleil se levant glorieusement à l’aurore ;
Et l’équanimité de l’azuréen océan Pacifique.

Qu’est-ce que je sens m’attaquer ?
Ce n’est que le soleil éclatant qui touche mon corps.
La piqûre d’une fourmi noire me fait sursauter ;
La rudesse des pierres les moins polies blesse mes pieds ;
La mollesse du lit me plonge dans le sommeil –
Mais le moustique harceleur me réveille.

C’est à mon goût que je me fie :
La douceur du taro me comble ;
La fécule de patate douce contribue à ma croissance et
Les protéines des poissons me font venir l’eau à la bouche ;
Le cochon gras est horrible à ma langue ;
Mais le lait de coco étanche ma soif.

*

Chauves-souris (Bats) par Rei Mina

Qui habite ces ténébreux et sinistres murs,
Plus noirs que la nuit elle-même ?
L’air est immobile,
Dans l’attente de la convulsion nocturne.
Soudain on entend un battement d’ailes.
Quelque chose frôle mon visage.
Puis quelque chose encore.
En un rien de temps c’est un essaim de créatures
Et la cadence croissante d’une lugubre musique.
L’odeur âcre de corps malpropres
Imprègne les lieux.
Comment ces créatures trouvent-elles leur chemin
Entre ces murs
Plus noirs que la nuit même ?

*

La rivière remonte (The River Flows Back) par Kumalau Tawali

Dans le ventre de ma mère
je connaissais la paix
mais je dis « maping » (bonjour)
je saluai la lumière
et vins au monde
lui rendant hommage par un cri.
Je pagayai dans le sens du courant
avançant avec facilité
comme Adam
avant la chute.

Mais à présent
une tempête se lève devant moi
ma pirogue a fait demi-tour
je pagaie contre le courant
La rivière mon auxiliaire
est devenue mon ennemie
je lutte contre la rivière
au point que mes veines deviennent saillantes
au point que la pagaie me blesse les mains.

Mais dans cette bataille j’acquière la gloire
je remporte la notoriété
je fais connaître mon nom
sa véritable essence.
Un jour j’atteindrai de nouveau la source.
Là, à mon commencement,
une nouvelle paix
m’accueillera.

*

Niu par Kumalau Tawali

Ndt. La note des éditeurs explique que le poème est construit à partir d’un jeu de mots bilingue, à savoir que « Niu, lève-toi » se prononce en motu niou-guini, comme le nom anglais de la Nouvelle-Guinée, New Guinea. Niu désigne par ailleurs une noix de coco.

Tu es le bébé qui rampe
trop longtemps.
Tous les autres marchent –
qu’est-ce que ta mère a fait avec toi ?
T’a-t-elle porté trop longtemps ?
As-tu été trop nourri ?

Niu
ne reste pas trop longtemps à ramper
car tes jambes seront faibles
comme celles d’un estropié.
Ô Niu !
lève-toi
essaye de porter une charge.

Un jour personne ne sera là
et tu devras porter un fardeau
si tu ne le peux,
tu tomberas.

Ô Niu !
Vas-tu te lever ?
Maintenant ?
…Tout de suite ?

*

Nouvelle-Guinée (New Guinea) par Apisai Enos

Nouvelle-Guinée, bien-aimée Nouvelle-Guinée
Que disent-ils de toi ?
…La rude
…L’impossible
…La bouteille brisée
…L’hostile
…Créée le samedi
…Le désert
…L’île chaude
…La tombe de la mort
…L’archipel oublié
Le pays des mille tribus et défis
primitives forêts de termites, sangsues et cigales
vallées cachées et antiques précipices montagneux
crevasses profondes et falaises accidentées
rivières impétueuses se déversant dans des marais infinis
terre de tueurs et de cannibales et de dépouilles sacrées
de bandits de montagne et de chasseurs de mangrove
terre de fièvres et de maladies redoutables
de lave en fusion et de cendres sulfureuses
de plages coralliennes aux poissons fulminants

Nouvelle-Guinée !
Terre des fiers guerriers valeureux
terre des esprits ancestraux
pétrie de mythes et d’incarnations
terre des sanctuaires tambaram, des danseurs masqués et des maisons d’initiation
terre des masques rituels et des boucliers cérémoniels
terre des expéditions et circuits commerciaux1 et des danses du feu
terre aux cent visages et facettes
je te connais à peine !
Nouvelle-Guinée, étincelante de diversité
sauvage, rude, et tendre en même temps.

Nouvelle-Guinée, soupirant d’amour
murmurant doucement comme une colombe.
Pays de palmiers ondoyants
frangipaniers
orchidées
hibiscus
mousses des rochers et nénuphars
belle comme une fiancée
au voile en plumes d’oiseau de paradis.

Nouvelle-Guinée !
Mes pères ont chanté au son du tambour kundu
mes pères ont dansé au rythme du garamut2
sur les rives de tes fleuves puissants
le Fly
le Sepik
le Purari
naguère comme aujourd’hui ils ont regardé le soleil se coucher
à la douce mélopée des guimbardes
et des flûtes tilatilo
marmonnant des formules magiques
tandis que le dernier rayon disparaît derrière les collines.

Réveille-toi, réveille-toi, réveille-toi,
réveille-toi, Nouvelle-Guinée !
Destruction !
Le ciel s’effondre !
Des créatures ailées peuplent la terre
un colossal feu de brousse fait rage.
Hofoza, Jate, Iko, Gamu et Kaia !
Dieu du tonnerre
esprits de l’air
ne me détruisez pas !
Ne me faites pas mourir dans le tourbillon de sang
sauvez-moi avant l’aurore !

Reste calme Nouvelle-Guinée
ancien cocon
ne bouge pas !
Ne sais-tu pas que je suis ton époux
Promis à toi dans l’enfance
Promis à toi dans le ventre ?
Je suis venu célébrer notre mariage
Je suis venu t’enlever pour me rendre avec toi
vers des temps meilleurs.

1 Plutôt que de garder les termes papous dans le corps du texte et de les expliquer en note, comme dans l’anthologie, j’ai pris le parti de les traduire dans le texte. Voici les termes en question. J’ai traduit par « sanctuaires », haus tambaram, que les compilateurs de l’anthologie expliquent comme étant une maison sacrée de rendez-vous pour les hommes ; par « danseurs masqués », dukduk ; par « maisons d’initiation », eravo, une maison pour les hommes à l’architecture spectaculaire, selon l’anthologie, maison d’initiation des hommes selon mes recherches (également elavo) ; par « masques rituels », kovave masks, et par « boucliers cérémoniels », gope ; par « expéditions et circuits commerciaux », hiri, kula rings, que les auteurs de l’anthologie définissent comme des « trading voyages » et « trading circuits ».

2 Kundu et garamut : Selon les compilateurs de l’anthologie, le kundu est un petit tambour avec une membrane en peau de serpent ou de lézard, tandis que le garamut est un grand tambour confectionné à partir d’une bûche évidée.

Danse des squelettes à Chimbu (Nouvelle-Guinée)