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Le 12 octobre 1492, Christophe Colomb baisait le sol de I’actuelle Tle de San Salvador
ou Watling, aux Bahamas, remerciait Dieu et faisait entonner a son équipage le Te Deum.
L’ Amérique était découverte. Un demi-siécle plus tard, elle était conquise.

Les conquistadores espagnols ont offert a I’Espagne un empire trente fois plus grand
gue son territoire péninsulaire, lui ont permis d’acquérir le stock d’or le plus important jamais
constitué alors — mais qui sera en fin de compte responsable de sa ruine —, ont verse dans le
giron de I’Eglise les a&mes des Indiens qu’elle se chargea d’évangéliser, de catéchiser et
d’éduquer. Les conquistadores espagnols sont les fondateurs d’une civilisation nouvelle : la
latino-américanite.

Leur histoire est peuplée de réves fantastiques, de chimeres et de passions, d’héroisme
sanguinaire, de courses folles au pouvoir, d égarements sans espoir dans les solitudes d’un
continent luxuriant, de fievres, de sorcellerie, de fanatisme, de soifs d’or et d’absolu. Ce sont
des soldats, mais avant tout ce sont des aventuriers car, ou les ménent leurs pas, I’lhnomme blanc
n’a jamais éteé.

La Conquéte, c’est aussi I’histoire d’un effondrement, celui des civilisations
précolombiennes. C’est I’histoire d’une guerre dans un temps ol I’expansion des Etats était une
nécessité vitale. « Nul ne gagne qu’un autre ne perde », écrivait Montchrestien. Les intéréts que
représente le nouveau monde pour la Couronne d’Espagne sont trop importants pour que I’épée
puisse étre gardée au fourreau. La Conquéte est le choc armé de deux civilisations guerrieres,
soldats moyenageux de la Chrétienté d’une part, sauvages belliqueux ou combattants
froidement fanatiques de théocraties impériales d’autre part. La victoire des conquistadores est
écrasante et les civilisations indiennes foulées sans retenue, plongées dans 1’abjection. Cette
rencontre entre deux mondes a pris la forme de la conquéte militaire, de la guerre.

Cet événement sans pareil fut également pour I’ancien monde le moment
d’interrogations nouvelles. La Conquéte a contribué & la remise en question du Moyen-Age en
I’imprégnant de relativisme et de tolérance humanistes face a des schémas de culture et de
pensée fondamentalement différents, dont on commence a suspecter qu’ils ne sont pas I’ccuvre
exclusive du Malin. Nait la « Légende noire » (leyenda negra) des conquistadores, qui en rend
sans indulgence un portrait de brutes assoiffées d’or et de pouvoir, animeés par les passions les
plus basses, responsables des crimes les plus affreux commis au nom de Dieu.

Le caractére fondateur de cette apocalypse a fait de la Conquéte et des conquistadores
un theme privilégié de la littérature latino-américaine jusqu’a nos jours. C’est une apocalypse
qui est a I’origine de ce monde dans lequel vivent, pensent et sentent les écrivains d’ Amérique
latine. La Conquéte est un de ces moments critiques de I’histoire, le moment d’une fin et d’un
renouveau, un instant total ou 1’évolution soudain, comme exaspérée d’un déroulement étale,
se convulse, s’intensifie et produit ces bouleversements que I’histoire enregistre. Les
conquistadores sont bien a la mesure, excessives et surhumaines figures, de tels chaos, et leur
mythe s’est répandu dans les productions de I’esprit humain.

*

La préoccupation de I’Europe au 15° siécle est I’Orient. Quatre grands monarques se
partagent le continent : Louis XI de France, Maximilien d’Allemagne, Henri VIl d’Angleterre



et Ferdinand d’Espagne. Ces quatre monarques, tous de droit divin, révent chacun de
reconstituer a leur profit I’Empire d’Occident. Les instruments d’une telle ambition sont
I’armée et les finances. L’armée peut seule imposer la volonté royale aux ambitieux adversaires.
Mais pour entretenir I’armée, 1’or est indispensable. Or le métal précieux est rare en Europe.

L’Extréme-Orient est connu en Europe a travers la narration de ses voyages par Marco
Polo dans Le Livre des merveilles du monde, De 1271 a4 1295, ce voyageur italien avait accompli
un voyage de vingt-quatre ans de Constantinople a Sumatra en passant par I’Inde, le Tibet et la
Chine, rencontrant a Pekin le Grand Khan, et ramenant en Europe le souvenir de cités
prestigieuses, de ports florissants, de dynasties millénaires, rapportant également une grande
richesse en pierres et métaux precieux.

Mais depuis la prise des Lieux Saints par les Musulmans et I’échec des Croisades, la
route des Indes est barrée par I’Islam. Le commerce par voie de terre est impraticable du fait
des pillages de caravanes perpétrés par les maraudeurs musulmans. La présence de I’Islam en
Espagne, donc sur le continent européen, est une grande humiliation pour la Chrétienté. Une
idée qui fait alors florés est celle d’une union avec le Khan dans le but de prendre en étau le
monde islamique et de I’anéantir. Pour cela, il faut parvenir au Khan. Par voie de terre, rares
sont ceux qui sont parvenus a dépasser les plateaux du Caucase. Par voie de mer, le Portugais
Vasco de Gama se prépare a doubler le cap de Bonne-Espérance, pointe sud de I’Afrique
atteinte pour la premiere fois en 1487 par Bartolomé Diaz ; ce sera accompli en 1497.

On dit aussi que par I’ouest il est possible d’atteindre I’empire du Grand Khan. En effet,
le godit naissant pour les sciences et le regain d’intérét pour I’ Antiquité initiés par I’imprimerie
font largement admettre aux esprits savants de I’époque I’idée que la Terre est ronde. En
franchissant la « Mer des Téneébres », 1’océan Atlantique, on doit arriver a I’extrémité de
I’empire du Khan. C’est ce que tentera le navigateur génois Christophe Colomb.

Apres des tentatives infructueuses auprés de la Couronne du Portugal ainsi que de
I’Angleterre, Colomb parvient a intéresser les Rois Catholiques d’Espagne, Ferdinand et
Isabelle, a la découverte de la véritable route des Indes, selon lui directe et rapide, exempte
d’obstacles naturels et humains, en définitive plus économique et plus sdre. Il équipe trois
caravelles, la Santa Maria, la Nifia et la Pinta, et quitte le port de Palos le 3 aolt 1492, non sans
avoir obtenu des Rois Catholiques la signature des capitulations de Santa Fe, contrat exorbitant
par lequel Colomb se voit reconnaitre entre autres choses la vice-royauté a vie, transmissible a
ses héritiers, des territoires acquis sur sa route.

Il découvre sans le savoir I’Amérique. Il aborde a une succession d’iles, qu’il baptise
San Salvador, Santa Maria de la Concepcion, Fernandina, Isabela, enfin Cuba, a laquelle il
donne le nom de Juana. Il croit que ce n’est pas une Tle, qu’il a touché le continent. Il se leurre.
Il entend par les autochtones parler des cannibales (Kannibals), croit qu’on lui désigne les sujets
du Khan. Il découvre Haiti et Saint-Domingue, leur donne le nom d’Hispaniola, y fonde la
premiére colonie européenne en Amérique : la Navidad.

Il retourne en Europe pour montrer deux ou trois pépites, des perroquets et des Indiens
moribonds, mais surtout faire confirmer ses droits. Deux mois plus tard, le pape Alexandre VI
signe une bulle accordant a I’Espagne tous les territoires situés a cent lieues a I’ouest de la
derniére des Tles des Acores, et au Portugal les territoires découverts a I’est de cette ligne, avec
en contrepartie pour les deux pays d’évangéliser les peuples conquis. Le Portugal s’exclame



contre I’arbitraire de la délimitation et obtient de I’Espagne un compromis, I’accord de
Tordesillas, qui reporte la ligne de cent a trois-cent soixante-dix lieues a I’ouest des Agores. Cet
accord explique la possession portugaise du Brésil apres sa découverte accidentelle en 1500 par
Alvares Cabral, parti suivre la route de Vasco de Gama vers le cap de Bonne-Espérance et
pousse vers I’ouest par des courants jusqu’au Brésil.

Les tribulations de Christophe Colomb sont narrées dans La Harpe et I'Ombre d’Alejo
Carpentier, qui fait I’objet d’une analyse dans cet essai. Lors de son troisieme voyage, il pose
le pied sur le continent, & I’embouchure de I’Orénoque, mais, encore une fois, il ne le sait pas.
Devant faire face aux luttes intestines de ses hommes et aux manceuvres des Rois Catholiques
pour le destituer de ses prérogatives, il ne peut prolonger son exploration. En 1500, huit ans
apres la découverte de San Salvador, Colomb et ses deux fréres, entravés par les fers de la
justice royale, sont embarqués pour I’Espagne afin d’étre jugés. En 1502, on I’autorisera a faire
un quatriéme et dernier voyage aux Indes ; mais il ne joue plus aucun role.

L’histoire n’a pas retenu le nom de Colomb pour baptiser le continent puisque le nom
Amérique vient en effet d’Amerigo Vespucci (1454-1512). Ce Florentin aisé participa a de
nombreux voyages dans le nouveau monde, en tant que passager de marque. C’est lui qui, le
premier, parla de Mundus Novus, nouveau monde, alors que Colomb continuait de se croire en
Asie. Ainsi Colomb a-t-il découvert un monde nouveau en aveugle, tandis que Vespucci I’a
reconnu. En 1508, I’ Allemand Martin Waldseemdller, dans son ouvrage de géographie, nomme
ce continent d’apres le nom d’Amerigo Vespucci : America. En 1541, le géographe hollandais
Gérard Mercator dresse la premiere carte ou I’Asie et I’ Amérique apparaissent séparées.

La poursuite de la Conquéte aura pour plate-forme de lancement Cuba, qui devient le
relais entre I’ancien et le nouveau mondes. De Cuba, les conquistadores tournent leurs yeux
vers I’ouest. Colomb avait débarqué dans I’actuel Venezuela. Peu de temps apres, Ojeda et
Nicuesa s’enfoncent en Colombie, dans le domaine des Caraibes, Indiens belliqueux qui
exercent leurs cruautés sur les populations d’Amérique centrale et des Antilles. Ils sont
contraints de rebrousser chemin et fondent sur la c6te des colonies misérables, ou les hommes
seront contraints de se nourrir de cadavres d’Indiens, et d’ou ils seront délogés sans pitié par le
conquistador Vasco Nufiez de Balboa, avant de mourir en naufrage.

Une expédition commandée par Fernand de Cordoba atteint la presqu’ile du Yucatan et
fait la rencontre d’Indiens hostiles. Criblé de pas moins de douze fleches, Cordoba s’en retourne
néanmoins a Cuba et fait son rapport au gouverneur Vélasquez. Juan de Grivalja prend a son
tour le commandement d’une flotte vers le Yucatan. Il apprend la I’existence d’un grand empire
mexicain, aux richesses incomparables. La conquéte du Mexique va commencer.

Pendant ce temps, le déja nommé Balboa apprend des indiens qu’il existe une mer de
I’autre c6té du nouveau monde. Il décide de mettre sur pied une expédition et jette I’ancre dans
I’isthme de Panama, a Acla, pour le traverser de part en part. Les conquistadores, bardes de
métal, conduits par une meute de chiens de chasse, pénétrent dans la jungle enchevétree,
visqueuse et suffocante de I’Amérique centrale. Echappant aux embuscades des Indiens, aux
émanations fétides des marécages, aux morsures des insectes venimeux, la moitié des deux
cents hommes parvient a la mer au bout de vingt jours, découvrant I’océan Pacifique. Francois
Pizarre, futur conquérant du Pérou, est présent. De retour a Acla pour annoncer sa découverte,
Balboa est disgracié sans autre formalité par le gouverneur des territoires d’ Ameérique centrale,
Pedro Arias de Avila, arrété par une troupe conduite par Pizarre et décapité en place publique.
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Fernand Cortés, de la petite noblesse d’Estremadure, étudiant a I’Université de
Salamanque, s’embarque a dix-neuf ans pour les Indes. Il débarque a Saint-Domingue en 1504,
ou il exerce tout d’abord la profession d’écrivain public. Il prend part a une expédition confiee
a Velasquez pour achever I’exploration de Cuba et, a cette occasion, devient le secrétaire et
trésorier de Vélasquez. Ce dernier I’envoie en expédition, a la suite de Grivalja, pour établir des
points d’appui sur la cote mexicaine et y fonder des colonies. Cortes a cependant 1’intention
d’outrepasser sa mission : son ambition est de pénétrer au cceur de cet empire encore inconnu
des Espagnols et dont parlent les Indiens avec une grande réverence.

C’est ainsi que Cortes deviendra le conquistador emblématique, parti avec onze navires,
cing cent quatre-vingt soldats, seize chevaux et dix canons, soit presque rien en considération
de la puissance numeérique de ses ennemis, et mettant a bas le prestigieux empire azteque vieux
de deux cents ans. Le 13 ao(t 1521, apres d’hallucinantes épreuves contées dans 1492 Mémoires
du Nouveau monde du Mexicain Homero Aridjis (dont le lecteur trouvera la biographie en
annexe), le souverain azteque Cuauhtémoc doit se rendre a Cortes, livrer son peuple aux
volontés du Dieu des chrétiens et du Roi Catholique. Apres avoir découvert encore le Honduras
et la Californie, Cortés mourra en Andalousie, dépossédé de tous ses titres par I’Audience
royale.

Francois Pizarre, I’enfant, dit-on, d’une prostituée, abandonné a sa naissance sur les
marches d"une église, fut d’abord porcher, puis soldat en Italie, avant de s’embarquer en 1515,
a quarante ans, pour le nouveau monde. En 1524, il débarque a Panama dans le but de pénétrer
le mystérieux empire du Sud dont il a entendu parler. Il entrera dans Cuzco, la capitale des
Incas, en 1533, apres huit années de pénibles explorations et de manceuvres diplomatiques avec
les gouverneurs successifs et la Couronne d’Espagne. En 1529, il obtient les titres de Capitaine
a vie et Juge supréme des provinces qu’il soumettra. Ses soldats sont consacrés chevaliers de
I’Eperon d’Or. L’expédition commence véritablement.

A Cajamarca, il parvient a faire prisonnier I’Inca Atahualpa et réclame comme rangon
de sa liberté qu’il fasse remplir sa chambre d’or. Pizarre est alors a la téte d’une fortune comme
on n’en a jamais vue. Il constitue un tribunal qui condamne Atahualpa pour usurpation (I’Inca
venait d’achever une lutte pour le pouvoir contre son frére Huascar), polygamie et idolatrie.
Atahualpa accepte le baptéme et meurt par le garrot.

Suivront d’impitoyables combats entre conquistadores : Pizarre, Almagro, Belalcazar,
Alvarado, tout en luttant contre la résistance inca organisée par Rumifiahui, se disputent le
commandement des cités conquises, Cuzco, Lima, Quito... Aprés avoir rétabli un semblant
d’ordre et chatié ceux qui s’opposaient a sa volonté, Pizarre, qui dans sa cour du nouveau monde
se fait appeler le Marquis, tombe et meurt en 1541 dans un complot monté par le fils d’ Almagro,
ancien compagnon devenu ennemi.

La conquéte du Mexique par Cortés et celle du Pérou par Pizarre ne doivent pas faire
oublier les nombreuses expéditions paralleles qui ont fait de I’empire colonial espagnol ce qu’il
était au lendemain de la Conquéte. Au Chili, les luttes de Valvidia et de Villagra contre les
Araucans n’ont duré pas moins de dix-sept ans ; alors que Cortes subjugue les Azteques en deux
ans, que Pizarre débarque a la téte de son armée a Tumbez en 1531 et fait exécuter Atahualpa
en 1533, les conquistadores ont mis de longues années a soumettre un peuple sauvage dont
Pablo Neruda a chanté les hautes vertus dans son Chant général.



Pour ce qui est de la conquéte des régions septentrionales, signalons I’expédition de
Panfilo de Narvaez en Floride. Débarqué dans la baie de Tampa, il s’enfonce dans la jungle a
la téte de trois cents hommes. Aprées des recherches d’or infructueuses, il décide de revenir a la
flotte mais celle-ci ne les a pas attendus. lls construisent des radeaux, les mettent a I’eau et sont
emportés ; Narvaez périt. Nufiez Cabeza de Vaca (Téte de Vache) survit, échoué sur une ile. Il
est fait prisonnier par des Indiens, s’échappe quelque temps apres et pendant huit ans traverse
le Mississippi, I’Arkansas, le Colorado, I’Arizona, avant de retrouver le commandement
espagnol du Mexique. Il raconte des histoires prodigieuses, qui intéressent au plus haut point
les conquistadores. lls croient percevoir dans ses récits I’existence des Sept Cités fameuses, ou
les rues seraient pavées d’or.

Le conquistador Fernand de Soto met aussitét sur pied une expédition. Il meurt
rapidement dans les fiévres. Ses hommes poursuivent I’expédition jusqu’aux montagnes
Rocheuses sans rien trouver sur leur chemin qu’une faune hostile et des tribus avides de scalps.
lls s’en retournent au Mexique, plus morts que vifs. A la recherche également des Sept Cités,
se décide de partir Francisco Vasquez de Coronado, qui rencontre les pacifiques Pueblos a
Cibola et affronte les belliqueux Zacatecas, mais ne trouvera jamais rien de ce dont il réve.

En Amérique centrale, la Conquéte est une querelle confuse entre conquistadores.
Pendant longtemps d’ailleurs, ils ne firent qu’y passer, la structure physique de ces régions se
prétant mal a des établissements durables. C’était également le chemin de I’Eldorado, dont les
conquistadores avaient entendu parler par les Indiens du Pérou, qui sera cherché en Equateur,
en Colombie, au Venezuela, en Guyane, jusqu’a la folie et en vain.

Le Rio de la Plata, embouchure commune des fleuves Parana et Uruguay, découvert en
1536 par Mendoza, apparut aux conquistadores comme I’entrée d’un chemin vers le Pérou plus
court que les routes de Panama ou du détroit de Magellan ; aussi 1’exploration de cette région
fut-elle rapidement engagée. L action des conquistadores y resta isolée, constituée par de petites
expéditions de reconnaissance se heurtant a d’innombrables tribus. C’est dans cette partie de
I’Amérique que la « pacification » des territoires fut la plus longue. Les conquistadores y
fonderent des villes importantes : Buenos Aires par Mendoza, Asuncion par Juan de Ayolas,
Santa Cruz par Nufrio de Chaves...

Ainsi, des Rocheuses a la Terre de feu, I’exploration des conquistadores s’est étendue
sur I’ensemble du continent. C’est alors que le regne des aventuriers touche a sa fin : petit a
petit, les ambitions personnelles des conquistadores sont écrasées par la volonté royale. Certes,
depuis le commencement, la monarchie espagnole considéra la Conquéte comme affaire royale.
Elle déploya tout un appareil administratif pour exploiter les victoires des conquistadores et
leur 6ter le pouvoir qu’ils s’octroyaient sur les territoires conquis. Ainsi, déja I’édit royal du
10 avril 1495 portait un coup aux capitulations de Santa Fe et aux privileges de Colomb en
promulguant la liberté de commerce pour tous les Espagnols aux Indes. Ensuite de quoi,
Colomb fut destitué de ses fonctions de gouverneur.

*

Les Audiences royales, ainsi que la Casa de Contratacion, qui était a la fois une chambre
de commerce, un office consulaire, une direction navale, et le Conseil Royal des Indes, auquel
étaient subordonnés tous les fonctionnaires du nouveau monde, participaient de cette volonté



de faire succéder a la Conquéte la colonisation, au régne des aventuriers 1’organisation juridique
de I’Etat espagnol.

Les Leyes Nuevas (nouvelles lois), promulguées a I’instigation du « Protecteur des
Indiens », le Pére Las Casas, sapent le pouvoir économique des conquérants. Elles suppriment
les encomiendas, cette institution qui répartissait terres et Indiens entre les conquistadores, a
charge pour eux d’éduquer dans la foi chrétienne leurs indigenes, et qui s’apparentait
véritablement a du servage. Elles suppriment 1’esclavage, interdisent aux Espagnols d’utiliser
gratuitement les services des Indiens, car ceux-ci sont désormais sujets de la Couronne. Les
conquistadores se révoltent mais, avec la Controverse de Valladolid, les idées de Las Casas
triomphent. Le droit colonial est fondé. Aucun droit n’est reconnu aux conquistadores.

On sait l'usage déplorable que fit I’Espagne de I’apport des métaux précieux
d’Amérique, et qu’en thésaurisant elle provoqua sa ruine. Ce stock d’or créa I’illusion de la
richesse et réduisit I’industrie en conséquence. L’activité économique déclina rapidement, ce
dont profiterent les industries francaises, anglaises et hollandaises. En moins d’un demi-siécle,
I’Espagne devint un pays sous-développé, sans plus d’agriculture ni d’industrie.

Cela ne doit pas nous faire oublier qu’un nouveau monde était né. L’ambition de
I’Espagne ne I’a pas sauvée du déclin mais a produit cette civilisation neuve qu’est la latino-
américanité. Interrogeons-nous sur la nature de cette nouvelle civilisation, a I’aune de ces
personnages, destructeurs, instruments malgré eux de la nouveauté, que sont les conquistadores.
Bien évidemment, la littérature latino-américaine s’est beaucoup intéressée aux congquistadores,
a la fois comme des personnalités soumises a d’exceptionnelles aventures mais aussi et surtout
comme des figures emblématiques de I’histoire du continent.

*

La littérature latino-américaine contemporaine jouit sur la scene internationale et en
particulier aupres du public francais d’une grande faveur, avec la renommée d’écrivains tels
que Gabriel Garcia Marquez, Jorge Luis Borges, Pablo Neruda ou encore Mario Vargas Llosa,
au sujet duquel I’écrivain Milan Kundera dit qu’«il ne représente pas plus les lettres
péruviennes que Picasso n’illustre la peinture andalouse ». La littérature latino-américaine est,
dans la période contemporaine, parvenue a établir fermement son appartenance a la littérature
mondiale, développant méme une certaine influence. Son prestige est trés considérable et sa
production ne semble pas préte de se tarir, si I’on considere le succes récent de jeunes auteurs
tels que Luis Sepulveda ou Juan José Saer.

Cependant, et malgré cette récente faveur du public, il ne faut pas se cacher que la
littérature latino-américaine reste encore mal connue. Cette connaissance va en effet rarement
au-dela de la lecture des chefs-d’ceuvre des auteurs cités au paragraphe précédent. La maturité
dont cette littérature fait preuve aujourd’hui est le produit de contradictions assumées, de lentes
recherches d’une identité propre, passant par des ouvertures aux littératures étrangeéres et des
luttes pour contrecarrer les tendances a I’imitation. L’histoire de la littérature latino-américaine
est a I’image de I’histoire du continent : agitée. Sa richesse et sa variété, fruit des évolutions
que I’on verra, ont trouvé leur unité dans un effort de synthese propre a cette littérature et a la
mentalité latino-américaine en général.

Les civilisations précolombiennes occupent les premiéres pages de tous les ouvrages
consacrés a la littérature latino-américaine. Des trois grands peuples d’Amérique, Aztéques du
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Mexique, Mayas et Quichés de I’Amérique centrale, Quechuas ou Incas de I’Equateur, du
Pérou, de la Bolivie et de I’Argentine du Nord, nous sont parvenus, malgré les destructions des
conquistadores, plusieurs textes, soit qu’ils appartinssent & une tradition écrite et dans ce cas
furent recueillis puis traduits, soit qu’ils fussent des productions orales et alors ont été transcrits.
Les études faites sur ces grandes civilisations précolombiennes ont mis a jour une vie culturelle
d’une grande richesse, dont certains éléments perdurent jusqu’a nos jours.

En effet, I’influence indigéne est I’'une des constantes de la psychologie et de la
physiologie du Latino-Ameéricain. Au niveau linguistique, si I’unité demeure assurée par
I’usage de I’espagnol, il ne faut pas négliger I’influence des tournures dialectales, auxquelles
certains écrivains font un large emprunt, ainsi que la permanence des langues indiennes. En
effet, de nombreuses régions d’Amérique latine sont encore bilingues, a savoir qu’on y parle,
en plus de I’espagnol officiel, les langues indigénes. De méme, certains auteurs publient encore
des textes en langue indigene, par exemple en quechua ou en guarani.

La colonisation espagnole est a I’origine de la notion de latino-américanité.
L’installation des conquistadores et des colons sur les emplacements des cités indiennes
conquises ainsi que leur union avec des femmes du pays sont a I’origine de nouvelles sociétés,
cimenteées, grace a I’évangélisation, par une foi commune.

Si le conquérant a été d’une brutalité inouie, pour des raisons matérielles, et en ce
domaine 1’asservissement de I’indigene a été total, son fanatisme religieux proprement
médiéval et son prosélytisme missionnaire n’ont pas empécheé une interaction culturelle et donc
une pénétration de la pensée indigene dans I’esprit des sociétés nouvelles du conquérant. Ces
sociétés coloniales ont créé un monde nouveau, qui sera conduit a prendre conscience avec le
temps de ce qui le distingue de la péninsule ibérique, de son autonomie culturelle et
intellectuelle par rapport a cette derniere.

Les premiers textes européens sur le nouveau monde sont des chroniques rédigées par
les conquistadores eux-mémes — la narration de ses voyages par Christophe Colomb, le récit
par Cortes de ses expéditions, des relations faites par ceux que I’on appellera les soldats-
écrivains, Bernal Diaz del Castillo, compagnon de Cortés, Pedro Cieza de Leon, compagnon de
Pizarre — ou bien ce sont des documents écrits par les premiers freres missionnaires, comme
Bartolomé de las Casas ou le franciscain Bernardino de Sahagun. Ces textes sont d’un grand
intérét historique.

La société coloniale donne naissance a une littérature proprement américaine, avec des
auteurs nés dans le nouveau monde, qu’ils soient Espagnols, métis ou Indiens, qu’ils écrivent
en latin, en castillan ou en langue indigéne. Cette production littéraire est a ses débuts tres
fortement marquée par I’influence péninsulaire, essentiellement par le cultisme et le
gongorisme faisant alors école dans les lettres espagnoles, mais les beautés de la nature du
nouveau monde provoquent chez les poetes americains un émerveillement et un foisonnement
dans I’expression qui influencera a son tour le baroque espagnol.

La période classique est marquée en Amérique latine par quelques figures d’exception
qui se distinguent d’une production relativement peu originale et imitée des auteurs européens.
Nous reviendrons sur ces figures plus avant dans cette introduction, lorsque sera abordée la
littérature latino-ameéricaine pays par pays.
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L’ Amérique latine au 18° siécle ne reste pas a I’écart des évolutions de la pensée, a cette
époque de de développement des sciences et de polémiques. De I’esprit colonial elle passe
progressivement & I’esprit de I’Encyclopédie. L’Amérique latine se tourne vers la France.
Corneille, Moliére, Rousseau, Voltaire sont traduits. L’ Amérique latine compte ses premiers
savants. Le journalisme se développe rapidement dans la seconde moitié du siécle. Tout cela
contribue a faire prendre conscience au créole, c’est-a-dire a I’individu des Indes de race
blanche, de sa personnalité et le prépare a son émancipation. C’est de ce climat que naitront les
luttes pour 1’indépendance des Etats latino-américains, mobilisant journalisme, poésie, théatre
au service de la liberté, dans une littérature satirique puis patriotique qui sera le ferment du
romantisme latino-américain.

Comme en Europe, ou les révolutions de 1830 et 1848 furent des révolutions
nationalistes, libérales et romantiques, I’indépendance en Amérique latine se fit au nom de cet
esprit neuf, le romantisme. L’ame romantique rejette les contraintes de la pensée classique,
refuse le principe d’imitation que celle-ci impose a I’acte créateur. L’ame romantique exalte
I’aventure intérieure, les sentiments, supprime toute retenue aux mouvements du cceur. Elle
entend réconcilier I’hnomme et le monde et pour cela elle lutte dans I’histoire en vue de défendre
le progrés. C’est pourquoi la littérature romantique latino-américaine rompt définitivement avec
la tradition espagnole et cherche & exprimer la grandeur nationale des Etats nouvellement
indépendants en exaltant les caracteres nationaux particuliers, a travers des figures sociales
américaines typiques comme I’indigene, le combattant de I’indépendance...

Dans la seconde moitié du 19° siecle nait un trés fort courant moderniste, I’Amérique
latine suivant en cela I’évolution de la littérature européenne, ou Hugo et Lamartine ont cédeé la
place a Verlaine et Mallarmé. La littérature sociale, impliquée dans I’histoire, cede le pas au
profit de P’art pour I’art, qu’il soit symboliste, parnassien, hermétique, décadent... C’est
I’émanation d’une société qui a pris le temps de se cultiver et s’éléve au produit esthétique pur.
C’est également une réaction au matérialisme de la bourgeoisie et de ses valeurs : argent et
pouvoir, vulgarité. L’esthétisme fut cependant contesté par la premiere génération du 20° siécle
qui, sans ignorer que le modernisme contribua a I’universalité des lettres latino-américaines, ne
pouvait plus admettre un tel détachement des problémes sociaux et sortit la littérature de sa tour
d’ivoire pour lutter contre les injustices des sociétés inégalitaires.

Dans ses grandes lignes, la littérature latino-américaine depuis le début de ce siécle
s’attache a conserver un contenu social. La vie politique pour le moins chaotique du continent
a inextricablement lié la littérature a la contestation et a la revendication sociales, et nombre
d’auteurs contemporains ont subi la répression politique et ont été des hommes de I’exil.

Une fois brossé ce tableau d’ensemble de la littérature latino-américaine, il convient de
se pencher sur la production des différents pays, tout aussi rapidement (et partiellement),
d’apres 1’évolution qui vient d’étre indiquee, ce qui sera par ailleurs 1’occasion de quelques
apercus historiques complémentaires.

Au Mexique, contrairement a ce qui se produisit dans les Tles Caraibes, ce ne sont pas
les Espagnols qui introduisirent la littérature. Elle existait déja depuis fort longtemps dans la
civilisation aztéque. Cette littérature nous est connue d’aprés les compilations de certains
missionnaires et grace aux livres indigéenes, les codex. Ces ouvrages écrits en hiéroglyphes
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nahuatl et trés illustrés subirent les autodafés de I’Eglise en tant que superstitions hérétiques.
Ceux qui nous sont parvenus sont pour la plupart postérieurs a la Conquéte et furent écrits en
langue vernaculaire mais en caractéres latins par des indiens issus de la noblesse azteque et qui
avaient appris I’alphabet européen. C’est le cas du Codex Mendoza ou encore du Codex de
1576, parmi les plus connus.

La littérature azteque a un fort contenu poétique, pétri de métaphores et d’allusions, aidé
en cela par le nahuatl, langue souple qui se préte aux fleurs de rhétorique, au parallélisme des
sens et des sons. Les poémes étaient classés par genre : chants de printemps exaltant le
renouveau de la nature, chants de guerre vantant les exploits des soldats et louant leurs vertus,
chants fleuris délicats et émerveillés, chants féminins... Certaines ccuvres composent des cycles
historiques ou mythiques, comme le cycle épique du dieu Quetzalcoatl. Les poemes religieux,
en I’honneur des divinités, étaient scandés par les prétres eux-mémes et 1’on attribuait a cette
psalmodie un pouvoir magique.

C’est une littérature qui se fonde sur les expériences géminées de la beauté de la vie et
de lamort inévitable. Elle est pleine d’une intense émotion. Elle possede également un caractere
moral, énoncé sous forme de déclamations sentencieuses. La poésie était presque toujours
accompagneée de musique et de danses.

Avec la Conguéte et la colonisation espagnoles, fut confiée aux missionnaires la tache
de répandre la foi chrétienne parmi les populations indigenes. Dans la foule illettrée des
conquerants, les missionnaires étaient a peu pres les seuls détenteurs de quelque instruction, ce
qui fait que ce sont eux qui transmirent la langue, I’écriture et le systeme de pensée de I’Espagne
au nouveau monde. Cela fait également d’eux les sauveurs de la mémoire indienne, comme
Toribio de Benavente, fréere Motolinia (un mot qui signifie « le pauvre » en nahuatl), auteur
d’une Histoire des Indiens de la Nouvelle-Espagne, ou le frére Bernardino de Sahagun qui
demanda aux Indiens les plus savants de fixer en hiéroglyphes ce que leurs ancétres leur avaient
enseigné et qu’il traduisit, travail qui donna naissance a I’Histoire générale des choses de la
Nouvelle-Espagne, non sans peine. En effet, en 1577, le successeur de Charles Quint, Philippe
I, interdit toute recherche sur les civilisations indiennes et ordonna que les études de cette
nature soient remises a la Couronne. Les papiers de Sahagun furent confisqués. 1l consacra ses
derniéres années a reconstituer son ceuvre, poursuivant le réve d’une nouvelle civilisation,
universelle, a la fois évangélisée et respectueuse du patrimoine indien.

Au 17° siecle, un nom se dégage, celui de sceur Juana Inés de la Cruz (1651-1695),
poétesse et dramaturge, retirée a I’age de dix-huit ans au couvent de San Jeronimo aprés une
existence de cour aupres du vice-roi, ou ses talents étaient fort appréciés. Trés en avance sur
son temps, luttant dans ses écrits pour 1’émancipation sociale et morale des femmes, chantant
I’amour, profane et divin, elle est le plus grand écrivain mexicain de ce siecle.

Le siecle suivant cultive essentiellement la prose. 1732 donne naissance au journalisme,
mais le role de ce dernier sera limité par la censure. C’est un siécle d’idées. Les auteurs
développant des themes révolutionnaires sont obligés de publier a I’étranger. Rappelant les
écrits des missionnaires, ils fustigent les tares de la société coloniale mais également I’Espagne,
comme le jésuite Francisco Javier Clavijero qui, dans son Histoire antique du Mexique
moderne, démontre que les Indiens n’avaient pas besoin des Espagnols pour étre civilisés.

12



Au cours de la decennie 1830-1840, le romantisme penétre au Mexique et rompt avec
la tradition espagnole. Deux écrivains dominent le mouvement : Ignacio Ramirez (1818-1879),
penseur libéral et poete de combat, et Ignacio Altamirano (1834-1893), Indien de sang pur, qui
proclame dés 1868 I’'importance des themes populaires pour régénérer les formes littéraires et
cimenter I’unité nationale. Il est également le créateur du costumbrisme, qui entend appliquer
les principes de I’école réaliste a la réalité mexicaine.

En 1880, avec le journal La Revista moderna, surgit un nouveau groupe littéraire qui,
prétendant moderniser les lettres mexicaines, s’oppose au courant nationaliste et se met a I’école
des grands poétes européens. lls élargissent ainsi le champ de 1’expérience poétique et
inaugurent un usage affiné de la langue.

La premiere génération du 20° siecle, connue sous le nom d’Athénée de la jeunesse
(Ateneo de la Juventud), tente de trouver un équilibre entre nationalisme et modernisme,
désireuse de mettre en valeur la culture nationale dans I’expression d’une pensée universelle.
Ainsi, José Vasconcelos (1881-1959), auteur d’essais philosophiques et socio-politiques,
affirme : « C’est par ma race que parlera I’Esprit » et chante I’avénement du nouvel homme
américain. L’auteur le plus fameux de cette génération est Alfonso Reyes (1889-1959),
surnommé le Montaigne de I’Amérique latine.

Le Mexique est secoué entre 1910 et 1920 par les événements révolutionnaires que 1’on
connait, avec la chute de Porfirio Diaz et les soulévements d’Emiliano Zapata et Pancho Villa,
qui inspirent une série d’ceuvres connues sous le nom de « romans de la Révolution ». Ces
ceuvres ont été écrites plusieurs années aprés les conflits armés et expriment plutdt le
désenchantement aprés des événements qui n’ont pas eu I’effet escompté. On peut citer ici
L’Ombre du Caudillo (La sombra del caudillo) (1929) de Martin Luis Guzman, ancien
secrétaire de Pancho Villa.

Vers 1940, une nouvelle génération vient occuper le devant de la scéne, avec pour
représentant le plus connu Octavio Paz (dont la biographie se trouve en annexe, I’un de ses
ouvrages faisant I’objet d’une analyse dans le présent essai). Enfin, le Mexique compte des
écrivains contemporains de grand talent et renom, tels que Juan Rulfo et Carlos Fuentes.

Le Guatemala posséde une importante littérature précolombienne avec les ceuvres des
Mayas. Si leur écriture nous demeure encore mystérieuse, leur littérature nous est parvenue
grace a la transmission orale. Le Popol Vuh (Livre du Conseil) est une vaste fresque
cosmogonique et mythologique remontant aux plus lointaines origines. Il fut transcrit en 1522
et traduit en 1722. C’est le texte précolombien contenant le plus d’informations sur le systéme
de pensée de cette civilisation disparue.

Aprés I’indépendance, en 1821, les lettres guatémaltéques se diversifient et prennent
quelque importance. José Milla, sous le nom de Salomé Jil, évoque dans ses romans le passé
colonial ou peint des tableaux de mceurs de la société de son temps, dessinant méme le portrait
d’un guatémaltéque moyen, Juan Chapin, d’ou le sobriquet chapines que I’on donne encore aux
natifs de la capitale.

Au-dessus de tous plane la figure de Miguel Angel Asturias, prix Nobel de littérature
(voir sa biographie en annexe).
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Quant a la génération littéraire d’aprés 1945, elle fut décimée par la répression politique.
On I’évoque la plupart du temps a travers son plus illustre représentant, le poéte Otto René
Castillo, mort en guérilla en 1967.

Au Nicaragua, on estime que la littérature prend naissance avec I’indépendance du pays
en 1821, n’offrant sous la domination espagnole rien qui se distingue de la tradition classique
espagnole, exception faite du théatre métis, ballets alternant danses et dialogues et comportant
certaines allusions satiriques contre le régime.

Avec le poéte Rubén Dario (1867-1916), on considére que les lettres latino-américaines
ont définitivement quitté leur cadre provincial pour devenir universelles. Ce disciple de
Verlaine et grand voyageur introduit sur le continent americain le modernisme, I’imagerie pure,
I’esthétisme comme unique référence créatrice. L auteur des Proses profanes (Prosas profanas)
(1896) et des Chants de vie et d ‘espérance (Cantos de vida y esperanza) (1905) est I’instigateur
de la révolution moderniste, et tous les écrivains modernistes latino-américains se réclameront
de son ceuvre, révant d’instituer la communauté universelle de I’art.

Dans les années 1920-1930, la nouvelle génération se fatigue pourtant des cygnes, des
bassins, des nymphes et des joyaux étincelants et opere une réaction antimoderniste, qualifiant
Dario d’« ennemi bien-aimé » et se tournant vers des formes d’expression nouvelles. José
Coronel Urtecho est le plus représentatif de ce groupe avec une ceuvre a la fois d’avant-garde,
ouverte a toutes sortes d’expérimentations, et populaire. Les écrivains nicaraguayens qui
suivront sont tous lies plus ou moins directement au mouvement d’avant-garde, comme le prétre
Ernesto Cardenal (voir biographie en annexe).

Le Costa Rica n’eut pas d’atelier d’imprimerie sur son territoire avant 1838. Cette
démocratie rurale, isolée et hors du temps constituait une sorte d’Arcadie d’ou la vie culturelle
était absente. Né trop tard a la culture, le Costa Rica ne connut pas le romantisme. Les premieres
ceuvres sont des tableaux de meeurs ou des romans naturalistes imités de I’école francaise.
Joaquin Garcia Monge (1881-1958) permit a la littérature costaricienne d’apporter sa
contribution & la littérature du continent. Il est I’auteur de romans réalistes mais on lui doit
surtout d’avoir été le directeur d’une revue littéraire Le Répertoire américain, une des
meilleures de I’Amérique latine.

La littérature de Cuba entre dans la littérature mondiale au 19° siécle. La premiere
grande figure littéraire est celle de José Maria de Heredia (1803-1838), parent du poéte frangais
du méme nom, et précurseur du romantisme. Il exprime dans son ceuvre la mélancolie et
I’épouvante philosophique face au sublime de paysages grandioses (A 1'Océan, 1836). Au
19° siécle également, apparait 1’esquisse d’une critique sociale, avec I’ceuvre trés populaire du
poete mulatre Diego Gabriel de la Concepcion (1809-1844), plus connu sous le nom de
Placido. Impliqué sans preuve dans une conspiration d’esclaves noirs, il fut fusillé. A sa suite
naitra tout un courant littéraire anti-esclavagiste, dont le meilleur représentant est sans conteste
José de la Luz y Caballero (1800-1862), qui se destina a 1’édification du peuple cubain, dans
ses Aphorismes et par son action éducative.
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Le phare de la littérature cubaine est José Marti (1853-1895), poéte influencé par le
modernisme, essayiste et organisateur de la guerre d’indépendance, durant laquelle il perd la
vie. Fustigeant « I’Espagne arriérée et pourrie » et les institutions coloniales — 1’esclavage
(officiellement aboli en 1886), le racisme institutionnel, le pillage économique — il engage le
Latino-Américain a cultiver son identité. Fidel Castro le considére comme I’un de ses maitres
a penser.

La poésie sociale occupera toujours une place de choix dans la littérature cubaine,
notamment avec Nicolas Guillén (1902-1989), défenseur des opprimés, chantre de I’ame noire,
dénonciateur du profit abusif des compagnies étrangeres aux Antilles (West Indies Ltd, 1934).
En 1961, «année de I’éducation » décidée par le régime castriste qui entend alphabétiser la
population, Guillén est élu président de 1’Union des écrivains. La révolution castriste a bien
entendu inspiré nombre d’auteurs de I’ile, tels Edmundo Desnoes (né en 1930), auteur de
Mémoires du sous-développement (Memorias del subdesarrollo), et Guillermo Cabrera Infante
(né en 1929), qui reprennent I’héritage de la littérature cubaine a 1’aune des événements
historiques donnant raison a José Marti.

Un peu a I’écart se situe la figure contemporaine d’Alejo Carpentier (voir biographie).

A Porto Rico, la littérature prend son essor au 19° siécle, dominée par la personnalité
d’Alejandro de Tapia y Ribera (1826-1882), qui méle une réflexion philosophique orientale (il
croit en la transmigration de I’ame) a I’inspiration historique et sociale, et aborde surtout le
theme des conflits raciaux.

A partir de 1920, la littérature portoricaine entre frénétiquement dans I’avant-garde et
multiplie les expériences, suivant des orientations tres diverses et parfois originales, comme le
mouvement poétique « diepaliste » (diepalismo), dont le but est de reproduire la réalité par des
sons et des onomatopées. Parallelement a I’avant-garde se développe une littérature consacrée
a I’ame noire des Antilles.

En Colombie, la période classique a donné naissance a certains auteurs trés goQtes
encore aujourd’hui. Francisco Antonio Vélez Ladron de Guevara (1721-1781) était poete a la
cour du vice-roi et a laissé des scenes galantes et des descriptions de paysages. Madre Castillo,
la mére Castillo (1671-1742), écrivain que certains placent immédiatement apres sceur Juana
Inés de la Cruz, a chanté dans ses poémes I’amour spirituel pour le Créateur et sa création, et
sa prose est un tableau remarquable de la société de son temps.

Le romantisme pénetre en Colombie avec Jorge Isaacs (1837-1895), auteur d"un unique
roman Maria en 1867, I’histoire d’un amour pathétique dans la luxuriance des paysages
colombiens, et José Anuncion Silva (1865-1896), dandy cultivé, d’abord chantre de I’enfance
perdue, puis pessimiste et désabusé a la recherche d’une poésie antipoétique, abusant des termes
scientifiques par exemple, enfin I’auteur des Nocturnes, évocation des choses et des étres qui
ne sont plus.

Viendront ensuite les modernistes, nés de la c6te de Ruben Dario. En réaction a leur
souci de la forme et a la splendeur recherchée des images, des écrivains réalistes se signalent a
I’attention du public au début du 20° siecle. Luis Carlos Lopez (1881-1950) manie le sarcasme
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pour se débarrasser de I’enflure moderniste et cultive le terre-a-terre pour exprimer I’angoisse
profonde de I’homme (Les Champignons de la Riba, anthologie poétique (Los hongos de la
Riba) (1909). En poésie, la génération du Centenaire appelée de la sorte parce qu’elle
commence a publier en 1910, année du centenaire de I’indépendance, oscille entre
I’engagement, le nihilisme et I’hermétisme, déchirée entre la révolte et le découragement.

En 1924, José Eustasio Rivera (1888-1928) publie La Voragine, livre qui marque une
étape décisive pour le roman latino-américain. La nature n’est plus exaltée a la maniére
romantique ni passée au rateau a la facon moderniste. Dans La Voragine, la forét colombienne
est le lieu de I’horreur et de la violence, horreur d’une nature hostile, violence de I’homme dans
les exploitations de caoutchouc.

Enfin, comment clore une présentation de la littérature colombienne sans faire
apparaitre la personnalité de Gabriel Garcia Marquez, sans qui la littérature latino-américaine
ne serait pas ce qu’elle est auprés du public francais ? Auteur fécond, adapté au cinéma, dont le
chef-d’ceuvre Cent ans de solitude (Cien afios de soledad) (1967) est déja un classique,
Marquez est le représentant ultime d’une littérature totale, mélant superbement I’histoire du
continent et la dénonciation sociale a I’imaginaire des légendes (réalisme magique), a la poésie
populaire, a I’étude psychologique, a la magie, dans un style a la fois simple, envo(tant et
chamarreé, qui tient du cabinet de curiosités et de I’album enluminé.

En Equateur, la soumission par les Espagnols des Indiens fit que ces derniers, qui
n’avaient guére de littérature écrite, oubliérent peu a peu leur littérature orale. 1l n’en reste que
quelques chants de moissons et une élégie sur la mort de I’Inca Atahualpa.

Le romantisme n’a pas laissé de traces durables, si ce n’est un roman, Cumanda de Juan
Leon Mera (1832-1894), histoire d’amour entre un colon et une indigéne écrite a la maniere de
Chateaubriand.

Le roman Huasipungo (1934) de Jorge Icaza (1906-1978) est considéré comme le
modéle du roman engagé latino-américain et de I’indigénisme. Ce roman, traitant de
I’exploitation des Indiens et de la corruption des autorités civiles et religieuses, eut un
retentissement international.

Le plus grand représentant de la poésie équatorienne au 20° siécle est Jorge Carrera
Andrade (1903-1978). Son ccuvre cherche une résonance universelle aux themes traditionnels
de I’Amérique latine, redécouvrant le monde autochtone mais refusant tout localisme
(Chronique des Indes) (Croénica de las Indias).

Au Venezuela, le romantisme est illustré par la touchante personnalité d’Abigail Lozano
(1821-1866), poétesse de I’amour dans Tristesses de |’ame (Tristezas del alma), mais surtout
par Juan Antonio Perez Bonalde (1846-1892), élégiaque, patriote réduit longtemps a I’exil,
admiré par le Cubain José Marti.

Rufino Blanco Fombona (1874-1944) est, avec son ceuvre poétique, un des meilleurs
représentants du modernisme venézuélien et, dans sa prose, essais historiques, politiques,
chroniques journalistiques, romans, un auteur engagé, contre la dictature (L Homme de fer,
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1907) (El hombre de hierro), contre le clergé (La Mitre dans la main, 1931) (La mitra en la
mano)... Opposant au dictateur Gomez, il fut plusieurs fois incarcére, se fit guérillero. I
participa par ailleurs a la fondation de la République espagnole.

A sa suite, le plus grand romancier vénézuélien est lui aussi un auteur engagé. Il s’agit
de Romulo Gallegos (1884-1969), auteur de Dofia Barbara. Président de la République en
1948, il fut renversé la méme année par un pronunciamiento militaire et vécut alors en exil.

Au Pérou, de la tradition orale quechua des Incas nous sont parvenus quelques poemes
amoureux ou religieux, grace au travail des deux grands chroniqueurs péruviens du 16° siécle,
Garcilaso de la Vega, dit I’Inca (1539-1616), et Felipe Guzman Poma de Ayala (1526?-16167?).
Le premier était fils d’un conquistador et d’une princesse indienne. Il exalta la civilisation de
ses aieux maternels tout en admettant que 1’évangélisation fut un événement bénéfique. Tous
deux transcrivirent les poemes et Iégendes qui se récitaient encore a I’époque. Apres la révolte
indienne menée par Tupac Amaru contre le régime colonial, la répression fut trés grande et les
autorités interdirent la diffusion des ceuvres de I’Inca.

José Santos Chocano (1875-1934) est le premier écrivain moderne majeur du Pérou.
Ses poemes sont empreints de la nostalgie du passé colonial, regrettant son raffinement (Coléres
saintes, 1895) (Iras santas). Il chanta également la nature grandiose du continent (Alma
America). Il se disait le Walt Whitman de I’Amérigue du Sud.

Avec César Vallejo (1892-1938), on a pu dire que le Pérou avait donné naissance a I’un
des plus grands poetes du 20° siécle. Poéte de 1’angoisse, de I’absurde, de la solidarité humaine,
loin des écoles littéraires, il expose le destin tourmenté des hommes face a la mort, dans une
poésie spontanée, avec un langage neuf et personnel d'une grande concision. Suivant son
exemple, la poésie péruvienne contemporaine est tournée vers ’avenir, posant les grandes
questions de I’homme contemporain : la communication impossible, la relativité des
engagements, la faiblesse des intellectuels...

Si la poésie péruvienne se veut la promesse d’un avenir meilleur, la prose s’attache a
critiquer la réalité sociale du présent de facon révolutionnaire, si bien que la littérature nationale
a trés largement inspiré la pensée politique des leaders du Pérou contemporain.

Cette critique s’appuie notamment sur le théme de I’indigénisme, s’attachant a la
défense de I’Indien. Le maitre de I’indigénisme est Jose Maria Arguedas (1911-1969). Il passa
son enfance dans une communauté indienne et parlait couramment le quechua. Constamment a
la recherche de la beauté, il se considérait toutefois investi d’une mission sociale. Tous sangs
mélés (1964) (Todas las sangres) constate le pourrissement des vieilles structures sociales et de
ces hiérarchies qui isolaient les Blancs des Indiens dans une haine réciprogues. Un autre grand
représentant de 1’indigénisme est Ciro Alegria.

Les écrivains péruviens contemporains ont acquis une renommeée internationale : la
contestation sociale de Mario Vargas Llosa, les sagas consacrées au monde paysan de Manuel
Scorza, le sentimentalisme de Alfredo Bryce Echenique ont trouvé leur public grace a un ton
fort et personnel.
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La littérature de Bolivie a souffert du chaos politique et de I’isolement du pays, ainsi
que de la pénurie des moyens de diffusion. Aujourd’hui encore, I’édition est trés réduite a La
Paz et souvent les auteurs doivent faire appel a des maisons mexicaines ou argentines.

En 1880, aprés un mouvement romantique restreint, le désir de fuir les humiliations et
les échecs politiques de la nation dans I’art pour I’art est a I’origine d’un fort courant
moderniste, confinant a I’hermétisme. Parmi eux, Ricardo Jaimes Freyre (1868-1933) publie
le recueil Castalie barbare (Castalia barbara) en 1899, ceuvre dans laquelle I’évocation du
Moyen-Age chrétien et des légendes européennes provoque une grande délectation esthétique.
Franz Tamayo (1879-1956) est un poete hermétiste, mais conscient de la dignité nationale, il
consacre sa prose a des themes nationalistes.

L’exposé du drame indien en termes sociaux, I’indigénisme, est tres présent au
20° siecle, en particulier avec la figure d’Alcides Arguedas (1879-1946) qui, dans son chef-
d’ceuvre Race de bronze (1919) (Raza de bronce) expose ses idéaux humanitaires en prenant la
défense de I’Indien bolivien, subissant I’oppression des petits caciques locaux.

Avec Les Fondateurs de |’aube (1969) (Los fundadores del alba), Renato Prade
Oropeza (né en 1937) introduit dans I’univers romanesque latino-américain la guérilla
révolutionnaire. L auteur montre le saut dans I’absolu que représente pour I’individu I’adhésion
active a la guérilla. On entre « en guérilla » comme on entre en religion ; il s’agit de I’expérience
d’une illumination et conséquemment d’une certitude inébranlable qui force I’individu a se
soumettre aux états les plus extrémes.

Au Paraguay, il ne s’est trouvé personne pendant la colonisation pour transcrire la
littérature orale des Indiens Guarani ; ce n’est qu’au 20° siecle que des travaux d’ethnologues
européens puis paraguayens ont fait connaitre la littérature et la mythologie de ce peuple.

A I’époque coloniale, la littérature paraguayenne, presque exclusivement inspirée par
I’histoire nationale, compte de nombreux chroniqueurs. La poésie également se fait I’écho des
événements historiques des trois siécles de colonisation. L’indépendance acquise en 1811
entraine de la part des gouvernements un grand effort pour promouvoir I'éducation et la culture,
mais I’arrivée au pouvoir en 1817 du dictateur José Gaspar Francia met un terme a cet effort.
Celui-ci entend isoler le pays pour prévenir I’influence de 1’Argentine et des puissances
européennes, aussi bien économiquement que culturellement. 1l dénigre les intellectuels et se
livre & la répression. A sa disparition en 1840, le Paraguay est riche mais c’est un désert culturel.
Vingt-cing ans plus tard, la guerre de la Triple Alliance, guerre du Paraguay contre I’ Argentine,
le Brésil et I’Uruguay, s’acheve par I’extermination physique de la population paraguayenne :
85 % des hommes sont tués. De tels événements ont considérablement retardé I’essor de la
littérature.

En particulier, le modernisme y sera tardif. Ensuite, le refus de I’esthétisme moderniste
s’engage avec le poéte Julio Correa (1890-1953). Hérib Campos Cervera (1908-1953), tout en
diffusant les principes de I’avant-garde, sut s’adresser a la sensibilité populaire et fit entrer dans
son siecle la littérature paraguayenne. Augusto Roa Bastos, Elvio Romero, Rubén Bareiro
Saguier contribuent a la forte expression de la littérature paraguayenne contemporaine, lui
conservant une tendance engagée.
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La culture de I’Uruguay est la plus fortement européanisée de I’Amérique latine, en
partie du fait de la grande hostilité des Indiens Charrua ayant empéché tout métissage avec les
conquerants.

Le modernisme bénéficie du soutien de José Enrique Rodo (1871-1917), grand
théoricien de ce courant, qui le définit dans Ariel (1900) comme « la réaction qui, partant du
naturalisme littéraire et du positivisme philosophique conduit ces deux courants, dans ce qu’ils
ont de fécond et sans les dénaturer, a se dissoudre dans des conceptions plus élevees ». Il oppose
également 1’utilitarisme nord-américain a I’idéalisme des Latins et a leur besoin d’« une
formation intégrale de la personnalité ». Les auteurs modernistes les plus représentatifs sont le
poete Julio Herrera y Reissig (1875-1910), parnassien, et le nouvelliste Horacio Quiroga
(1878-1937), proche d’Edgar Poe par le climat d’angoisse qu’il rend de la nature américaine.

La littérature contemporaine est essentiellement romanesque et se scinde en deux
groupes : les chantres de la vie campagnarde et ceux de la vie urbaine. Le premier a avoir écrit
sur les milieux urbains latino-américains a été Juan Carlos Onetti (né en 1909), dans Terre de
Personne (Tierra de nadie) ou il dresse, a travers le regard des déracinés, un tableau angoissé
de Buenos Aires (Argentine).

La littérature d’Argentine est de celles qui se sont intensément préoccupé de son
identité nationale, avec «I’esprit de mai » (mai 1810, proclamation de 1’indépendance
nationale). Le romantisme apparaissait alors comme porteur d’un esprit nouveau, vers une
littérature nationale a la fois éleveée et populaire. L’apogée du romantisme se trouve dans I’ouvre
de Domingo Faustino Sarmiento (1811-1888), Président de la République de 1868 a 1874. Dans
Facundo (1845), du nom d’un chef gaucho (les gauchos sont des gardiens de troupeaux dans la
pampa argentine), il raconte I’Argentine physique, démographique, historique, sociologique ;
c’est a la fois un roman et un essai, un appel au progres, a la civilisation, a I’éducation du peuple.

Le gaucho devint alors le symbole de la nation et le sujet typique de la littérature
nationale : on parle de « gauchisme » (gauchismo), de littérature gauchesque. Hilario Ascasubi
(1807-1875) s’en servit pour catéchiser, contre le dictateur Rosas, les éléments arrierés et peu
politisés sur lesquels s’appuyait la dictature. José Hernandez (1834-1886) permit a la poésie
gauchesque d’atteindre a I’ immortalité, avec le long poéme Martin Fierro (1872), gaucho fier,
sensible et rebelle, que la société mercantile écrase.

Dans le méme temps, I’élite culturelle de Buenos Aires s’inspirait de Flaubert et Zola.
En réaction, le mouvement moderniste opéra une fusion des genres et des thémes pour parvenir
a cet «art nouveau » dont parle Rubén Dario. Le plus doué de ce mouvement est Leopoldo
Lugones (1874-1938), dont I’ceuvre refléte les évolutions, de I’anarchisme au socialisme puis
au national-socialisme (il considérait alors le poéte comme un « Fihrer spirituel »). Son style
baroque et recherché, son écriture facile et profuse, « écriture artistique » comme la définit
Borges, eut une grande influence sur toute la littérature latino-américaine. On en retrouve
encore la trace chez Garcia Marquez ou Asturias.

Dans I’entre-deux guerres, Buenos Aires devient le foyer culturel de I’Amérique latine,
un foyer ou se brassent toutes les expériences d’avant-garde, au nom d’une liberté totale de
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I’art. On rejette I’idée de panaméricanisme, jugée pompeuse et provinciale. L’idée primant alors
est celle d"un concept de littérature qui ne se référe qu’a lui-méme.

On peut dire que Jorge Luis Borges (1899-1986) est indirectement issu de ces
expériences. Cet éecrivain insolite et inclassable est 1I’une des plus grandes figures de la
littérature du 20° siécle. Ce qui le caractérise d’aprés Octavio Paz est I’« absence d’ceuvre ».
Borges ne fait aucune synthése et son immense production n’est pas tant le bilan d’une
expérience qu’une somme d’expériences, ajoutées les unes aux autres avec pour seul lien
I’humour et I’insolence face a la littérature, une remise en cause de I’écriture.

Enfin, I’Argentine compte aujourd’hui les écrivains latino-américains parmi les plus
connus, a savoir Julio Cortazar, Ernesto Sabato et Adolfo Bioy Casares.

La conquéte du Chili fut, apres celles du Mexique et du Pérou, la plus extraordinaire
aventure du nouveau monde. Des conquistadores ont conté en vers leurs périples, comme
Alonso de Ercilla (La Araucana) ou Pedro de Ofia, sacrifiant a la Muse Polymnie entre deux
expéditions.

Si aujourd’hui la poésie domine la littérature chilienne, c’est d0 & I’importance de
I"'explosion moderniste de la fin du 19° siécle. Vicente Huidobro (1893-1948), qui fut
compagnon des surréalistes francais, est le pére du créationnisme, un art pour I’art explosif, et
a multiplié les manifestes, spéculant a I’infini sur la variété des buts littéraires.

A I’opposé, I’école antimoderniste préconise un art intellectuel, raffiné, métaphysique.
La foi chrétienne domine dans I’ceuvre de Gabriela Mistral (1889-1957), prix Nobel de
littérature en 1945, dont la poésie d’une simplicité touchante est un murmure de tendresse et de
douleur. L’autre prix Nobel chilien est I’incontournable Pablo Neruda. La prose chilienne
souffre quelque peu de I’ombre de ces géants poétiques.

*

Le theme des conquistadores n’a pas seulement intéressé les créateurs latino-américains.
Les Trophées du poéte parnassien francais Jose-Maria de Heredia, le drame Les Incas de
Marmontel, plus récemment I’essai Le Réve mexicain de Le Clézio ou le film Aguirre, la colére
de Dieu de Werner Herzog avec Klaus Kinski, témoignent de I’intérét que suscite le sujet.
Cependant, et on le comprend bien, les écrivains latino-américains y attachent un intérét tout
particulier, la Conquéte étant la fondation de leur culture. Le présent mémoire essaie entend, a
travers I’étude d’ceuvres contemporaines, donner un apercu de la fagon dont ces auteurs usent
de la figure du conquistador, quelles idées ils mettent en avant a travers lui, quels themes ils
associent a ses aventures, quelles réflexions il leur inspire.

*

Nous présenterons dans une premiére partie la vision de la littérature latino-américaine
sur les expériences singuliéres de la Conquéte, sur les aventuriers du nouveau monde. D’ou
viennent-ils ? Que font-ils ? Qui peuvent-ils bien étre ? Nous répondrons a ces questions en
décrivant le destin de personnages ayant participé a la Conquéte. Homero Aridjis dans 1492 les
Aventures de Juan Cabezon de Castille (1492: vida y tiempos de Juan Cabezon de Castilla)
(1985) et 1492 Memoires du Nouveau monde (Memorias del Nuevo Mundo) (1988), suit les pas
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de Juan Cabezon de I’Espagne médiévale des Rois Catholiques jusqu’au Mexique mystérieux
dont il sera I’un des conquérants et des premiers colons. Ces deux romans forment une fresque
foisonnante, une présentation tres riche des deux mondes ainsi qu’une palpitante narration
romanesque. Dans La Harpe et /’Ombre (El arpay la sombra) (1979) d’Alejo Carpentier, nous
découvrons les réves et les amertumes de Christophe Colomb, & travers un monologue
imaginaire du navigateur génois sur ses voyages et les événements qui suivirent. Miguel Angel
Asturias, dans Le Larron qui ne croyait pas au ciel (Maladron) (1969), explore la folie et la
solitude humaines, prenant pour illustration les vaines explorations d’une poignée de
conquistadores. L Ancétre (El entenado) (1983) de Juan José Saer prend le prétexte d’une
expédition de conquistadores pour confronter son personnage a I’inconnu et a I’incertitude de
toutes choses.

Cette premiere partie est subdivisée en trois sous-parties. La premiere intégre I’étude de
1492 les Aventures de Juan Cabezon de Castille et de La Harpe et /’Ombre, et veut rendre
compréhensible le monde d’ou viennent les conquistadores ainsi que leurs réves. La deuxiéme
integre 1492 Mémoires du Nouveau monde et rend compte des combats des conquistadores et
de leur installation dans le nouveau monde. La troisiéme, discutant Le Larron qui ne croyait
pas au ciel et L’Ancétre, évoque des destinées singuliéres jetées dans 1’histoire des
conquistadores présentée comme I’occasion d’interrogations existentielles.

La seconde partie présente la vision de la littérature latino-américaine sur les
conséquences historiques de la Conquéte. Le Chant général (Canto general) (1950) de Pablo
Neruda évoque I épisode des conquistadores pour maudire ces derniers ainsi que leur héritage.
Le recueil de poemes Hommage aux Indiens d ’Amérigue (Homenaje a los indios americanos)
(1969) d’Ernesto Cardenal, dans la méme perspective de condamnation de leur héritage,
rappelle les choses que les conquistadores ont bafouées. Les Légendes du Guatemala (Leyendas
de Guatemala) (1930) d’Asturias nous transportent aux temps de la colonisation, avec les fables
de la nouvelle culture naissante qui perdurent aujourd’hui. Le Partage des eaux (Los pasos
perdidos) (1953) de Carpentier est une présentation du continent latino-américain a travers le
voyage d’un Occidental, ramené aux gestes fondateurs, aux situations primitives de la
Conquéte, jusqu’aux origines du temps. Enfin, Le Labyrinthe de la solitude (El laberinto de la
soledad) (1950) d’Octavio Paz est un essai de synthése expliquant la dualité culturelle du
continent, a travers le cas particulier du Mexique.

Une division supplémentaire intégre dans une premiére sous-partie les deux premiers
livres précédemment cités, présentant une vision des conquistadores en tant que destructeurs,
et dans une seconde sous-partie les trois autres, présentant cette fois une vision des
conquistadores en tant que batisseurs d’une nouvelle forme de civilisation.
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PREMIERE PARTIE - LES AVENTURIERS DU NOUVEAU MONDE

Chapitre | - INFORTUNES ET REVES DE L’ANCIEN MONDE

On ne peut comprendre les conquistadores si on ne connait pas la situation de I’Espagne
au moment des faits, si on ignore leurs origines et leur culture. Parlant du conquistador, Jean
Descola dit qu’« il est I’Espagne » (voir bibliographie, p.466). Il en refléete en tout cas la
mystique et les passions contradictoires.

Les 15° et 16° siécles en Europe voient la fin du Moyen-Age et le début de la
Renaissance. Les conquistadores sont des hommes de la lisiére, appartenant au Moyen-Age par
leur fanatisme et leur idée de I’honneur, appartenant a la Renaissance par le culte de soi, la ruse
et la passion de I’inconnu. On peut dire en fait qu’ils quittent I’Espagne médiévale pour parvenir
a la Renaissance dans le nouveau monde. Plutdt doit-on dire que c’est I’Espagne qui est allée
trouver la Renaissance dans le nouveau monde. La question indienne, soulevée par les premiers
missionnaires, ne fut-elle pas la premiére interrogation éthique et politique posée a I’aune de la
nouvelle morale humaniste ? Il est clair que I’Espagne médiévale de I’ Inquisition et des blchers
n’aurait pas soulevé une telle question. En donnant raison au pére Las Casas et en entendant
faire preuve d’humanite, certes tardivement, envers les indigénes, I’Espagne a consacré son
entrée dans les temps nouveaux de la pensée.

Isabelle la Catholique, reine d’Espagne et mécene du voyageur Christophe Colomb,
entendait déja que soient traités en sujets les Indiens, avec humanité malgré leur ignorance des
principes évangéliques. Il s’agit de I’épouse du roi Ferdinand, célébres tous les deux sous le
nom de Rois Catholiques et a I’origine de I’expulsion de I’Islam hors d’Europe.
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Section 1 1492 Les aventures de Juan Cabezon de Castille, roman picaresque de I’ancien
monde

Juan Cabezon nait a Madrid. Son pere, d’origine juive mais ne pratiquant plus, est
barbier. Un jour, il égorge par mégarde un de ses clients, ce qui lui vaut d’étre écartelé. Sa mere
se remarie avec un meunier. Celui-ci est éventré par des brigands lors d’un voyage de
commerce. Sa mére convole de nouveau, cette fois avec un boulanger boiteux. Elle fait peu de
temps apres la connaissance d’un marchand drapier des Flandres et s’en éprend a mesure qu’il
présente ses marchandises. lls ont une liaison, dont le boulanger prend connaissance. Fou de
rage, il assassine sa femme. Les alguazils viennent 1’arréter. Juan Cabezon reste seul dans la
maison déserte.

Se décidant a sortir, il rencontre un vieux mendiant aveugle, du nom de Pero Mefique.
Celui-ci le mene a la rencontre de ses compagnons de misere : le roi Bamba, le Borgne, la Tour
de Babel, la Trotteuse, le Maure, le nain don Rodrigo Rodriguez, qui fera par la suite carriéere
parmi les « familiers » de I’Inquisition. Au sein de cette cour des miracles peu avare en
proverbes et admonitions, Juan Cabezon fait ses premiers pas dans la vie.

Pendant ce temps, les Rois Catholiques sollicitent une bulle du pape Sixte VI visant a
établir «le tribunal de la Sainte-Inquisition en Castille, afin de procéder contre I’hérésie
judaique par voie de feu » (p. 127 ; pour I’édition des livres considérés, voir la bibliographie en
annexe). Pero Mefiique introduit dans la maison de Juan Cabezon deux juifs de Ciudad Real
poursuivis par I’Inquisition : Gonzalo et Isabel de la Vega. Gonzalo part le lendemain,
demandant a sa sceur de rester cachée. Juan et Isabel s’éprennent I’un de I’autre et connaissent
I’amour tandis que les Inquisiteurs bralent les effigies d’Isabel et de Gonzalo sur la place
publique de Ciudad Real.

Les deux amants vivent dans la plus extréme prudence, mais bientdt les familiers du
Saint-Office commencent a tourner autour de la maison de Juan Cabezon, suspectant la vérité
et lancant de terribles menaces. Isabel ne peut plus supporter la situation, des cauchemars la
poursuivent, ses terreurs diurnes la laissent effarée, son imagination s’emporte au moindre
bruit ; elle perd godt a la vie.

Un enfant doit bient6t naitre de leur union, mais un beau jour, Isabel enceinte quitte
Madrid sans laisser le moindre mot. Juan Cabezon part a sa recherche a travers I’Espagne. 1l se
rend dans la juiverie de Saragosse, chez une tante d’lIsabel, puis a Catalayud, ou Isabel se serait
rendue pour voir son cousin Noé de la VVega. Il rencontre celui-ci sur son lit de mort. 1l apprend
qu’lsabel a en effet passé quelques temps aupres des siens, arrivée avec un bébé dans les bras.
Elle restait plongée nuit et jour dans la mélancolie de sa retraite. Elle conversait parfois avec
son enfant ou des formes invisibles. Elle quitta Catalayud peu apreés pour Teruel, chez une amie.

Juan Cabezon est accueilli a Teruel par Brianda Ruiz, I’amie en question. Il assiste a
une réunion de juifs autour de « la fille de Teruel », I’une des vingt-cing prophétesses du peuple
juif qui parcourent I’Europe en annongant « la venue du Messie lequel, apres de nombreuses
famines, des épidémies, des tremblements de terre, de grandes persécutions et des théories de
faux propheétes qui tenteraient de confondre les élus avec des signes et des miracles trompeurs,
descendrait parmi les siens » (222). Elle encourage les Juifs en ces temps difficiles, en racontant
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ses rencontres dans les cieux avec le Messie. La réunion est interrompue par une faction de
familiers. Chacun s’enfuit comme il peut.

Juan Cabezon retourne a Madrid, sans informations autres qu’lsabel est en vie. Il
retrouve Pero Meflique, qui projette un attentat contre le grand Inquisiteur Torquemada.
Torquemada est une figure inspirant I’épouvante : « Je me le figurais parcourant les cimetieres,
fouillant parmi les ossements, dans son dessein démesuré de poursuivre les morts au-dela de la
tombe, en scandalisant la justice de Dieu par la sienne, dans sa tentation diabolique de rivaliser
avec elle pour juger les créatures qui hantaient maintenant les cours célestes, pour souiller leur
réputation et leur mémoire non seulement sur terre, mais dans I’autre monde ou il poursuivait
leur proces. » (254) (L’Inquisition pronongcait également des condamnations contre les morts.
Une fois le jugement prononceé, on déterrait leurs dépouilles pour les brdler). Juan Cabezon
décide d’accompagner Pero Mefiique a Avila pour le soutenir dans ses plans.

La-bas, ils prennent logis dans une auberge ou les retrouve un complice, Martin
Martinez. Tous trois pénetrent a I’heure de la tierce dans I’église Saint-Thomas d’Avila, préts
a mettre fin aux jours de I’Inquisiteur. L’ attentat est un échec. Pero Mefiique se trompe de cible.
Les familiers le transpercent immédiatement. Martin Martinez, frappé d’horreur, est
immédiatement reconnu comme complice et réduit en barbaque. Juan Cabezon s’éloigne sans
demander son reste.

Pendant ce temps, le 2 janvier 1492, la Reconquéte catholique s’achéve avec la prise de
Grenade. Le 31 mars de la méme anneée, les Rois Catholigues prononcent I’édit d’expulsion des
juifs d’Espagne. Juan Cabezon est de plus en plus désespéré. Son amour pour Isabel ne faiblit
pas, le consume davantage encore quand il perd espoir de la retrouver.

Il rencontre prés de Trujillo une foule de juifs sur le chemin de I’exil, parmi lesquels
Gonzalo de la Vega, qui ne sait rien de sa sceur. C’est alors que Juan Cabezon, comprenant que
ce monde-ci n’a rien & lui donner, décide de se rendre a Palos d’ou doivent partir les caravelles
de Christophe Colomb pour les Indes. 1l avait rencontré Colomb lors d’une halte a Tolede, entre
Teruel et Madrid, et avait été fasciné par les projets de cet homme. A Puerto de Santa Maria, &
proximité de Palos, il croise a nouveau des foules de juifs, qui attendent de s’embarquer pour
des terres plus accueillantes.

Il découvre parmi eux Isabel et son fils. Le visage d’Isabel autrefois joyeux a perdu ses
couleurs. Elle doit partir : « L’expulsion des juifs est la mienne. Leur mort est ma disparition. »
(347) Juan ne peut la retenir. Il contemple les bateaux qui disparaissent a 1’horizon puis prend
le chemin de Palos. Il est engagé comme gabier sur la Santa Maria.

A) L’Espagne de la misére et des prodiges

1492 Les aventures de Juan Cabezén de Castille raconte I’Espagne du 15¢ siécle. A
travers les voyages éperdus du narrateur et les dialogues nombreux qui évoquent la situation du
pays, I’auteur rend le climat plein d’angoisse et d’amére ironie d’une société enracinée dans les
principes chrétiens et ne présentant que leur corruption.
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La religion est bien en effet le ciment de la société. A y regarder de prés, elle constitue
certes un lien trés fort entre les gens mais sans les réformer des travers qu’elle condamne.
L’Espagne catholique est une terre d’intolérance et de péché. Les hautes classes sont rongées
par le vice, le clergé de méme, le petit peuple également mais il s’en afflige et ne condamne pas
chez les autres les faiblesses qu’il se reproche sans pouvoir les surmonter.

Le regne d’Henri 1V, roi de Castille et de Leon de 1454 a 1474, qui précéda celui des
Rois Catholiques, est présenté sous un jour de vice et de ridicule. Son incapacité a honorer sa
femme, les odieux traitements qu’il lui inflige, ses parties de chasse avec les damoiseaux de la
Cour qui s’achévent en orgies, son absence de piété ainsi que sa mort survenue sans qu’il daigna
faire montre de contrition pour son regne licencieux, font qu’on n’en parle jamais parmi les
amis du meunier, beau-pére de Juan Cabezon, sans évoquer la fin du monde.

Le récit est également riche en obscénités commises par les membres du clergé. Ainsi,
ce mauvais moine dont parle la tenanciére d’une auberge : « Il se promenait sur les grands
chemins avec le baton de pélerin et la coquille & la main ... et en faisant des miracles dans le
ventre des donzelles, car il était grand corrupteur de vierges et il leur prophétisait des petits
enfants dans les entrailles. 1l est méme parvenu a coucher avec mere et fille a la fois, et avec de
grandes dames au temps de leurs menstrues. » (308-9) De méme, Pero Mefiique, d’abord jeune
homme plein de ferveur, désireux de suivre les pas du célebre prédicateur Vincent Ferrier, fut
détourné de sa mission par une sceur converse de Notre-Dame de la Conception. D’autres
hommes « pieux » parcourent le récit avec luxure, goinfrerie, vanité, suffisance, souvent sans
remords, parfois se livrant a d’ignobles mortifications destinées a rendre hideuse leur
apparence, ce qui ne rend que plus criminelles les turpitudes qu’ils commettent par la suite.

Une caracteéristique de cette Espagne est ’attrait du surnaturel, qu’il soit miraculeux ou
d’origine démoniaque. La population, extrémement pieuse mais de nature grossiére et fruste,
est sensible a tout ce qui reléve du prodige. Les rumeurs les plus ahurissantes circulent, animant
toutes les conversations : « A Ségovie, dans le palais du roi, on entendit en pleine nuit des
hurlements et des lamentations ; des fantdmes terrifiants apparurent, toutes les tétes se
hérisserent, y compris celle de Sa Majesté qui jusque-la ne se troublait guére et ne s’effrayait
de rien... » (35) « A Séville, une fille naquit avec un membre viril au bout de la langue, les dents
toutes formées et les lévres velues comme une barbe. » (35) « A Toléde, une religieuse a
engendré une créature abominable, dont la téte, le poil, la figure et les oreilles sont ceux d’un
lion, avec des ailes de chauve-souris au lieu des bras, une corne sur le front et des lévres dentées
sous le mamelon gauche. » (75) Le grand-pere de Juan Cabezon aurait péri « empoisonné par
une mort vétue en religieuse qui avait craché une flamme bleue en forme de boule par la fenétre
de sa chambre. » (15) Longtemps apres sa mort, les faits et gestes de Vincent Ferrier sont encore
racontés a travers I’Espagne, et les combats qu’il livra infatigablement contre le Démon sont
dans toutes les mémoires. Le seul prodige accompli cependant par Vincent Ferrier fut d’avoir
respecteé a la lettre les devoirs d’un chrétien, ce qui était déja, on doit I'admettre, digne de faire
naitre une legende.

Fétes populaires et carnavals ridiculisent rois, chevaliers, prétres et nonnes, mais cet
humour gringant et irrespectueux se marie sans hiatus avec une inaltérable foi, et la haine des
hérésies.
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B) Les Rois Catholiques et les Juifs d 'Espagne

Isabelle de Castille et Ferdinand d’Aragon, mariés I’un a I’autre en 1469, accomplirent
I’unité de I’Espagne par la réunion sous le méme sceptre des deux couronnes en 1479, et
I’acheverent en 1492 avec la conquéte du royaume maure de Grenade. Ils entendent revenir a
la pureté du catholicisme originel, en intensifiant la lutte contre les hérésies ; en particulier, ils
favorisérent I’ Inquisition.

La communauté juive espagnole était un foyer important du judaisme, implanté de
longue date, et ce fut sur elle que porta le plus durement I’action des Rois Catholiques. Les
péres fondateurs de I’Eglise ont, dés I’origine, tenu & définir I’attitude que la communauté des
chrétiens se devait d’avoir a I’égard des Juifs. Avant I’avénement des Rois Catholiques, les
Juifs étaient déja tenus au port d’un signe distinctif indiquant leur état, et localises dans des
ghettos, ou la vindicte populaire venait régulierement les poursuivre, ce qui était I’occasion de
pillages. 1492 Les aventures de Juan Cabezon de Castille s’ouvre sur le sac de la juiverie de
Séville. Durant ces troubles, les Juifs étaient sommés de se convertir ou massacrés. Les Juifs
d’Espagne officiellement convertis continuaient pour la plupart a pratiquer secrétement les rites
judaiques ; on les appelait les marranes, de I’espagnol marrano, mot qui désigne un porc.

Les décrets des Rois Catholiques aggravent encore la condition des Juifs. Ordre est
donné en 1480 de murer les juiveries dans les villes d’Avila et de Segovie, afin qu’il n’y ait
aucune communication avec 1’extérieur, dans un délai de deux ans. Apprenant I’existence des
marranes, les Rois Catholiques obtiennent du pape une bulle établissant I’Inquisition. Le
31 mars 1492 marque le point culminant de la lutte contre les Juifs avec I’édit procédant a leur
expulsion du territoire espagnol.

L antisémitisme est au Moyen-Age trés largement répandu au sein de la population,
chez les nantis comme chez les plus humbles. Les premiers compagnons de Juan Cabezon
invoquent la gloutonnerie, la paresse, la superbe, I’appat du gain propres aux Juifs, se sentent
offensés, bien qu’étant des gueux sur lesquels crache n’importe quel gentilhomme qui les
croise, se sentent offensés par la fierté des descendants des tribus d’Israél.

Par ailleurs, la population est exaspérée par des bruits courant sur certaines pratiques
secrétes des Juifs. Aridjis relate un crime rituel commis par les Juifs (250) en vue de lancer un
sortilége (on retrouve ce go(t immodéré pour le surnaturel) contre les Inquisiteurs : des Juifs
capturent un enfant baptisé chrétiennement et le conduisent dans une grotte, ou ils le crucifient
a la maniére dont le Christ fut crucifié. Puis ils se livrent sur lui & divers sévices, en méchant
des hosties, corps du Christ profané. Pour finir, ils lui arrachent le cceur, et I’enterrent. Ces
rumeurs horrifient les chrétiens et soulevent I’indignation de leur foi attaquée. On comprend
que les exécutions de Juifs par le feu sur la place publique soient 1’0occasion d’un grand
défoulement, une liesse d’injures et de louanges a Dieu.
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C) L’Inquisition, stade supréme de la religion

Thomas de Torquemada (1420-1498) prit des I’enfance 1’habit des Dominicains. 1l fut
nomme a trente-deux ans prieur du couvent de la Sainte-Croix a Ségovie. Il devint le confesseur
des Rois Catholiques et fut choisi en 1483 pour remplir le réle d’Inquisiteur général du Saint-
Office dans les royaumes de Castille et d’Aragon. 1l est resté célébre dans I’histoire pour son
intolérance et sa rigueur.

Aujourd’hui, la globalité des Catholiques pratiquants désavoue I’Inquisition, de méme
que les atrocités de la Conquéte espagnole. Leur argument est qu’en cela il ne fut point affaire
de religion mais de politique. Une partie des auteurs latino-américains contemporains ne
commettent pas cette erreur de jugement. Pour eux, les conquistadores n’étaient pas dépourvus
de ferveur religieuse et ne poursuivaient pas, en froids calculateurs, les intéréts exclusivement
politiques de leur ambition ou de celle de I’Espagne. Confrontés a des rites inconnus et barbares,
ils firent office d’Inquisiteurs sur le tas, livrant combat contre I’hérésie avec les moyens que
leur octroyaient I’urgence et la précarité de leur situation. La conquéte militaire du nouveau
monde concentra dans les mains des conquistadores les pouvoirs du soldat et du juge
inquisitorial.

Le désaveu général de 1’Inquisition par les Catholiques contemporains confirme la
prévision de Renan quand il annongait que la lettre de la foi catholique disparaitrait et qu’il ne
se conserverait d’elle qu’un fond des plus vagues. On entend dire actuellement par ces croyants
que la religion est tolérante, mais la notion de tolérance fut originellement défendue par
Voltaire, pourfendeur de I’Eglise. Le fait est que I’hérésie ne peut avoir de fondement doctrinal
acceptable puisqu’elle est fondée sur le non-respect de la tradition apostolique qui garantit
depuis Saint-Pierre la transmission de la parole divine. En ce qui concerne les Juifs, s’ajoute a
cela leur culpabilité dans la mort du Dieu incarné. A ceux qui considérent I’ Inquisition comme
une manceuvre politique, il est aisé de rétorquer que c’est plutét leur tolérance qui est
I’émanation d’une manceuvre politique de I’Eglise, désireuse de conserver des ouailles dans
une époque d’individualisme et de tolérance. Rien de plus purement catholique que
I’Inquisition, que les autodafés des codex azteques, que le renversement des idoles et le carnage
des adeptes du Démon. Le principe selon lequel Dieu est Amour interdit au croyant de laisser
une ame aller a sa perte éternelle. Purifier par le feu ou I’épée absoute I’hérétique obstiné est le
seul moyen de sauver son ame.

De ce livre il ressort que la société qui va se jeter sur les mers inconnues vers un nouveau
monde est une société qui réve jusqu’a la folie, humiliée dans ses valeurs, trahie par ceux qui
doivent les défendre. C’est une société qui veut reprendre courage et recouvrer sa grandeur.
C’est une société corrompue qui tente de fagcon desespérée, par les brasiers, la terreur, la mort
spectaculaire, d’exorciser ses tares, de faire jaillir un sens quelconque dans ce cheminement
fatal de la déchéance. Aridjis nous montrera dans 1492 Mémoires du Nouveau monde
(Chapitre 2, Section 1) que les conquistadores n’auront pas d’autre destin que celui de la société
dont ils proviennent, n’auront pas la faculté d’échapper a cet engloutissement du Moyen-Age
dans les abimes de I’Histoire.
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Section 2 La Harpe et I’Ombre, Christophe Colomb, visionnaire et premier conquistador

L’ouvrage est divisé en trois parties : la harpe, la main et | ‘'ombre, dont la deuxieme est
la plus longue.

La harpe s’ouvre sur la fin d’une messe célébrée dans la basilique Saint-Pierre de Rome
au Vatican. Le pape Pie IX est pensif dans sa retraite : il doit signer I’autorisation qu’attend la
Sacrée Congrégation des Rites pour entamer le processus de la beatification, étape préalable a
la canonisation, du Grand Amiral de Ferdinand et d’Isabelle, Christophe Colomb. C’est le
moment pour lui d’évoquer son passe.

En 1824, alors qu’il n’était encore que prétre de 1’ordre de Saint-Francois, I’archevéque
Giovanni Muzzi, nommé Delégué apostolique au Chili, lui demanda de I’accompagner dans sa
mission. L’homme a la téte du Chili, le Directeur général Bernardo O’Higgins, qui a libéreé le
pays de la domination coloniale en 1817, entendait a présent soustraire les églises du Chili de
I’influence de I’ancienne métropole en les placant sous I’autorité directe du Vatican. La mission
des deux hommes était d’établir les contacts et d’adopter les arrangements qui conviendraient.
Pour le Vatican, cette mission revétait une tres grande importance, car son pouvoir en Amérique
était alors des plus limités.

Ce voyage en Amérique eut sur la vie du futur pape un impact trés fort, qui orienta la
conduite de sa vie future. D’abord, il prit conscience de I’importance de la pénétration des idées
des Lumiéres et de la franc-maconnerie dans les spheres politiques du continent américain. Le
trajet de Valparaiso a Santiago du Chili fut également pour lui I’occasion de s’ imprégner d’une
nature grandiose, qui lui inspira la réflexion qu’en elle devaient naitre des hommes nouveaux.
Lorsqu’ils arrivent a Santiago, O’Higgins n’est plus au pouvoir. Un putsch militaire I’avait
renversé, mettant a la téte du gouvernement le général Freire. Ce dernier est favorable aux idées
libérales et veut séculariser le clergé chilien. Les envoyés pontificaux doivent rebrousser
chemin.

Pie IX, que I’on surnommera par la suite le pape américain, conduisit sur cette
expérience une réflexion profonde, a la suite de laquelle lui vint la certitude que seule la foi
pourrait créer un lien suffisamment fort entre I’ancien monde et le nouveau monde a peine
émancipé ; et pour constituer un seul bloc de religion chrétienne entre ces deux mondes, il
faudrait un saint au culte cecuménique, incontestable : « Saint-Christophe, Christophoros,
porteur de Christ, connu de tous, admiré par les peuples, universel par ses ceuvres, universel par
son prestige. » (45)

La main est la narration imaginaire par Colomb de I’histoire de sa vie et des réflexions
gu’elle lui inspire au seuil de la mort, alors qu’il attend le confesseur sur son lit et compte lui
dire toute la vérité.

Colomb a des origines médiocres. Son pére tient un commerce de fromages et de vins a
Savone. C’est trés jeune qu’il lui vient I’envie de naviguer. Il mene alors la vie débauchée des
marins. Il entend parler un jour, par un Juif savant, du Vinland (ici ’auteur prend quelques
libertés avec I’histoire, ce qu’il fera de nouveau au sujet des relations entre Colomb et la reine
Isabelle ; on sait que les Vikings avaient découvert I’ Amérique mais rien n’indique que Colomb
prit jamais connaissance de ce fait), pays au-dela de I’Islande découvert il y a fort longtemps
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par les Vikings d’Eric le Roux. Les Vikings s’y seraient installés quelques temps, avant de le
quitter & tout jamais du fait de I’hostilité des habitants du pays, qu’ils nommaient les Skraelings,
ce qui signifie en norrois : contrefait, cagneux.

Une telle histoire stupéfie Colomb. Selon lui, ce pays inconnu ne doit pas étre trées loin
de I’Islande. En lui nait une ambition plus forte que tout, celle de la découverte. Il se décide a
entreprendre des démarches aupres des cours d’Europe ; peu importe laquelle voudra I’écouter
et mettre a sa disposition ce dont il a besoin. 1l épouse Felipa Mufiiz de Perestrello, qui lui ouvre
une porte sur la cour du Portugal. Le Portugal refuse de lui préter attention ; ce sera I’Espagne.
Colomb vit dans la peur qu’un autre n’accomplisse son projet avant lui. Il rencontre Beatriz
Enriquez de Arana, avec laquelle il vivra en concubinage et aura un second fils. C’est en 1486
qu’il obtient une premiere audience auprés des Rois Catholiques. Malgré sa verve, il ne
convainc pas.

Il obtient une seconde audience, avec lIsabelle seule, qu’il séduit et qui devient sa
maitresse : « et & partir de ce soir de bonheur une seule femme existera pour moi dans un monde
qui m’attendait pour achever de s’arrondir » (94). Le roi étant un débauché sans pouvaoir, il
obtient de la reine, apres une dispute amoureuse, son accord a I’expédition ainsi que les
capitulations de Santa Fe.

Le voyage est éprouvant pour tout le monde : I’équipage est incompétent et marque de
la méfiance envers Colomb. Des rumeurs circulent comme quoi c’est un juif qui fuit
I’inquisition, qu’il est incapable de se servir d’un astrolabe ou de lire une carte. Deux mois apres
le départ, les marins font entendre a Colomb qu’ils veulent revenir en arriere. Il est obligé de
mentir : il indique un parcours moins long que celui réellement parcouru pour que I’équipage
ne s’effraie pas. Quelques jours plus tard, Rodrigo de Triana, du haut de la vigie, annonce la
terre. Colomb refuse de lui donner les dix mille maravédis promis par la Couronne a celui qui
verrait la terre le premier, entendant les donner a sa concubine pour qu’elle éléve leur fils.

La nuit avant le débarquement, Colomb est inquiet. Il craint de n’étre pas arrivé au
Vinland. Il craint de ne pouvoir tenir la promesse du Christophoros car, s’il est aux Indes, il se
peut que I’ait devancé Jean de Monte Corvino, voyageur connu de Colomb qui, a la suite de
Marco Polo, alla construire une église dans la capitale du Khan et y fonda méme une chorale
d’enfants. Il se pourrait qu’a I’extréme orient des Indes le VVerbe soit déja présent, ce qui saperait
la mission de Colomb. Il est rassuré le lendemain en débarquant dans I’Tle de Watling,
Guanahani de son nom indien, ne rencontrant que des indigenes pacifiques et ignorants de la
Bonne Parole.

Rassuré quant a cet aspect de sa mission, il lui reste a découvrir ce qu’il en est de I’autre,
I’aspect matériel, a savoir I’or. Les Indiens en possedent de petites quantités, comme ornements,
mais ils ignorent I’existence de mines. Il poursuit son chemin a travers les Tles et la colere monte
en lui : « c’est que pour prendre possession de quelque contrée du monde, il faut vaincre un
ennemi, humilier un souverain, subjuguer un peuple, recevoir les clés d’une ville, accepter un
serment d’allégeance, mais ici rien ne changeait, personne ne combattait. » (128) Son ambition
ne rencontrait que le silence des plages et la douceur des indigenes.

C’est alors qu’il entreprend un premier retour en Espagne. Comme ses informations et
son butin sont maigres, il met au point une mise en scéne savamment étudiée pour représenter
les grandeurs de son expédition. Le succes lui semble acquis, pourtant on murmure. 1l repart et
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ce ne sont encore que des Tles. L’Inde des épices devient alors pour Colomb I’Inde du cannibale.
L’or semble lui échapper; qu’a cela ne tienne, les esclaves feront I’affaire du royaume
d’Espagne et la sienne. 1l organise donc des chasses a I’homme. 1l repart pour I’Espagne avec
ce butin humain, décidé a démontrer I’intérét d’une institution comme I’esclavage. Mais un édit
royal interdit ce trafic.

Lors de son troisieme voyage, il parle cette fois de Paradis Terrestre. « J’ai découvert le
Paradis Terrestre » (164) est ce que lui souffle son orgueil blessé. Mais ces forfanteries ne
provoquent plus que les rires a la cour royale ; on ne le prend plus au sérieux. Son aventure
s’achéve. Le confesseur arrive et Colomb se fait la réflexion qu’il ne dira pas tout, mais
seulement ce qui pourra étre gravé dans le marbre de la renommée.

L’ombre retrace un débat imaginaire a la Congrégation des rites entre divers
personnages ayant existé sur le sujet de savoir s’il faut béatifier ou non Christophe Colomb. Le
débat est un mélange de paroles qui furent effectivement prononcées et de paroles imaginées
par I’auteur. Ainsi I’écrivain Léon Bloy prend-il farouchement la défense de Colomb, tandis
que jules Vernes, Victor Hugo, Alphonse de Lamartine et le pére Las Casas comparaissent afin
de témoigner contre une personnalité déplorable. La cause est emportée par ces derniers.
Christophe Colomb n’est pas béatifié. Deux raisons sont invoquées : le concubinage et le trafic
d’esclaves. Chacun quitte les lieux. Le fantdme de Colomb, qui planait sur la séance, s’évapore.

A) Un nouveau monde d’ames

Si 1492 les aventures de Juan Cabezon de Castille nous plonge au cceur des maux du
Moyen-Age espagnol, La Harpe et |’'Ombre rend compte de la solution que I’Espagne envisagea
en fondant sur les projets visionnaires de Colomb son renouveau économique et moral. Colomb
est le Christo-phoros, le porteur du Christ. « La découverte du nouveau monde par Christophe
Colomb était I’éveénement le plus extraordinaire auquel I’homme et assisté depuis que la foi
chrétienne avait été instaurée dans le monde et, grace a cette prouesse sans égale, I’étendue des
terres et des mers connues ol porter la parole de I’Evangile avait doublé. » (16) La mission
pour laquelle Colomb se dit étre investi est le salut par I’Evangile de ces millions d’ames de
I’Orient, ignorantes de la Reédemption de leur Sauveur.

Nous y voyons avant tout, a I’aune de ce qui fut dit dans la premiére section, un moyen
de salut pour I’ancien monde. Certes, I’Espagne vient de reconquérir Grenade et de bouter
I’Islam hors de ses frontiéres, et les Rois Catholiques bénéficient d’un grand prestige : cela est-
il le signe d’un renouveau ? Il ne semble guére possible de le dire. Ferdinand est un faible et
débauché : « la reine n’était plus —et cela était notoire— amoureuse d’un mari qui ne méritait pas
un tel sentiment et qui la trompait au su et au vu de ses domestiques, avec la premiere venue :
dame d’honneur ou de la cour, jolie femme de chambre ou laveuse de vaisselle bien tournée
quand il ne se laissait pas accrocher par quelque Mauresque convertie, ou une juive au
tempérament chaud. » (92) Isabelle se laisse séduire par un ambitieux, et dans I’intimité donne
les preuves d’une certaine bassesse morale : « Lorsque celle-ci sortait de ses gonds, elle laissait
tomber de ses lévres royales un langage de muletiers. » (106)
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L’expulsion des Juifs hors d’Espagne souffre, dans I’intérét de la Couronne, certaines
exceptions, notamment celle de Santangel, qui finance le projet de Colomb. « Pour Santangel
la bonne fortune de pouvoir rester dans ces royaumes ou il fait de si bonnes affaires vaut bien
un million » (106) sont des paroles de la reine.

Ainsi, le salut par la foi est-il aussi nécessaire et absolu pour les Indiens ignorants que
pour les sujets des Rois Catholiques et les souverains eux-mémes. Porter le Christ dans un autre
monde et assurer le salut de ceux qui I’habitent est une preuve de foi et assure le salut de ceux
qui sont & I’origine d’un tel projet.

Il ne s’agit pas de contester la bonne foi des conquistadores ou de I’Espagne, bien que
La Harpe et I'Ombre nous présente Christophe Colomb sous le jour d’une ambition personnelle
dévorante a laquelle tout est soumis, mais de saisir ce qu’il y a d’ambigu dans une action qui a
son origine dans la foi, pour s’expliquer de fagon claire comment il peut ne pas y avoir de
contradiction entre I’extermination et I’amour évangéligue.

B) L or et la fiévre

Un argument qui détermine I’expédition de Colomb et de la conquéte est I’or. Mais cet
or est nécessaire, dit-on, a des projets louables et saints : on invoque la délivrance du Saint-
Sépulcre des mains de I’Islam. Ainsi, la soif d’or de I’Espagne participe de cette exaltation
mystique et de ce besoin primordial de recouvrer une splendeur morale. Ce n’est pas un amour
matérialiste de I’or mais un amour mystique des moyens de la spiritualité.

On peut par la-méme donner une explication a I’attitude de I’Espagne quand elle fut en
possession du stock d’or de I’Amérique (voir Introduction). Un esprit matérialiste n’aurait pas
laissé sa richesse inexploitée ; il aurait éprouvé le besoin de la faire fructifier, de la transformer
en activité économique. Or les Espagnols n’en firent rien. lls restérent béats devant le métal
précieux comme si ses rutilements étaient autant de rayons célestes que Dieu leur envoyait pour
soulager leur &me dans le tourment. [La théorie économique confirme toutefois la tendance a la
désindustrialisation dans les économies bénéficiant, par exemple, de ressources en matieres
premiéres : le « mal hollandais ». F.B.2018]

Aprés la Conquéte, les Espagnols ne firent plus rien en Espagne. Ceux qui partirent au
nouveau monde, a la suite des conquistadores dont la plupart finirent misérablement, comme
on le verra, furent des entrepreneurs qui n’ignoraient pas que, dans une société qui se fonde, la
richesse c’est I’activité et que les capitaux n’ont de sens qu’au service de cette activité. Mais
I’Espagne avait trouvé ce qu’elle cherchait : la paix de Dieu, I’or thésaurisé.

Cette soif d’or des conquistadores n’est pas différente de la volonté de conversion. S’il
n’y avait eu que cette volonté de conversion, les massacres auraient été identiques. S’il n’y avait
eu que la soif de I’or, I’oppression des Indiens n’aurait pas été supérieure. Cela est en synthése
dans la pensée de Colomb. Il est, comme on I’a dit, le Christo-phoros. Mais également il promet
I’or : « L or est une chose merveilleuse. Celui qui en possede aura tout ce qu’il désire. Grace a
I’or méme les ames peuvent entrer en paradis. » (189) L’or et la foi sont dés I’origine de la
Conquéte inextricablement liés. On ne peut rien faire de I’une sans I’autre. La foi doit combattre
pour I’or qui défend la foi.
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Ainsi, dans les comptes rendus qu’il fait a leurs Majestés de ses voyages, il emploie de
facon lancinante les mots « or » et « Notre-Seigneur ». Ce sont les termes les plus récurrents. Il
lui en vient un intense remords au moment de sa confession : «J’invoque Dieu et Notre-
Seigneur d’une fagon qui révele le vrai fond de ma pensée, plus nourrie de I’ Ancien Testament
que des Evangiles, plus proche de la colére et du pardon du Seigneur des batailles que des
paraboles samaritaines ... j’avais oublié totalement I’Esprit Saint, plus absent de mes écrits que
le nom de Mahomet. » (132) La Conquéte fut-elle une erreur de la foi ? Les lois de la collectivité
et de la politique déterminent une logique différente de la foi. La foi étant soumise aux fins et
les moyens individuels étant distincts des moyens collectifs, que doit-on dire d’une collectivité
qui vise aux mémes fins chrétiennes que I’individu avec les moyens de la collectivité, a savoir
I’intérét économique, la guerre et la domination ? La collectivité a-t-elle une vie intérieure que
la foi doit épanouir ? C’est ce que nie le protestantisme, naissant au méme moment que la
Conquéte. La doctrine protestante pose la libre interprétation des textes comme garantie —
paradoxale mais en fin de compte évidente— de la cohérence de la foi et du message chrétien.
Nous sommes avec la Conquéte au coeur méme d’une évolution historique globale, et le mythe
des conquistadores n’échappe pas aux traits marquants de cette évolution.

Concretement, le visionnaire Colomb et les matelots espagnols qui I’accompagnent ont
pour I’or deux positions incompatibles, que Carpentier exprime en ces termes : « Je ne voulais
pas I’or pour moi », dit Colomb, « j’en avais besoin avant tout pour garder mon prestige a la
cour et justifier la légitimité des hauts titres qui m’avaient été confiés ... ma maladie était une
maladie de Grand Amiral. Celle de cette racaille d’Espagnols, en revanche, était la maladie des
gredins qui voulaient le métal pour eux, pour le cacher et abandonner ces terres le plus tot
possible, fortune faite, afin de satisfaire, 1a-bas, leurs vices, leur luxure et leurs appétits de
richesse. » (158) Gage de prestige ou de jouissance, I’or est une maladie. Les meilleurs
arguments ne le feront pas entrer dans la dignité qu’exige le sentiment religieux ; I’or, s’il fait
les nations, pourrit les individus. Il sert indifféremment les hauts intéréts d’une collectivité et
les bas instincts de I’individu, mais il ne défend pas les valeurs spirituelles que la foi met en
avant. Carpentier parle du « mal de I’or » (162) dont I’Amérique était ignorante et qu’elle
connut a travers la furie des conquistadores.

C) Le visionnaire, instrument de | histoire

Christophe Colomb était avant tout un ambitieux. Homme de principes ? Nullement ;
son réve est celui d’un accomplissement personnel hors du commun. Il veut marquer de son
sceau le destin de I’humanité. Pour cela, il lui faut la vision du déroulement de I’histoire et
prendre une place de choix dans celui-ci. Colomb lutte pour son ambition : il découvrira ce
monde qui attend de I’&tre, associant ainsi son nom au destin de tous. En quelque sorte, I’histoire
se fait sans les hommes mais ceux qui la comprennent, pour peu que le désir de s’accomplir
totalement les consume, en deviennent I’instrument privilégié. 1ls n’agissent pas sur I’histoire
mais saisissent la position instrumentale qu’elle requiert a tel moment. La cohérence du
déroulement historique est telle qu’on n’y voit pas de place a la liberté humaine. Un événement
comme la Conquéte est si parfaitement inscrit dans un schéma ordonné, si parfaitement
conforme aux situations et aux mentalités qui le précédent, qu’il est vain de vouloir en déplorer
le caractére inhumain. Il était naturel que I’Amérique fit découverte par I’Occident, que
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I’Occident exterminat les Indiens et qu’un tel massacre, produit dans le cadre des évolutions
culturelles de la Renaissance, provoquat une remise en question fondamentale de I’intolérance.

Colomb, le premier conquistador, est un visionnaire. Il obéit toute sa vie a cette vision
de I’histoire et, pour en Vvérifier I’exactitude, il se devait d’en rendre apparents les signes
extérieurs. Il découvrit le nouveau monde : sa vision était partiellement vérifiée. Sa vision
devant étre vérifiée également par la gratitude des Rois Catholiques qui crurent en lui et lui
confiérent sa mission, il se devait de satisfaire leurs intéréts : trouver de I’or, ou a défaut des
esclaves, ou a défaut de tout cela le Paradis Terrestre, quelque chose qui fasse plier les humains
devant la preuve de son pouvoir, de sa vision réalisée. Il échoua. Le visionnaire est tellement
fasciné par sa vision qu’il la congoit comme un don surnaturel, qui 1’autoriserait peut-étre méme
a faire I’histoire, a la dérouter un fois. Tels sont les aventuriers. Finalement, Colomb fut
dépossedé de tous ses titres. Il fut perdu pour I’histoire. Il lui avait servi. Adieu et merci. 1l ne
fut pas béatifié.

D) Le comédien

Le visionnaire n’a pour principe que 1’accomplissement de soi, parce que la vision qui
le posséde demande a étre réalisée, parce que I’accomplissement de soi est pour le visionnaire
un accomplissement aux proportions universelles. C’est donc son seul principe. Il peut en
conséquence manipuler a son gré tous les principes abstraits de la communauté des hommes.

Colomb fut ainsi un personnage d’une grande duplicité qui n’a jamais trahi son secret.
11 fut, si I’on en croit Carpentier, un comédien remarquable. Soumettant son projet aux rois, il
fait preuve de véritables talents de bateleur : « Indes que nous pourrions atteindre a présent par
une voie sre, en naviguant a main gauche des cartes, dédaignant le périlleux chemin de la main
droite, infesté depuis longtemps par les pirates mahométans, quand on n’exigeait pas si I’on
venait par voie terrestre, de scandaleux droits de péage, de douane, de contrdle des poids et
mesures, sur les territoires dominés par le Grand Turc. Main gauche, main droite, je les
montrais, les agitais avec une habileté de jongleur, une délicatesse d’orfevre ou bien prenant un
ton dramatique, je les élevais comme un prophéte, citais Isaie, invoquais les psaumes, allumais
des lumiéres hiérosolymitaines, I’avant-bras magnifié par I’envol de la manche, montrant
I’invisible » (81). Lorsqu’il retourne en Espagne, il présente a Leurs Majestés un spectacle
destiné a reveler les merveilles des Indes. Il met en scéne de I’or, des perroquets, des Indiens,
des peaux de 1ézard d’une dimension inconnue en Europe, des plantes merveilleuses. Il décrit
tout cela avec une verve de forain et n’hésite pas a mentir : « Les Indiens s’agenouillérent devant
Leurs Majestés, dolents, les yeux mouillés, pris de frissons, atterrés. lls demandérent qu’on les
libérat de I’esclavage dans lequel je les tenais enchainés et qu’on les renvoyat dans leur pays.
Mais moi j’expliquai gu’ils étaient émus et tremblaient de se voir prosternés devant le trone
d’Espagne. » (141) Egalement, lorsqu’a I’approche d’une Tle ot se manifestent des indigénes
hostiles, il fait danser son équipage a la proue du vaisseau, afin de leur montrer a quel point ils
venaient gais et paisibles. Une autre fois, sur une plage cernée par des Indiens ennemis, il
consulte les Ephémérides et apprend qu’une éclipse de lune doit avoir lieu le soir-méme ; le
moment venu, il gesticule et clame de fausses formules de maniere a ce que les Indiens soient
terrifiés par ses pouvoirs.
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En ce qui concerne la religion, Colomb était étranger a la ferveur dans le sens ou, Dieu
I’ayant investi d’une mission, c’est I’accomplissement de son destin qui devient primordial.
C’est pourquoi il peut faire entrer le sentiment religieux dans le schéma de son ambition et dans
le jeu de sa comédie. Ainsi, lors de son deuxiéme retour en Espagne, il prend I’habit des
Franciscains pour se présenter aux Rois Catholiques, de maniére & montrer le caractére divin
de son existence et sa soumission aux volontés du Seigneur.

Sur son lit de mort, il se moque de lui-méme et de ses forfanteries, mais son récit
s’achéve sur une derniere simulation : il ne veut pas tout dire au confesseur. Il ne dira que ce
que I’histoire doit retenir en sa faveur : « De ma bouche sort la voix d’un autre qui souvent
m’habite. 1l sait sans doute ce qu’il dit ... Que le ciel maintenant m’ait en sa miséricorde et que
la terre pleure sur moi.» (179) Cet autre, c’est le Colomb de I’histoire enseignée aux
générations futures.

Mais la Vérité, c’est un homme qu’il faut prendre en pitié, un homme aux réves trop
grands que ses ceuvres et sa vie n’ont pu réaliser, un homme que tous ont oublié mais dont
demeure une légende. Saint-Christophe n’existe pas et n’a jamais existé. La Congrégation des
Rites a rejeté sa béatification : sa duplicité, ses manceuvres, son indifférence aux Indiens, son
indifférence a tout ce qui n’était pas lui-méme lui furent reprochées. Colomb n’était pas un
saint ; au nom de quoi le sanctifier ?

C’est un homme nouveau qui a découvert le nouveau monde. Colomb n’était d’aucune
patrie. Ses origines se perdent dans I’oubli dont on accable les conditions médiocres. Né a
Génes ? Sans doute. D’origine juive ? Pas impossible. Avant d’étre le porteur du Christ, il a été
le porteur de sa propre histoire. 1l s’est fait lui-méme dans la confusion de ses réves et, parvenu
au nouveau monde, le Découvreur s’est découvert : « car je commengais a exister pour moi et
pour les autres le jour ou j’arrivais la-bas. » (173) La voie était tracée pour que, dans I’inconnu,
I’ancien monde se soumette au défi : vaincre et s’affirmer enfin, ou disparaitre.
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Chapitre Il - LES SOLDATS DE LA CONQUETE

La Conquéte du nouveau monde est d’abord un fait d’armes. Les conquistadores sont
des soldats. Ils se sont déployés sur le continent américain comme des armées en campagne,
avec des chefs a leur téte, des divisions d’infanterie, de cavalerie, d’artillerie lourde, des meutes
de chiens, des navires. Leur progression consista en affrontements armes, en alliances
diplomatiques, en pourparlers nombreux. Des figures comme Cortes ou Pizarre se sont
imposées par leur génie tactique.

Les conquistadores n’auraient pu, du fait de leur infériorité numerique, accomplir leur
ceuvre Si un certain nombre de facteurs n’avaient joué en leur faveur. Au plan technique, ils
étaient nettement supérieurs aux civilisations précolombiennes, qui ne connaissaient ni la
poudre ni les chevaux. Au plan psychologique, les empires précolombiens des Aztéques et des
Incas associerent, par le fait de coincidences malencontreuses, I’arrivée des conquistadores au
retour de divinités, si bien que leur attitude fut troublée par des considérations d’ordre
théologique, desquelles profiterent largement leurs envahisseurs. En outre, les conquistadores
se servirent des rivalités entre Indiens pour ranger a leur coté les nations rebelles que
I’oppression des grands empires contenait mal, si bien qu’ils purent rapidement compenser leur
intériorité numérique par cet apport nombreux.

La conquéte du Mexique par Cortes, celle de I’empire Inca par Pizarre et celle du Chili
par Valvidia sont les trois guerres marquantes de la conquéte du nouveau monde. Les autres
expéditions constituent par rapport a elles des escarmouches, parfois pleines de
rebondissements, mais en général ponctuelles, ou bien furent de simples explorations sans
résultat dans des contrées quasi-désertes. Elles ont permis aux Espagnols de se répandre sur la
totalité du continent mais ont eu une portée moindre.

La chute des deux empires principaux de I’Amérique précolombienne —la civilisation
Maya ayant quant a elle périclité pour des raisons non élucidées avant I’arrivée des Espagnols—
et la pénétration au Chili des conquistadores, malgreé la belligérance, qui n’eut d’égale nulle part
ailleurs, du peuple araucan, représentent les trois faits significatifs de la Conquéte, et cette
ceuvre accomplie I’empire espagnol du nouveau monde était bati.

Une fois les conquistadores victorieux, ils s’installérent sur les ruines des empires
vaincus pour donner vie a des colonies. Les conquistadores, soldats de la Conquéte, sont en
effet les premiers colons du nouveau monde et leur société pose les bases de la future
civilisation latino-américaine.

Nous nous pencherons sur I’exemple du Mexique avec les suites des aventures de Juan
Cabezon.
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1492 Mémoires du Nouveau monde le destin des soldats de Cortes

Juan Cabezon fait partie de 1’équipage de la Santa Maria. Lorsque Colomb repart en
Espagne, il reste parmi les colons de La Navidad, sur I’Tle d’Hispaniola. Les Espagnols présents
avec lui s’exonérent de toute retenue et menent des raids contre les tribus avoisinantes pour
trouver de I’or, commettant viols et carnages. Le cacique Caonabo et ses hommes les déciment
en représailles. Juan Cabezon parvient a s’enfuir, mais c’est pour tomber aux mains des
Caraibes, cannibales terrifiants qui ont 1’habitude de pratiquer la chasse a I’homme avec les
populations indigenes. Ceux-ci le conduisent devant le fils gravement malade du cacique et le
somment de le guérir. Comme plus tard le fils se rétablit, les Caraibes accueillent Juan Cabezon
parmi eux en tant que guérisseur. Plus tard, il retourne & La Navidad et raconte les faits a
Colomb.

Il demeure ensuite a Hispaniola, menant avec ses compatriotes une vie misérable, a
moitié sauvage. Lorsque Cortes annonce son départ pour la Nouvelle-Castille (Mexique), il
s’engage dans son armée. Son sort est désormais lié a celui de Cortés. Le chef conquistador a
aupres de lui la Malinche, fille des seigneurs de Painala, vendue comme esclave aux Indiens de
Tabasco qui I’offrirent a leur tour a Cortés. Elle fut baptisée chrétiennement et recut le nom de
Marina. Elle servit d’interprete a Cortés tout au long de 1’expédition.

Sur la cote de Nouvelle-Castille, ils sont accueillis par des émissaires de I’empereur
aztéque Moctezuma (il s’agit en fait de Moctezuma I, qui régna de 1503 a 1520) qui lui portent
des offrandes. Cortes, qui tressaille de joie devant le luxe de ces présents, leur fait savoir qu’il
entend rencontrer Moctezuma. Ce dernier a peur. Leur arrivée coincide avec la date, revenant
tous les cinquante-deux, ans, qui, selon le mythe, peut marquer le retour de Quetzalcoatl, le
serpent a plumes, pour renverser I’usurpateur, Huizilopochtli, le sorcier-oiseau-mouche, et
reprendre possession de son héritage. Huit prodiges ont annoncé I’arrivée des Espagnols, dont
I’un est particulierement effrayant : « des pécheurs avaient capturé dans la lagune un oiseau
brun qui avait sur le front un miroir diaphane, dans lequel on pouvait observer les étoiles du
ciel et voir des silhouettes de corps et d’autres animaux qui accouraient du plus vite qu’ils
pouvaient. » (67) Moctezuma avait fait surveiller les rivages et ses hommes lui annoncérent
I’arrivée d’étres étonnants, a la peau blanche, avec sur le corps des plaques pour faire chauffer
le mais, et montés sur des cerfs étranges. Moctezuma envoie ses émissaires a leur rencontre,
mais également des sorciers pour souffler sur eux de I’air pestilentiel. Mais les sorciers sont
inefficaces et les émissaires annoncent a leur maitre que les nouveaux venus désirent le voir.
Moctezuma ne doute plus que Quetzalcoatl est revenu.

Les Espagnols parviennent & Cempoala, cité soumise au tribut aztéque. Cortés fait
arréter les percepteurs de Moctezuma et invite les Cempoaltéques a s’émanciper de ce joug.
Jouant double jeu, il libere ensuite les percepteurs et leur demande d’annoncer a leur maitre que
les Espagnols viennent en amis. Continuant leur progression, les Espagnols obtiennent une
victoire militaire contre les Tlaxcaltéeques. Parlementant, ils apprennent que ces Indiens haissent
Moctezuma. lls entrent dans leur cité, ou les caciques leur promettent allégeance. Les Espagnols
détruisent les idoles. Ils poursuivent ensuite vers Cholula, accompagnés de milliers de
Tlaxcaltéques.
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Moctezuma continue de leur dépécher des émissaires pour les dissuader de venir, mais
ces tentatives sont vaines. Cholula est la ville sainte des Aztéques. Moctezuma a fait cacher
dans les maisons vingt mille soldats, qui attendent le départ des conquistadores pour se jeter sur
eux, mais le subterfuge ne passe pas inapercu et Cortés donne I’ordre de I’assaut. Les soldats
aztéques sont rapidement mis hors de combat et la ville est mise a sac par les Tlaxcalteques, qui
prennent férocement leur revanche d’une tutelle abhorrée.

Peu de temps apres, Cortes et ses hommes parviennent en vue de Tenochtitlan, ville
lacustre et capitale des Azteques (I’actuelle Mexico). Cortés et Montezuma se rencontrent.
L’empereur azteque fait savoir a Cortés qu’il peut prendre possession du tréne et du pouvoir,
ne doutant pas qu’il s’agit de Quetzalcoatl. Cortes peut donc manceuvrer a sa guise. On lui
apprend qu’a Veracruz des soldats espagnols ont été assassinés. Il constitue aussitdt Moctezuma
prisonnier. A I’occasion de la célébration de la féte aztéque de Toxcatl, les conquistadores, sous
la conduite de Pedro de Alvarado, commettent un grand carnage et renversent les idoles, tandis
que Cortes est allé combattre I’armée de Panfilo de Narvaez envoyé par Vélasquez pour mettre
Cortes aux fers. Cortes revient vainqueur de Narvaez et rencontre la colére des Azteques. Mis
au fait des evenements, il demande a Moctezuma de parler & son peuple, car les Indiens
encerclent la cité impériale dans laquelle sont cantonnés les conquistadores. Moctezuma est
recu par une gréle de pierres et mourra de ses blessures. L’heure est grave pour les Espagnols.

La Nuit triste (Noche triste) est restée célébre, durant laquelle, sous une pluie torrentielle
et accablés de tous cotés par leurs ennemis, les Espagnols s’échappérent de Tenochtitlan,
forcant le siege azteque. Au départ retraite organisée, la manceuvre dégénére vite en débandade.
Parvenu au dehors, Cortés projette immédiatement 1’attaque de Tenochtitlan. 1l fait construire
treize brigantins et reconstitue son armée avec I’appui de nombreux Indiens. Face a lui, le
Conseil des tribus élit Cuauhtémoc a la téte du peuple azteque. Cortés donne le siége de
Tenochtitlan mais, se voyant repoussé, il se résout a un blocus de la ville. L’agonie aztéque
dure soixante-quinze jours. La flotte entoure la ville, chaque tentative de sortie est brisée a
coups de canon, les soldats espagnols, face a des ennemis faméliques, occupent quartier apres
quartier. Le 13 ao(t 1524, la ville capitule, Cuauhtémoc se rend. Alors, des milliers de bras
indiens batirent la nouvelle ville de Mexico.

Des missionnaires sont envoyés a la demande de Cortés pour évangéliser les peuples de
Nouvelle-Castille. La tache est difficile car les prétres-sorciers entendent maintenir les Indiens
dans le respect des traditions. Juan Cabezon, qui ne tira qu’un maigre profit de la victoire, ouvre
une auberge a Mexico. La vie politique devient difficile : I’évéque Juan de Zumarraga entre en
conflit avec le président de I’Audience Nufio Beltran de Guzman au sujet du sort fait aux
Indiens. La vie quotidienne se transforme : « les rues sont pleines de mulatres, de maures, de
métis ; les Espagnols y cotoient des notables Indiens et des hommes du commun, libres ou
marques au fer. » (221) Le commerce se développe.

Panfilo Mefique arrive au nouveau monde en qualit¢ de docteur et chercheur
scientifique. Juan Cabezon conseille a ce dernier, dont la bourse est vide, de donner des legons
a Dona Mariana, la niece du plus riche des conquistadores, Gonzalo Davila. Une histoire
d’amour nait entre les deux jeunes gens, contrariée par I’irascible tempérament de I’oncle et la
jalousie de son fils métis, Gonzalito, brute a I’état quasi-sauvage. lls projettent de s’enfuir.

L’Inquisition arrive au nouveau monde car, dans ce creuset ou se brassent toute sortes
de pensées, et surtout des hérésies, le nouveau monde étant le lieu idéal pour elles ou trouver
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refuge, I’orthodoxie est menacée, et ce d’autant plus que les « papes », comme on appelle les
prétres-sorciers azteques, poursuivent leur ceuvre démoniaque. Les brasiers s’allument.

Apres le retour de Cabeza de Vaca et les récits qu’il fit de ses aventures (voir
Introduction), les conquistadores se remettent en branle a la recherche des cités d’or de Cibola.
Panfilo Mefiique part avec I’expédition de Francisco Vasquez de Coronado, afin d’en revenir
riche pour pouvoir épouser Mariana. Il abandonne en cours de route, terrassé par la fievre, et
revient a Mexico les mains vides. Il demande la main de Mariana a son oncle qui daigne
finalement la lui accorder.

Le fils de Juan Cabezon et d’Isabel, Juan de Flandes, arrive lui aussi au nouveau monde,
en tant que frére franciscain, accompagnant Bartolomé de Las Casas, célébre depuis la Breve
Relation de la destruction des Indes et son combat pour les Indiens. Las Casas a pour but de
faire respecter les Nouvelles Lois en Nouvelle-Castille. Il se heurte a la haine des encomenderos
(propriétaires terriens) et confie a Juan de Flandes la mission d’enquéter sur ce que trament ses
ennemis aupres du vice-roi don Antonio de Mendoza a Mexico.

La-bas, Juan de Flandes rencontre son pére. Il tombe amoureux de Fernanda Fernandez.
Cette femme fut amenée d’Espagne dans le nouveau monde par Pedro de Alvarado avec vingt
autres jeunes filles a marier aux conquistadores célibataires. Devenue veuve d’un conquistador
décrépit, elle avait été remise entre les mains de Gonzalo Davila, qui en avait fait sa maitresse.

La servante de Fernanda Fernandez, une naine du nom de Ramona, sert d’entremetteuse
entre les deux amants. Juan de Flandes est accablé par le doute, la honte et le chagrin d’avoir
failli aux commandements de Dieu. De son c6té, Fernanda est rongée par une maladie mortelle
qui la consume lentement.

Juan de Flandes décide de partir pour la région de Zacatecas ou il méne une vie d’ermite
dans le désert. 1l gagne dans la contrée la réputation d’un saint.

Pendant ce temps, Isabel de la Vega parvient a son tour au nouveau monde, retrouve
Juan Cabezon et les deux vieillards se marient a Mexico en 1560.

A) Face a la magie et au macabre

Ce qui caractérise la progression de I’armée espagnole dans le territoire aztéque, c’est
la perte progressive du sens des réalités. C’est une progression dans un inconnu aux formes de
plus en plus baroques, qui ne permet plus au bout du compte I’analyse, plonge les esprits dans
I’hébétude et I’horreur. Face a cette emprise de leurs esprits par la confusion de spectacles
inconcevables, 1’anéantissement de la civilisation azteque fut le seul moyen pour les
conquistadores de conserver leur ame (on verra cependant que, dans le cas significatif de
Gonzalo Davila, le processus de confusion a été mené a terme).

Lorsqu’ils débarquent sur la cote de Nouvelle-Castille, les Espagnols ne s’attendent pas
aux commotions que provoqueront chez eux les rituels aztéques, la mise en scéne
grandiloguente de la mort et du destin dans cette religion fondee sur la crainte de la disparition
finale et la necessité de maintenir en paix des divinités toutes puissantes en les abreuvant de
sang. Pedro de Alvarado, aux alentours de Cempoala, rencontre « un vieillard aux grands yeux
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brillants, aux pommettes osseuses et aux dents sans levres » (21). Il lui demande qui il est et le
vieillard, d’une voix qui semble venue d’ailleurs, lui répond qu’il n’est autre que
Mictlantecuhtli, a savoir le dieu des morts qui regne sur les Enfers. Alvarado, qui ignore cela,
lui conseille de bien se tenir.

L’armée espagnole parvenue aux abords de Tenochtitlan, Juan Cabezon et Gonzalo
Davila sont envoyés en reconnaissance dans la ville. Les deux espions sont alors confrontés a
des spectacles macabres, grandioses hallucinations mélant le délire de la vie aux mysteres de la
mort. Les idoles sont d’épouvantables colosses aux parures chatoyantes, aux formes mi-
humaines mi-animales, badigeonnées de sang, luisant a la lumiére des torches. Les prétres n’ont
plus rien d’humain tellement le rituel tient a les distinguer du commun des hommes : « ils
portaient des capuches et de longues tuniques noires, leur chevelure descendait jusqu'a la taille,
toute gluante de sang. Les oreilles déchirées par les mortifications, ils exhalaient une puanteur
de soufre et de chair morte » (74), ou encore, « Il avait une longue chevelure tombant jusqu’a
la taille, des ongles effilés comme des couteux d’obsidienne. Sa peau ointe luisait sous la lune.
Son visage peint en blanc, envahi par des grands yeux obscurs, n’était que regard. Au cceur du
silence, il respirait profondément, ses joues se dilataient comme s’il flairait quelque proie des
airs. » (98)

La religion aztéque est fondée sur une angoissante fatalité : notre monde est destiné a
s’effondrer dans d’immenses séismes et I’humanité doit étre anéantie par les tzizimimes, des
monstres vivant aux marges de I’univers. Cette catastrophe peut avoir lieu a tout instant. Tous
les cinquante-deux ans, date qui correspond a un cycle cosmologique du calendrier aztéque, la
crainte est que la ligature des années ne puisse s’accomplir, que le Feu Nouveau ne s’allume
pas. Rien n’est moins sdr que le retour quotidien du soleil. Témoins privilégiés de 1’angoisse
mystique, les prétres sont aux confins de la vie et de la mort. Le culte exalte les puissances
mortiféres. « Juan Cabezon et Gonzalo Davila contemplérent avec terreur les murs de cranes,
les rangées de tétes de morts conservées apres les sacrifices, en différents états de
décomposition. » (118)

Aussi, quand Moctezuma invite Cortés et ses hommes a une visite au dieu de la guerre
et que ceux-ci pénetrent dans un temple aux murs barbouillés de sang, dans lequel gisent des
cadavres éventrés du pubis au sternum, ou se répand I’odeur infecte de leurs cceurs brilés dans
les braseros, I’horreur est comble. On peut comprendre la rage qui saisit les conquistadores lors
de la féte de Toxcatl.

B) Alvarado et Davila

Pedro de Alvarado n’est pas I’invention d’Aridjis. Il tient place parmi les figures les plus
emblématiques de la Conquéte. Il se fait connaitre au moment des événements du Mexique
comme I’un des meilleurs soldats de Cortés. Les indiens le surnommaient Tonatiuh, le Dieu
Soleil, a la fois parce que sa longue chevelure et sa barbe étaient blonds, et parce que le Dieu
Soleil est représenté tirant la langue tellement sa soif de sang est grande. Il est de ces
conquistadores qui, une fois I’empire aztéque conquis, ne se reposa pas de ses peines mais partit
aussitot guerroyer dans d’autres régions. Il mourut dans des combats contre les Indiens
Zacatecas.
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Dans 1492 Mémoires du Nouveau monde, il est le type méme du conquistador outrancier
dont la soif d’or et la haine de I’étranger justifient tous les carnages : « Pedro de Alvarado tua
des Indiens jusqu’a I’épuisement. Bientdt il n’eut plus qu’un moignon pour lance. » (118) Ces
crimes 1I’emplissent du sentiment de sa toute-puissance, jusqu’a le perdre dans les extases de
I’invulnérabilité. Il se complait & croire qu’il tue des dieux en renversant les idoles. Cette
croyance qui le ravit est blasphématoire et démoniaque parce qu’elle fait de cette sainte mission
qu’est la destruction des cultes paiens une forme d’idolatrie.

Gonzalo Davila est quant a lui un personnage fictif. Cavalier et combattant hors pair,
sur son cheval qu’il appelle La Mort, il contribue activement a la victoire de Cortés. Une fois
tombeée Tenochtitlan, il explore, a larecherche d’or, les alentours de la ville. Guide par un prétre
azteque, il pénetre dans une sépulture afin d’y trouver le masque d’or qui permet de découvrir
I’emplacement des trésors cachés. Il arrive aux enfers ou il rencontre Mictlantecuhtli qui
I’ensorcelle et lui donne le masque d’or : « Mets-le et tu seras le plus misérable des riches. »
(165)

Il devient trés riche et I’un des notables de Mexico. Sa demeure se dresse comme une
forteresse, surmontée de créneaux et de meurtrieres. Sa femme est une ancienne prostituée
indienne, qui continue ses pratiques en secret et lui a inoculé le « mal francais », c’est-a-dire la
petite vérole, et lui a donné un fils, Gonzalito, pour lequel elle nourrit des ambitions
démesurées, le costumant en vice-roi. Davila les méprise tous deux publiquement. Il vit entouré
d’une cours de « papes » et parmi de nombreuses maitresses et esclaves indiennes. Tout Mexico
a des dettes chez lui. Ses démélés avec I’ Audience royale et avec les colons de la derniere heure
qui entendent démettre les propriétaires de leurs privileges, font de lui le leader de la
protestation des riches conquistadores. Il apparait comme une espece d’ogre des contes pour
enfant, menace omniprésente qui pése sur les jeunes héros qui prétendent s’aimer. A chaque
bruit suspect, ils croient voir son ombre barbue se détacher sur les murs. 1l représente I’autorité
dans la nouvelle société, celui par qui tout se fait, et ce qui se fait sans lui encourt son chatiment.
Quelques figures entendent se dresser contre son pouvoir arbitraire, tel le frére Zumarraga,
homme de grande foi et ami du genre humain, mais ses diatribes ne peuvent rien sinon exciter
la colére du conquistador.

Des rumeurs courent & son sujet. La vérité est que Davila est acquis a la religion azteque.
Parmi les trésors qu’il a découverts grace au masque d’or, il y avait des objets magiques dont
les « papes » lui apprirent le secret. A la fin du récit, il se prend pour Tezcatlipoca, le Miroir
fumant, dieu magicien du ciel nocturne responsable de la chute de Quetzalcoatl. A I’occasion
de la cérémonie du Feu Nouveau, il se prépare a étre sacrifié : « la téte couronnée de plumes, la
barbe et les cheveux couverts de craie, une jambe a demi peinte en noir, il incarne le dieu
Tezcatlipoca dans sa condition érotique avant le sacrifice rituel. Quatre jeunes indiennes
partageaient son intimité et venaient tour a tour lui procurer des plaisirs, pour qu’il ne sombre
dans un état de mélancolie, néfaste a I’esprit d’un dieu qui va mourir. » (440) Il est sacrifié sur
I’autel. Un nouveau cycle commence.

Ainsi I’'un des conquistadores qui réussit le mieux fut celui qui permit aux traditions
azteques de se perpétuer, s’etant livré a elles corps et @mes. Son destin symbolise I"échec de
I’ancien monde a s’affirmer dans ses valeurs face a une autre civilisation, son impuissance a la
subordonner a ses principes ; son destin symbolise I’avénement d’une nouvelle ére, empreinte
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de deux courants inconciliables. 1l en va de méme pour Alvarado qui devint idolatre a force de
jouir de ses destructions d’idoles.

C) Les conquétes féminines

La liaison de I’Indienne avec le conquistador espagnol forme le couple originel qui
donne naissance a la latino-américanité (et pardon pour le mauvais jeu de mots de ce titre).

L’Indienne est d’abord la victime de la violence sexuelle des hommes de Colomb. Par
la suite, elle est offerte aux conquérants par les caciques comme gage d’allégeance et
d’hospitalité. Les caciques etaient heureux d’offrir leurs filles aux nouveaux arrivants parce
que, les prenants pour des dieux, ils avaient I’espoir qu’ils féconderaient leur descendance et
qu’en naitraient des étres surnaturels. Rapidement, les conquistadores sont a la téte de véritables
harems d’Indiennes qui les accompagnent dans leur progression.

Des rapports privilégiés s’instaurent, ainsi que des relations amoureuses dont la plus
connue est celle de la Malinche avec Fernand Cortes. Les Indiens, qui communiquent avec
Cortes par I’intermédiaire de la Malinche, avaient pris I’habitude de donner le nom de la femme
au chef espagnol ; ils s’adressaient a lui en I’appelant « Seigneur Malinche ». Elle fut la plus
précieuse et la plus fidéle collaboratrice du conquérant, ainsi que la mere de son fils, don Martin
Cortés, le premier métis qui joua un réle dans I’histoire du Mexique. A la Malinche Cortés
confie ses fatigues, ses incertitudes. Il est faible devant elle. Elle lui donne des conseils que lui
inspirent son amour et la sagesse de ses ancétres.

Si les conquistadores considerent ces Indiennes comme le repos nécessaire des soldats
en campagne et qu’a ce titre ils les échangérent comme des objets pour leurs transactions, a la
maniére d’ailleurs des Indiens eux-mémes, la progéniture qui en naquit allait bien entendu
assimiler une double influence, a la fois par le métissage racial et par I’éducation, dont la mére
n’était pas absente.

D) Les conquistadores dans la société coloniale

Attirés par les hauts faits des conquistadores au Mexique, dont le bruit court dans toutes
les provinces espagnoles, de nombreux hidalgos oisifs, souvent désargentés, décident a leur
tour de s’embarquer vers le nouveau monde pour tenter leur chance. La-bas, ils prennent part
aux expéditions vers I’Amérique septentrionale, a la recherche de I’El Dorado, ou bien, pioche
en main, ils partent solitairement pour les déserts afin de trouver le filon d’or qui leur assurera
la fortune. Bien souvent, toutefois, ils ne font que trainer leur oisiveté de I’Espagne aux Indes.

L’auberge de Juan Cabezon regorge de ces seigneurs sans le sou, arborant leur blason
et tendant la main pour quelques maravédis, qui parlent des Rois Catholiques a tout va comme
s’ils avaient été de leur familiarité ou bien des exploits de leurs aieuls disparus. Leurs
interventions sont toujours comiques : « Ils dormaient sur des nattes ou de vieux tapis pleins de
trous et de puces et, réveillés par les mugissements du bétail dans les champs, ils sortaient de
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leur chambre pour demander si c’était leur vice-roi qui les appelait. » (339) La téte pleine
d’aventures et de gloire militaire, ils n’en sont pas moins méprisants pour les conquistadores,
leurs ainés : ils « proclamaient qu’en dépit de leur pauvreté, jamais ils ne se vendraient a I’un
de ces rustres de conquistadores et préféraient mourir de faim que de servir un mauvais maitre. »
(339)

Ils forment une communauté solidaire. L’ambition et la pauvreté les relient. lls
pratiquent la flatterie, espérent dans leur cceur rencontrer une riche veuve ou la fille d’un colon.
Quant aux conquistadores proprement dits, ceux qui, comme le vieux Juan Cabezon, se
lassérent de I’aventure, venus pour faire fortune et qui furent trompés, le gros des troupes, ces
gens de petite condition mis a I’écart injustement du partage des terres, des Indiens, des trésors,
leur sort n’est pas plus enviable que celui des freluquets qui révent aujourd’hui comme eux
révaient hier : «les vieux conquistadores boiteux, manchots, estropiés, borgnes et méme
aveugles. Le visage et le corps criblés de cicatrices, marqués par les bubons, avec un bandeau
noir, une bosse a la tempe, un trou au front ... lls portaient sur leur visage la trace des services
rendus a Sa Majesté, afin que chacun puisse y lire I’injustice dont ils étaient victimes. » (343)
Pour un qui fit fortune, combien de destins brisés, venus s’échouer dans la poussiére d’un
monde a reconstruire, pionniers déja fourbus, dont la force est éteinte par trop de combats et
qui, quand tout reste a faire, se tiennent difficilement debout? « Un conquistador bossu
s’approcha de I’autel pour recevoir I’hostie. Il trainait sur le sol une vieille épée et portait une
armure matelassée qui paraissait collée a sa chair. Son bras droit était plus long que le gauche,
par suite d’un coup de silex tlaxcaltéque. La poitrine rentrée, il marchait la téte un peu en avant
comme un pigeon. Une expression furieuse distordait son visage, tant son orgueil souffrait de
devoir étaler en tous lieux sa déchéance. Une fillette le suivit a I’autel, croyant que c’était le
tour des enfants, mais des mains pieuses lui firent rebrousser chemin. » (349)

C) Les propagateurs de la foi

Notre-Dame la Conquérante apparut a certains conquistadores dans les moments
critiques des combats pour les assurer de sa protection, fortifier leur foi et rendre au bras qui
faiblit sa vigueur. « En avant, Saint-Jacques ! » crie Cortes avant chaque combat, donnant le
signal de I’assaut par I’invocation de I’apdtre patron de la Castille, si bien que le saint aurait a
plusieurs reprises prit part aux affrontements et piétiné sous les sabots de son destrier les
idolatres épouvantés par cette apparition. La guerre que les conquistadores livrent contre les
Indiens est I’ccuvre de Dieu.

La christianisation du nouveau monde se fit en deux étapes : la premiére fut assurée par
les conquistadores et consista en I’anéantissement du paganisme par la destruction des idoles,
des temples et des livres. La seconde fut menée par les missionnaires et consista en
I’enseignement du message chrétien aux paiens soumis par la force. Souvent, ces missionnaires,
lorsqu’ils s’enfoncaient seuls dans des régions que les soldats avaient peu occupées, connurent
des peérils aussi grands que les conquistadores, et ce d’autant plus que I’usage de la force leur
était interdit. Mais la plupart des Indiens se soumettaient au baptéme parce qu’ils croyaient qu’il
les transformerait en Espagnols et les mettrait a I’abri des mauvais traitements. Parfois, ils se
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faisaient baptiser a plusieurs reprises, pensant qu’ils seraient d’autant plus respectés qu’on les
aurait davantage baptisés.

Le clerge étant a I’époque un foyer d’intellectuels, de nombreux ecclésiastiques vinrent
en Amérique pour réaliser leurs réves d’utopie sociale inspirée par les principes chrétiens.
Aridjis nous conte I’histoire, réelle, de I’évéque Vasco de Quiroga, qui fondit le village-hopital
de Santa Fe pour y realiser I’utopie décrite par Thomas More. Il recueillait des Indiens
misérables, qui dans une vie errante n’avaient pas un sort supérieur aux animaux, et enseignait
a ces enfants de Dieu divers offices artisanaux, ainsi que I’agriculture et I’élevage, afin que se
développe une communauté ou la perfection chrétienne serait atteinte.

Ce sont des péres de I’Eglise qui furent les fervents défenseurs de la condition indienne
et qui rejetérent les justifications apportées par les conquistadores de leurs exces et des
institutions iniques qu’ils établirent, telles les encomiendas. La violence soumit les Indiens aux
intéréts économiques espagnols, mais cette soumission fut aussitdt vivement contestée par
I’Eglise. L’intolérance voulut soumettre les Indiens a la culture chrétienne mais n’y parvint
pas ; bien plutdt, c’est par ’appel a la fraternité qu’elle langa que I’Eglise fit entrer en son sein
les populations opprimées.
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Chapitre 111 - UNE AVENTURE INTERIEURE

Nous avons vu, par I’entremise de destinées singuliéres, que la Conquéte accomplit un
tournant dans I’histoire du monde. Un personnage comme Christophe Colomb, entierement
pénétré par la vision de I’avenir et imbu de sa mission en tant que nécessité historique, est une
figure dont tous les actes sont inscrits dans le déroulement de I’histoire. Colomb porta au
nouveau monde I’ancien dans tous ces aspects, doctrinaux et passionnels. Cet individualiste a
finalement voué sa singularité au néant, d’abord en la faisant transcender toutes les valeurs
constitutives de son milieu, ensuite en détournant ces valeurs au profit de cette transcendance
encore informe. Colomb est un condensé, une mise en mouvement des valeurs de I’ancien
monde et leur confrontation a I’histoire, confrontation dans laquelle elles sortiront perdantes,
du moins métamorphosées, ce qui pour des valeurs absolues équivaut a la fin et au néant.

Les conquistadores que nous avons décrits, Alvarado et Davila, sont des chrétiens tres
fervents, leur fidélité a I’Eglise ne souffre aucune faiblesse. Ce sont également des gens
assoiffés d’or et de pouvoir. Ce sont les Espagnols de I’ancien monde. Parvenus en Amérique,
I’excés de leur tempérament et I’ardeur méme de leurs convictions seront la cause d’une
apostasie. Alvarado en vient, a force de lutte contre le paganisme et dans 1’exaltation des
victoires militaires répétées, a la certitude de détruire des dieux, et par cette illusion le combat
contre I’idolatrie se retourne en idolatrie. C’est une remise en cause des moyens guerriers dont
I’Eglise prétend se doter afin de remplir sa mission. Et si aujourd’hui les peuples indiens
d’Amérique latine sont parmi les plus croyants, c’est parce que I’Eglise, a la suite des premiers
missionnaires, est devenue pour eux ce havre de paix qu’elle doit étre et les a défendus par
I’amour contre leurs tortionnaires.

Davila voulait le pouvoir et apporte au nouveau monde les passions de I’Espagne
médiévale. Ses passions se retournent contre elle. Soumis le plus a ses désirs, Davila se perd le
plus dans la confusion des valeurs et, au fur et a mesure de la Conquéte, n’entrevoit plus
clairement ce qui sépare les cultes chrétiens des cultes azteques. Pour lui, la fascination de la
mort et 1’angoisse de I’homme impuissant devant elle sont les fondements identiques des deux
religions. Il se livre corps et &me a la magie azteque, qui lui assure a la fois le pouvoir terrestre
et la révélation des mysteres de I’au-dela. Ce faisant, il devient I’instrument des prétres-sorciers,
par qui ils survivent au renversement de leur pouvoir et par qui la mémoire du peuple vaincu
triomphe de I’oubli.

Cortes, quant a lui, par I’amour qu’il voue a la Malinche, amour qu’il n’a pas eu pour
ses propres femmes, castillanes de souche, dont on dit qu’il les fit assassiner, Cortes donne,
dans le livre d’Aridjis, I’exemple de I’Espagne qui se livre éperdue a ses démons, a I’idole
paienne, érotique, longs cheveux noirs, regards ardents et mystérieux. La Malinche est
certainement le symbole d’une victoire indienne, de I’alliance de deux mondes. Toutefois, les
Mexicains ne I’entendent pas du tout de cette fagcon et considerent la Malinche comme un
prototype de femme traitresse. Son nom est associé a I’infamie. Nous y reviendrons en seconde
partie.

La figure de Juan Cabezon évoque le destin de ces hommes voulant vivre a leur mesure
mais qui sont emportés dans des événements qui les dépassent, pris dans la tourmente de
I’histoire, situation qui peut leur conférer un statut de témoin plus impartial.
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En marge de ces destinées, la littérature latino-américaine a souvent porté son attention
aussi sur des conquistadores rejetés hors du flot principal, et condamnés a de tragiques errances
dans un monde étranger. Ce peut étre alors pour eux I’occasion de batir un monde en référence
unique a leurs réves baroques ou encore de s’ouvrir a des formes nouvelles de pensée, a
rencontrer dans une certaine pureté, quand on n’est rien soi-méme, I’ Autre.
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Section 1 Le Larron qui ne croyait pas au ciel, folie et solitude

Une armée de conquistadores progresse dans la cordillere des Andes Vertes sur le
territoire des Mames, avec a leur téte Gonzalo Alvarado, le frere du sinistre Pedro de Alvarado.
Nous sommes au Nicaragua en 1525, peu apres la conquéte du Mexique. Les guerriers mames
subissent défaite apres défaite contre ceux qu’ils appellent les Teules, les dieux. Les populations
sont obligées de fuir. Les Mames dressent un guet-apens : lors du passage d’un col ils font
tomber des rochers sur les Teules, mais ceux-ci ont été prévenus au dernier instant et seules les
recrues tlaxcalteques sont écrasées par les pierres. Le cacique Caibilbalan est dégradé par le
Conseil des princes de guerre. De guerrier-quetzal il devient taupe et va finir ses jours dans les
solitudes souterraines.

Les Teules assiégent la grande forteresse de Zacuelo et s’en emparent. Mais Face
d"Ange, Duero Agudo, dit le Borgne, Quino Arnijo et Blas Zenteno ne participent pas a cet
exploit car ils sont partis tous les quatre a la recherche de I’endroit ou les deux océans se
rencontrent, « ce qui n’avait rien d’impossible puisque ces deux mers, vues du haut des
montagnes, se fondaient a peine séparées par un frange de terre verte en un seul bleu » (67).

IIs rencontrent les Indiens-Requins qui les invitent a assister au rite des bousculades, en
I’honneur de Kabrakan, le dieu des tremblements de terre, qu’ils vénerent. Pour le Borgne, il
ne fait aucun doute que les Indiens honorent le Mauvais Larron, qu’ils appartiennent a la secte
des saducéens grimaciers. Cette secte prétend que le Mauvais Larron est le véritable martyr du
Golgotha, crucifié comme voleur alors qu’il était philosophe, et lui rend hommage par des
grimaces qui sont censées rappeler les indicibles souffrances de sa crucifixion. Le Borgne avait
pris connaissance de I’existence de cette secte a bord du navire qui le conduisait au nouveau
monde, par 1’entremise du sectateur Zaduc qui lui exposa la philosophie matérialiste des
grimaciers. Les grimaciers ne veulent pas croire en Dieu parce que cette croyance conduit
inévitablement & se prendre pour Dieu, ultime aboutissement de I’immortalité de 1’ame, de la
résurrection des morts, des anges et des autres dogmes de la foi chrétienne. Le Mauvais Larron,
philosophe matérialiste, se moquait de ces croyances et invitait ses contemporains a étre des
hommes, c’est-a-dire anti-Dieu. Il fut crucifié pour ses idées.

Les Indiens, avec leurs grimaces et leurs contorsions, sont I’image vivante du Mauvais
Larron. Quino Armijo apprend d’eux qu’ils vénerent en fait Kabrakan et que leurs cérémonies
ont pour but d’inviter ce dernier a la clémence, mais le Borgne et Blas Zenteno ne veulent rien
entendre ; ils sont convaincus que la religion de Jésus-Christ ne convient pas aux
conquistadores, adonnés au matériel, « a la guerre avec le sang et a la paix avec ’or » (106). lls
veulent établir dans le nouveau monde le culte du Mauvais Larron.

Face d’Ange, qui est leur chef, persiste dans le projet de trouver la jonction des deux
océans. Une Indienne du nom de Titil-Ic, qu’il prend pour maitresse, lui recommande la
morsure de la tarentule, pour qu’il obtienne d’elle son regard magique et trouve ce qu’il cherche.
Le Borgne et Zenteno, qui sont les plus braves, acceptent de se faire piquer. Les quatre se
mettent en route, emmenant I’ Indienne en otage, guidés par les deux « tarentulés » a travers un
labyrinthe de riviéres et de lagunes.

Ils sont recueillis par des Espagnols. Le Borgne et Zenteno y propagent I’hérésie
grimaciére et les conquistadores, turbulents et cruels, s’y adonnent passionnément. Le frére
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Damien, apprenant cela, entend chatier les quatre nouveaux venus. Ils sont contraints de
s’enfuir. Ils laissent Quino Armijo mais un certain Antolin Linares, alias « Gueule de Singe »,
guéri de sa cécité a la suite de grimaces désespérées en priére au Mauvais Larron, décide de les
suivre. Le fréere Damien s’engage a leur poursuite mais succombe des fiévres de la jungle, son
agonie tourmentée par des visions de conquistadores crucifies.

Estimant étre arrives au pays de la grimace, les conquistadores grimaciers s’accordent
pour mettre un terme aux recherches de la jonction des deux océans. Ils baptisent leur territoire
la Vallée du Mauvais Larron. Voyant qu’on ne lui obéit plus, Face d’Ange, se sentant menacé
par ses compagnons qui tentent de le convertir chaque fois qu’ils lui adressent la parole, s’enfuit
et disparait. Les grimaciers veulent édifier un sanctuaire en 1’honneur du Mauvais Larron. lls
obtiennent 1’aide des macons indiens qui croient qu’il s’agit d’un temple pour Kabrakan. Titil-
Ic tombe enceinte d’Antolinares, son nouvel amant. Vient s’installer dans la communauté
Lorenzo Ladrada, se présentant comme 1’ancien valet d’un conquistador qui se fit mineur et
mourut de I’asthme des montagnes. Sculptant une effigie du Mauvais Larron, Ladrada le
représente en conquistador crucifié.

La statue achevée, elle s’anime et parle a Ladrada. Elle sait tout de sa vie, que son maitre
défunt et lui sont des pirates qui volent les trésors des conquistadores, et qu’ils se sont échoués
sur le continent. Elle le terrifie en lui annoncant le sort de la communauté des grimaciers : ils
se sont perdus dans une partie du monde, triangle fatal, qui retient prisonniers tous ceux qui y
pénétrent.

Pendant ce temps, les grimaciers préparent une grande féte qui doit convertir les Indiens.
Ils doutent de la réussite sans oser 1’avouer. Les Indiens font parler Titil-lc qui confirme leurs
soupcons : le dieu des Blancs est un homme en croix. Ils célébrent alors leur propre féte et
mettent a mort le Borgne et Zenteno. Antolinares, Titil-lc, son enfant et Ladrada s’échappent.
IIs parviennent au canal interocéanique (mais ce n’est qu’illusion de leurs sens), dans les eaux
duquel Antolinares baptise son fils a la maniére chrétienne. Ladrada les quitte pour retourner a
sa mine. Antolinares craint une trahison. Il pense que Ladrada va se rendre aupres des autorités
et faire authentifier en son nom une découverte qui n’est pas la sienne. Suivi de sa famille, il se
hate pour le devancer, traverse la jungle et, a cause de cceurs de palmiers qu’il mangea malgré
les avertissements de I’Indienne, subit bient6t des fievres delirantes et des douleurs infernales.
Son agonie est atroce : il meurt « dans un flot d’excréments et d’eaux fétides accompagnés
d’une telle explosion de vents qu’il semblait sur le point d’éclater » (260).

Titil-lc entend des voix qui I’appellent dans la forét. Ce sont des hommes envoyés par
Ladrada. Celui-ci a enfin trouvé le filon d’or a la recherche duquel son maitre se tua. Il entend
a présent fonder une famille mais Titil-Ic se fond dans la nature. Ladrada se résigne a la solitude.

A) La progression du Monstre conquérant

L’armée des conquistadores qui se répand sur le territoire sacré des Mames est un corps
homogéne et opiniatre defiant la nature et bouleversant les populations qui y vivent en
harmonie. « L’eau les frappe (les Teules), I’eau qu’ils ne voient pas, aveuglés par le brouillard ;
I’eau les frappe, I’eau qu’ils ne sentent pas, tellement la pluie tombe sur eux. Ils combattent
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contre une armée de cristal qui dispose de la foudre, de I’éclair et du tonnerre, des arbres qui
tombent, des pierres qui roulent, des étincelles et des serpents de feu. Une main osseuse,
cubitiére d’armure, sort des croix de 1’air et se les plaque sur le visage. » (15) « Des hommes
cachés dans des carapaces de tortue, tortues a faces humaines, et d’autres plus étranges encore,
a califourchon sur des cerfs monstrueux, crineux, sans corne et longs de queue, combattent
contre des tigres, des aigles, des pumas, des coyotes, des serpents, qui sont aussi des hommes. »
(10)

L’armee des conquistadores est un monstre de volonté surhumaine, un Léviathan de
métal qui ne connait pas le repos, frappé en vain par une nature révoltée contre ce trou noir qui
la dévore peu a peu. Le monstre a d’abord dévoreé les hommes qui le constituent, les a intégrés
dans le processus unique de sa volonté. Il les soumet au devoir de conquéte, se les accapare
étrangers a eux-mémes et les protege de la haine qu’il souléve, en exaltant leur foi.

Face a lui, les Mames ne peuvent rien. Cachés dans la forteresse, ils attendent I’heure
fatale de leur engloutissement dans I’estomac insatiable du Monstre conquérant. Ce ne sont que
des hommes, créatures qu’un lien subtil rattache aux forces élémentaires et magiques. Face a
lui encore, des conquistadores se rebellent. Le Monstre n’a pas éteint les réves qui bercaient
leurs nuits sur les caravelles. Ils s’en extraient pour vivre leurs propres aventures. Mais, hors
du Monstre, ils sont condamnés a se perdre.

Leurs errances les menent d’abord dans le secret des jungles profondes, ou vivent des
étres qui participent a la fois du monde végétal et minéral et du genre humain. « ...ils s’arréterent
sous un arbre aux branches éployées, soutenues par un tronc si vaste que les quatre hommes
n’arrivaient pas a I’entourer de leurs huit bras ... un arbre plein de gazouillis qui ressemblaient
a des voix humaines ... et comme si effectivement des étres enchantés avaient rempli I’arbre,
en entendant qu’on leur parlait, des fruits qui avaient des yeux se montrérent — on ne voyait pas
leurs corps, on ne voyait que ces formes de tétes, ces tétes nombreuses qui regardaient avec une
curiosité de bestioles les nouveaux venus. » (70) Ces hommes, qui sont les Indiens-requins, les
conduisent « par un chemin de pierres bleues qui devait étre d’eau solide ; un vélum d’osier
tresse, support de lianes et de campanules en pluie de boutons et de calices épanouis, les
protégeait. Ceux qui s’avancerent a leur rencontre ... étaient vétus d’ailes de papillon collées
sur des supports de fibres végétales. » (71)

Ces évocations créent avec celle de I’armée écrasante, indisloguable, aveugle, a la
prodigieuse puissance centrifuge, des conquistadores, un contraste tel qu’on est immédiatement
transporté au cceur d’un monde féerique, comparable & celui des elfes de la mythologie
scandinave. Une organisation d’une telle délicatesse ne pouvait que sombrer face a la
progression cyclopéenne de la machine espagnole. Nous sommes dans un monde onirique, dont
les pratiques de guerre elles-mémes ne reposent pas sur I’efficacité mais sur I’esthétique.
Caibilbalan fut dégradé de ses fonctions pour avoir voulu changer de tactique face aux Teules.
Son idée entraina le refus de tous les princes de guerre qui entendaient rester fideles aux formes
traditionnelles, sans considération des conséquences.
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B) Souverains des mondes cacheés

La mission que se proposent initialement les quatre rebelles est de trouver le lieu ou les
deux océans se rejoignent. Cette mission était egalement celle pour laquelle, entre autres, avait
été mise sur pied I’expédition de Gonzalo Alvarado. Leur révolte n’est au départ qu’un caprice
d’ambitieux que 1’autorité irrite et qui veulent s’en détacher. Découvrant leur liberté, leurs buts
se transforment alors de facon mégalomaniaque. Il ne s’agit plus d’une mission de
reconnaissance, réclameée par 1’Espagne pour tout savoir de son futur empire. Il ne s’agit plus
pour eux de devenir des conquistadores exemplaires, bardés des titres honorifiques dont la
Couronne voudra bien les gratifier, comme un maitre flatte son chien en lui tapotant sur la téte
avec de bonnes paroles. Non, il ne s’agit plus de devenir un conquistador pour 1’histoire, car les
conquistadores sont des blasphémateurs dont I’hypocrisie dépasse toutes les bornes ; le plus
grand fanatique du Mauvais Larron, Duero Agudo le Borgne, a cette phrase : « Nous renions
moins Dieu gue ne le font pas leurs actes ceux qui prétendent conquérir en son seul nom. » (92)
La mission des rebelles va étre une mission a portée universelle : répandre sur le monde le
matérialisme du Mauvais Larron contre les dogmes funestes de la religion catholique, la
création d’une Cité fidele a ces nouvelles valeurs, opposée a I’autorité des rois d’Espagne et
prétendant, hypocritement, s’appuyer sur les conceptions des Indiens. On trouve la le mythe du
conquistador créateur personnel du monde. Le conquistador crée un monde en marge du monde,
un monde dont il est la référence originelle, qui tire tout de lui. La Conquéte a été une occasion
idéale pour que s’expriment ce genre de projets mégalomaniaques, de méme qu’on en
retrouvera de tels dans toute I’histoire des guerres colonisatrices, comme ceux évoqués par
Joseph Conrad dans Au Ceeur des ténebres et André Malraux dans La Voie royale.

Le monde de Duero Agudo est un monde matérialiste, chose inconcevable pour le
Moyen-Age chrétien. Ce matérialisme est justifié par I’attitude méme des conquistadores :
« Vous croyez en 1’autre vie et vous vous comportez comme si elle n’existait pas » (107), lance
le Borgne & Face d’Ange. A partir du moment ol des serviteurs de Dieu commettent les
scandaleux forfaits qui devraient refermer I’Enfer sur leurs personnes encore vivantes, et ou ces
forfaits sont unanimement défendus par la communauté des fideles, I’idéaliste sombre dans le
désarroi, la honte, la peur ; son bouleversement le laisse sans conviction et sans attache.
« Zenteno était au début de la conquéte un idéaliste crédule et courageux. Les faits I’avaient
transformé. Tu arrives dans une peau et tu repars dans une autre... Zenteno se prenait le crane a
deux mains convaincu par le Borgne de la nécessité de penser avec sa téte. » (108) 1l y a chez
le conquistador cet effarement de voir ses convictions mises a bas par les faits, ce qui le rend
faible et seul mais avec I’aspiration de trouver cette vérité qui reste en lui malgré le vide laissé.

Face d’Ange ne tolére pas les idees de ses compagnons. Il les rejette de toutes ses forces
mais, en fait, il est convaincu par tout ce qu’ils disent. Comme eux, il a été pris de vertige et de
pitié face aux carnages commis sur les Indiens, carnages qui, bien que tolérés par I’Eglise, voire
méme encourageés par elle, chogquent son humanité. Comme eux, il doute, mais contrairement a
eux, il ne parvient & combler le néant qu’induit cette perte par de nouvelles convictions. Aprés
qu’il les a quittés, il erre sans but, avec la peur délirante de devenir une pierre, avec la crainte
de ne plus pouvoir croire en Dieu. On le voit disparaitre dans la jungle en priant, marmonnant
pour soi-méme des justifications de la Conquéte, que Dieu a permise : « Donne-nous Seigneur
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la poitrine des dures tranchées pour y appuyer nos fronts, la guerre sainte et non la paix, le
masque éternel de la dignité et non les masques fugaces de la honte ! » (130)

Quant a la fondation de cette nouvelle société, aussi bien dégagée des valeurs
chrétiennes qu’indifférente aux valeurs indigenes, elle est vouée a I’échec parce que les hommes
qui veulent la fonder, déracinés, ne peuvent dorénavant s’entendre sur rien. A mesure qu’avance
la construction du temple et que s’ébauchent les plans de la vie nouvelle, les conquistadores se
mettent a douter les uns des autres. Les idées ne sont rien car il y a les conquérants qui
demeurent avides de pouvoir et méfiants quant a leurs semblables. Ce « triangle fatal » duquel
personne ne s’échappe n’est autre que la condition du conquérant venu d’ailleurs pour se fuir
en vain. Antolinares meurt d’une fagon grotesque ou immonde, tourmenté dans son corps et par
la certitude hallucinée d’une trahison. Ladrada trouve I’or que tous les conquistadores
cherchent, mais on ne peut que le plaindre de la solitude privée de sens a laquelle il est
condamné. Le Borgne et Zenteno sont massacres par ceux sur lesquels ils projetaient de régner.
Fiasco du réve des conquistadores et détresse infinie des Mames, tout est désastre au nouveau
monde.

C) L’impossible héroisme

Il manque a ces héros que sont les conquistadores une dimension romantique du fait que
leurs passions et leur individualité ne leur permettent pas de s’extraire du processus implacable
mis en branle par la Conquéte. Ce sont des héros de guerre. Les projets solitaires héroiques
n’ont pas créé le mythe des conquistadores. Pourtant, ce genre de tentatives s’est maintes fois
renouvelé, dont la plus célébre reste celle du soldat rebelle, Lope de Aguirre, contée dans
Daimoén (1978) de I’écrivain argentin Abel Posse.

Les aventuriers de la Conquéte, quand ils se révoltent et se séparent, sont condamnés,
ou finissent par revenir au sein du Monstre. Les grands conquistadores restent avant tout les
chefs d’armée. Mais les aventures des autres sont fascinantes comme des projets grandioses et
vains, sont bouleversantes par ce qu’elles révelent de I’impuissance humaine et de ce qu’il y a
de sublime, au sens kantien du terme (sentiment de peur face a une image de I’universel), dans
le destin accablant de I’hnomme révolté.

Les conquistadores sont des héros dont la 1égende est née de leur chute. Méme les plus
loyaux et les plus couronnés de succes des conquistadores — Cortés en est I’exemple le plus
frappant — ont été réduits a néant quand la Couronne d’Espagne les a trouvés importuns. Les
héros loyaux ont été des instruments sur qui la disgrace est tombée. Les héros révoltés ont quant
a eux signé leur propre déchéance dans des révoltes sans espoir. Leurs aventures sont dérisoires
également (I’ironie d’Asturias) tant les passions qui les animent reproduisent les bassesses
qu’ils condamnent de I’ensemble dont ils prétendent se dégager, a I’instar d’ Antolinares, qui
s’etait voue a la propagation de la nouvelle doctrine et qui meurt comme un conquistador, a la
poursuite d’une gloriole de soldat.

Ces étres infortunés et volontaires, figures de ratés incandescents, de ratés excuses par
le dépassement des limites ordinaires et la violence de leur effondrement, contribuent de
maniére grandiloquente au mythe des conquistadores.
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Section 2 L ’Ancétre, ou la rencontre de I’ Autre

Le narrateur est un orphelin que sa condition a poussé vers les ports. Jeune encore, il est
engagé comme mousse sur le navire amiral d’une expédition vers les Indes, celle de Juan Diaz
de Solis envoyé découvrir le Rio de la Plata. Parvenu a I’embouchure de 1’estuaire, le capitaine,
avec dix hommes, dont le narrateur fait partie, part en reconnaissance sur ces terres. Des Indiens
les criblent de fleches et les étendent tous morts a 1’exception du narrateur. Celui-ci, pétrifie, se
voit entouré par les indigenes qui lui sourient en proférant les mémes sons criards : Def-ghi !
Def-ghi ! dont la signification lui apparaitra bien plus tard.

Les cadavres des conquistadores sont chargés sur les épaules des Indiens et, emmenant
le narrateur, la troupe se met en marche. Les indigenes ne font montre envers lui d’aucune
hostilité ; ils lui présentent plutdt une grande déférence. lls arrivent au village ou hommes,
femmes et enfants les accueillent dans la joie.

Le lendemain, le narrateur assiste au banquet des cannibales. Alors que les morceaux de
viande grésillent sur les braises, la tribu rassemblée autour de ce spectacle est totalement
absorbée par lui. Pendant ce temps, d’autres membres du clan apportent sur la rive du fleuve
deux énormes jarres. Les Indiens vont alors des grils a la plage et de la plage aux grils dans un
état de surexcitation attentive. Puis, la cuisson de la viande étant presque achevée, toute la tribu
se pétrifie et ne quitte plus des yeux la viande.

Quand le repas est prét, chacun est servi a tour de réle par les officiants et emporte son
morceau dans un coin ou il le dévore avec une frénésie qui va s’accroissant et qui semble
entraver sa jouissance. Repus, les Indiens tombent dans une lourde somnolence : « on aurait dit
qu’ils écoutaient au fond d’eux-mémes une rumeur archaique. » (61) Puis, manifestant de
I’impatience, ils se mettent a roder autour des jarres. Les officiants leur servent a présent 1’alcool
contenu a I’intérieur. Alors, le tumulte grandissant des esprits enivrés conduit la tribu a une
orgie stupéfiante qui dure toute la nuit. Le lendemain, nombreux sont les blessés et sept ou huit
Indiens ne se relevent plus. Aux convulsions sexuelles succédent les lamentations et les
sanglots : « on edt dit des enfants malades et abandonnés. » (74)

La vie ordinaire des Indiens reprend son cours. Dans les mois qui suivent, le narrateur
est témoin d’une vie communautaire qui ne laissaient pas supposer les pratiques de la féte
cannibalesque : « La délicatesse de cette tribu elt mérité de s’appeler mollesse ; son hygiéne,
manie ; son respect du prochain, ostentation. Cette urbanité exagérée ne fit que croitre a mesure
que les jours passaient et elle finit par atteindre une complexité insolite ... Ces Indiens étaient
d’une surprenante pudeur ... Les jeux de mains, I’allusion charnelle semblaient exclus de leurs
relations en société ... Le golt de la propreté chez eux était excessif. » (79) Parmi eux, le
narrateur est 1’objet d’une indifférence genérale et d’incompréhensibles attentions passagéres.
Parfois, quelqu’un I’invite par ses mots : Def-ghi ! Def-ghi ! , lui fait une breve confidence a
laquelle il n’entend rien, et c’est tout.

L’automne se passe, ainsi que I’hiver et ses pénuries. Le printemps apporte la douceur,
mais 1’été ramene d’autres odeurs. La tribu s’agite. Les relations entre les Indiens se tendent,
tournent a la bagarre. C’est alors que 1’exaspération les pousse a une nouvelle chasse a I’homme.
Les chasseurs reviennent bientét avec des cadavres d’Indiens et un prisonnier, Indien
également, que la foule se
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désigne par les criaillements : Def-ghi ! Def-ghi | Le lendemain, une orgie identique a la
précédente se produit. Quelques jours plus tard, le prisonnier est libéré et la population
accompagne son départ avec force adieux et cris.

Le narrateur passe dix ans chez Indiens, sans pour autant étre intégré a la tribu en aucune
maniere. Il apprend tant bien que mal leur langue. Chaque année, le méme banquet se répete,
avec la capture d’un prisonnier qu’ils relachent ensuite. De cette orgie les indigénes ne semblent
avoir, le reste de 1’année, aucun souvenir, sinon la crainte confuse de ce dont ils sont capables.
Alors qu’il n’attendait plus sa libération, le narrateur est conduit par les Indiens dans une barque
chargée de vivres et poussé sur le fleuve. Les Indiens sont tous réunis sur la plage « et, pour
attirer mon attention, ils prenaient tous des poses exagérées auxquelles leurs regards suppliants
et vaincus, 6taient toute vraisemblance. Ces regards, ou semblait se réfugier leur dernier espoir,
sont I’image la plus forte qui me reste d’eux et I’ultime preuve de la persistance de cette chose
qu’ils s’efforcaient, avec leurs attitudes si peu naturelles, de vaincre et de dissimuler. » (104)

Des conquistadores le trouvent. Il est mené devant leur officier. Le narrateur ne parlant
plus espagnol, ils communiquent par signes. Les conquistadores se lancent dans la forét a la
recherche des Indiens. Le narrateur est gardé sur un navire qui, s’en revenant en Espagne,
navigue sur le fleuve, faisant bientot tourbillonner dans son sillage des cadavres d’Indiens et de
soldats flottant depuis I’amont.

De retour en Espagne, il est confié au pere Quesada et passe sept ans dans un monastere.
Il s’y instruit. Quand le pére Quesada vient a mourir, le narrateur part pour la ville. Apres une
vie de mendicité, il rencontre des comédiens qui I’engagent a écrire une piece sur sa vie parmi
les Indiens et a se produire sur scéne pour y jouer son propre réle. 1l accepte mais sa comédie
n’est qu’un tissu de mensonges dont le public raffole. La piéce est un triomphe et la renommée
de la troupe la précede partout ou elle va.

Fatigué de ces faux-semblants, le narrateur s’enferme dans une maison isolée, parmi les
livres et le silence. C’est la que, sa vie s’achevant, il rédige le témoignage véridique de son
existence parmi les Indiens. Ces Indiens, en qui les marins et soldats partis au nouveau monde
n’ont complaisamment vu que des animaux, doivent nous inspirer le respect di a nos
semblables, parce que leur conscience du monde n’est pas moins empreinte d’angoisse et de
rites complexes que la notre.

L’ auteur conclue par des méditations sur la conscience de ces « primitifs ». Le principe
qui domine leur existence est celui de la précarité : « Un arbre ne se suffisait pas a lui-méme
pour prouver qu’il existait. Les Indiens ne pouvaient pas se fier a I’existence de 1’arbre parce
qu’ils savaient que I’arbre dépendait de la leur, mais, en méme temps, comme I’arbre
contribuait, avec sa présence, a garantir la leur, ils ne pouvaient pas se sentir entierement exister
car ils savaient que, si 1’existence leur venait de 1’arbre, cette existence était problématique
puisque I’arbre semblait tirer la sienne de celle que les Indiens lui accordaient... L’extérieur
était leur principal probleme. Ils n’arrivaient point, comme ils I’eussent voulu, a se voir du
dehors. » (144)

Ainsi, leur langage n’a aucun mot qui équivaille a la forme verbale « étre ». lls n’ont
qu’un terme s’en rapprochant, que 1’on peut traduire par « sembler » ou « paraitre », encore
qu’il exprime plus une objection qu’une comparaison. Ainsi, les Indiens « pataugeaient avec
difficulté dans ce milieu instable et sentaient a tout moment la menace de 1’anéantissement ».
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C’est pourquoi les Indiens sont dans leur vie quotidienne uniquement préoccupés par la
préservation du monde connu, et tous leurs gestes sont suscités par ce besoin de protéger leur
village, du feu, des intempéries, de la guerre... Quand ils ne chassent pas, les hommes réparent
leurs outils. 1ls se reposent rarement. 1ls sont rarement inconscients de ce sentiment de précarité
et ¢’est de la qu’ils tirent la responsabilité assumée qui fait 1’nomme, de la conscience d’étre le
soutien du monde extérieur : « Ou le réel était en eux ou il n’était nulle part. » (153) Cela crée
le lien insécable de la communauté primitive, cela méme qui les plonge tous dans une méme
anxiéte, avec la certitude de conserver en soi les résidus sombres de I’instinct.

Le def-ghi a pour fonction de témoigner : « Menacés par ce qui nous régit du fond de
I’obscur et qui nous maintient a 1’air libre jusqu’au jour ou, d’un geste subit et capricieux, il
nous rend a I’indistinct, ils voulaient que de leur passage a travers ce mirage restat un témoin
et un survivant qui fat, a la face du monde, leur narrateur. » (162) Si les Indiens ont garde si
longtemps avec eux le narrateur, c’est parce qu’ils ne savaient pas a quel monde le renvoyer ;
ce n’est que lorsque de nouveaux conquistadores apparurent qu’ils purent le laisser aller
accomplir sa mission parmi les siens, pour eux.

A) La « précarité »

La rencontre de I’Autre, a savoir de I’Indien, est un moment déchirant parce qu’elle
provoque chez le sujet une révélation de ce qu’il est. Et ce qui choque chez I’Indien, qu’il soit
le primitif d’un clan ou I’Aztéque d’un empire qui travaille a I’unité sur de vastes territoires,
c’est son désespoir, identique au nétre, privé de consolation.

Le mal n’est pas I’ceuvre du démon mais le fondement de la condition humaine. 11 est
cette part d’obscurité et d’indistinct qui subsiste en I’homme et qui rend le monde précaire. La
pensée spéculative apparait en ce sens comme le produit d’une vaine évolution, vaine parce que
se contentant de déplacer le probléme de la vie concréte a la sphére abstraite sans le résoudre
ni sur un plan ni sur I’autre, cette évolution n’étant par ailleurs que la conséquence d’un refus
par I’homme d’accepter sa condition tragique. Le Dieu chrétien est une création destinée a
anoblir I’homme en lui donnant la certitude d’une perfection, d’une pureté qui le désolidarise
de sa nature imparfaite. C’est, dans un sens feuerbachien, une aliénation parce qu’elle sous-
entend que I’homme renonce a son devoir, qui est de soutenir le monde, en confiant cette tache
a I’abstraction de la perfection.

Les progrés de I’Occident, rendus possibles par la foi chrétienne, c’est-a-dire par la
transcendance du désespoir, I’inhibition de la peur fondamentale que le néant n’engouffre la
création, ont permis la victoire des conquistadores sur des peuples fatalistes, pour qui cette
guerre devait arriver, pour qui le bouleversement des choses telles qu’elles étaient alors était
attendu comme inévitable, sous quelque forme qu’il prenne. Il n’y a pas dans le monde
précolombien, et dans le monde paien en général, de vie intérieure assumée dans un effort de
transcendance contre les aspects tragiques de la condition humaine, mais une prise en charge
collective de I’angoisse existentielle, une réponse communautaire a la précarité, au danger
permanent du désordre et de I’anéantissement. C’est pourquoi ce monde ne connait pas la foi
comme prise en charge individuelle du sort commun des hommes.
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Le conquerant catholique espagnol apporta dans le nouveau monde la pensée
speculative, I’espérance métaphysique comme moteur de la conduite et de I’existence, et
I’individualisme dans sa forme sociale originelle : la foi. Dés lors, on comprend que la Réforme,
de par son caractere nettement individualiste, ne fait que tirer les conséquences impliquées dans
la foi chrétienne. Si I’Amérique latine est aujourd’hui le continent le plus catholique, il faut
sans doute y voir la survivance de la mentalitt communautaire précolombienne. La
communauté des fideles de 1’Eglise est chez les Latino-Américains le souvenir de la société
indigéne, est avant tout I’expérience d’une communion, ou le besoin de communion.

B) Une conquéte vide de sens

Le narrateur, dans L 'Ancétre, n’est pas impliqué dans les aventures des conquistadores.
C’est un gargon des ports qui, révant comme tant d’autres aux Indes, s’embarque un beau jour
pour échapper a la monotonie de sa vie. Il part le ceeur plein d’enthousiasme, comme ses
compagnons, mais pas comme le capitaine des conquistadores. « C’était un homme austére et
distant, sans rudesse et de temps a autre, on le voyait travailler sur le pont aussi durement que
les matelots. Parfois, il s’arrétait pres du bastingage, seul, le regard fixé sur 1’horizon vide. Il
ne semblait voir ni la mer ni le ciel mais quelque chose a I’intérieur de lui- méme. » (12) Alors
qu’ils débarquent sur des fles, avant d’étre parvenus au continent, les hommes se disputent car
certains souhaitent rester pour explorer 1’endroit tandis que les autres ne veulent pas débarquer
avant d’étre sur le continent. Les épées sortent des fourreaux. Alors arrive le capitaine :
« parvenu au point ou nous étions, au lieu de s’arréter il passa son chemin, sans modifier en
rien le rythme de sa marche ... le capitaine poursuivit son chemin un bon moment encore jusqu’a
ce qu’enfin, de facon brusque et sans changer d’attitude, il s’arrétat, gardant une immobilité
totale ... mais, en dépit de notre attente, la volte-face ne se produisit point et le capitaine demeura
immobile, comme un pilier, le dos tourné ... enfin, aprés ces minutes d’attente presque
insupportables, il se passa quelque chose : le capitaine ... poussa un soupir bruyant, profond et
prolongé... Le plus inconcevable des monstres de cette terre inconnue elt causé une moindre
commotion que cette expiration mélancolique. » (20-1)

La prise de possession des terres vierges, au nom de Dieu et de la Couronne d’Espagne,
laisse au narrateur un sentiment de vacuité, tout cela lui apparaissant totalement dérisoire :
« Depuis la rive, nous vimes le capitaine s’avancer dans I’eau en invoquant le roi avec les gestes
machinaux qui lui étaient habituels, fendre I’air plusieurs fois et toucher I’eau de son épée qui
vibrait a cause du rituel de cérémonie. Mes yeux novices suivaient avec intérét les gestes précis
et compliqués, mais ils ne parvinrent pas a percevoir le changement que mon imagination se
promettait. » (25) « Chaque fois que nous débarquions, nous étions comme un fourmillement
fugitif sorti du néant, une fiévre éphemeére qui miroitait quelques moments au bord de 1’eau et
apres s’évanouissait. » (24) L’insignifiance profonde de tant de solennité ne laisse pas de
I’étonner.

Le capitaine est un personnage fantomatique, peut-étre atteint d’une folie secréte. C’est
un homme brisé. Par qui ? Pourquoi ? On ne le sait pas. Alors qu’ils ont mis pied a terre, le
narrateur a cette réflexion mélancolique, qui est la seule tentative d’explication du caractére du
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capitaine : « il s’apercevait de I’erreur d’appréciation qu’il n’avait cessé de commettre au long
de sa vie a propos de sa condition méme. Dans le matin vide, son étre se dénudait. » (27)

C) La cause juste et ceux qui la défendent

Dans le désordre ou plus aucune action n’obéit a des notions claires et ou chacun est
livré a ce que lui dicte une conscience qui part en fumée, certains conquistadores entendent
représenter les volontés supérieures qui conférent a leur liesse héroique et barbare la dignité
d’une mission. L’officier qui recoit le narrateur apres sa délivrance est 1’objet d’un profond
rejet de ce dernier en raison de son attitude. C’est un bel hidalgo, tres attentif a son élégance
martiale, animé pour ses hommes d’une sollicitude paternelle qui lui assure leur admiration.
L’officier demande au narrateur s’il se trouve dans les parages de I’or ou des Indiens, ainsi que
des renseignements sur eux : « Bien que ce f(t, comme je 1’appris plus tard, la premiére fois
qu’il foulait cette terre, il considérait chacune de mes réponses rudimentaires comme la
confirmation de ses propres soupcons et de son opinion profonde, et il prenait chacune des
caractéristiques des indiens, pour aussi innocente qu’elle fit, comme une offense personnelle. »
(109-10) Apres que 1’officier eut mené ses hommes au village des Indiens sans les y trouver, il
revint vers le narrateur et lui demanda des explications : « comme j’avais pu le constater
plusieurs fois, au moment des crues ou des risques d’invasion de quelque tribu voisine, ils
s’étaient retirés vers I’intérieur des terres. L’officier, les yeux mi-clos, secouait la téte avec des
mouvements lents et affirmatifs comme s’il avait déja prévu cet affront. Il semblait émaner de
tous ses gestes la conviction que les indiens, au lieu de se replier & I’intérieur en les voyant
arriver dans leurs bateaux pleins de soldats en armes, eussent dd, en raison d’on ne sait quelle
obligation, rester a les attendre. » (112)

Enfin, I’officier confie, pour le retour en Espagne, le narrateur a un prétre, dont I’attitude
est une profonde répulsion a 1’égard d’un Blanc revenu du pays des sauvages : « il semblait
convaincu que la compagnie des indiens, dont par ailleurs il ne savait rien, avait été une
occasion pour moi de godter a tous les péchés. » (115) Comme cette fréquentation est
insupportable au prétre, il s’en débarrasse des leur arrivée.

Ces personnages imbus du haut caractére de 1’entreprise de la Conquéte sont avant tout
des ignorants, et ¢’est bien la premiére chose qu’il faille leur reprocher, en plus de leurs crimes.
— Mais le sentiment de la force 1égitime toujours 1’ignorant a ses propres yeux, dans la mesure
ou ses buts n’étant pas instruits par la connaissance, il ne considére que le rapport de force qui
lui donne raison.

D) Les Indiens dans /’ancien monde

De retour en Espagne, le narrateur est plongé dans une torpeur de laquelle nul ne
parviendra a le sortir tout a fait, pas méme le pére Quesada. Les gens lui inspirent I’envie de
disparaitre, a cause de leur bassesse envahissante, de leurs mesquineries provoquantes, de la
stupidité de leurs jugements. Il est plongé dans un monde inconsistant, au milieu d’esprits
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atrophiés dont les agitations sont sordides. Il fera les frais de 1’engouement qui se répand en
Espagne pour la question indienne.

La majorité des religieux se borne a ne voir dans le nouveau monde que I’ceuvre du
diable. Pourtant, c’est dans le clergé que les premiéres idées favorables aux Indiens voient le
jour. Quesada, par exemple, a dans I’idée que les indiens chez lesquels a vécu le narrateur ont
construit leur village dans le voisinage du paradis et « qu’il y avait dans la chair de ces hommes
des vestiges de la boue du premier étre humain, et qu’ils étaient sans doute la descendance
putative d’Adam » (37).

Le succes de la piece qu’il a écrite dégodte le narrateur car il n’a mis dans cette ceuvre
que ce que le public espagnol était susceptible de comprendre, et jamais personne ne dénonga
la supercherie de cette vision grossiere des Indiens. Pour lui, ce spectacle « montre & des
épouvantails qui se croient sensibles et amis du vrai 1’aspect tolérable des choses » (131).
Espérant qu’un jour I’imposture sera découverte, il va méme jusqu’a saboter sa piéce, y
introduisant des tournures alambiquées et absurdes, mais c’est en vain, les applaudissements ne
tarissent pas. Il en est mortellement affligé, a jamais dégoté de ces foules, honteux devant la
mémoire de ceux qui firent de lui leur def-ghi en un geste certes puéril, tant il accorde de force
a la symbolique, mais merveilleux parce qu’il est le geste ultime du salut de I’homme dans un
monde ou I’homme est soumis a la précarité. C’est pourquoi le narrateur se devait de témoigner
de leur mémoire et rétablir la vérité.

Les aventuriers du nouveau monde sont des héros qui finirent mal. Leurs aventures
singuliéres sont inscrites dans 1’anneau double du pouvoir et de la déchéance ; un pouvoir
obscur, au service du mensonge, de la mort et de I’avilissement, une déchéance spectaculaire et
pleine de grimaces a la fois épouvantables et comiques. Les plus humbles n’eurent en
récompense de leurs combats que les blessures et I’oubli, les plus exaltés sombrérent dans la
folie, la solitude et la disgréce. Si d’autres ont joué dans ces armées le role de bons petits soldats
ou de fonctionnaires corrects, peut-étre en ont-ils recu la juste récompense en ce bas monde
mais la littérature ne les connait pas.

Porteurs de I’ancien monde et de ses valeurs, les conquérants voulurent s’en dégager et
se faire les hérauts de leur propre cause, les serviteurs opiniatres de leurs ambitions. Quant aux
institutions qui les mandataient, elles n’ont eu dans la Conquéte que le réle que les conquérants,
impliqués dans les événements, voulurent bien leur assigner. Ainsi, celui qui voudrait souligner
le caractére évangélique de la mission de 1’Eglise se heurterait & 1’accablante mémoire des
exterminations, qui présentent la forme violente d’un mépris ignorant. Inversement, celui qui
voudrait condamner I’Eglise se verrait dans 1’obligation d’admettre le bienfait de I’ceuvre des
premiers missionnaires aupres de la population indienne.

L’interrogation sur le traitement réservé aux Indiens eut un impact déterminant sur le
Moyen-Age chrétien. Elle constitua I’une des remises en question des formes anciennes de la
connaissance sous la Renaissance. Issue des progres de la science, la découverte du nouveau
monde suscita & son tour dans le Moyen-Age la nécessité d’entrer définitivement dans la
modernité.

Le mythe des conquistadores est un soleil aux rayons glacés parce que ce n’est pas un
mythe exemplaire. En dehors de la puissance esthétique de I’imagerie des conquistadores,
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armures étincelantes et souillées de sang, de boue, de cendres, convulsions de surhumaines
frénésies (crucifixion du conquistador), progression implacable dans de prodigieux paysages,
apparemment impénétrables, c’est un agresseur, et des passions portées a un tel degré n’ont
plus de valeur sinon celles que 1’on veut bien accorder au luxe. La vie grandiose et lamentable
des conquistadores est un trésor de pierres précieuses, un pur produit de délectation esthétique.

Mais le Monstre conquérant a jeté les fondements des ultérieures évolutions du
continent latino-américain. Ce qu’il convient a présent de voir, ce sont les conséquences de
I’ceuvre des conquistadores sur I’ Amérique.
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DEUXIEME PARTIE - LES FONDATEURS DU NOUVEAU MONDE

Chapitre I1°" - LES DESTRUCTEURS

Avec la diffusion de la Bréeve relation de la destruction des Indes, du dominicain
Bartolome de Las Casas, publiée en 1522, naissait la Légende noire des conquistadores. Voyait
alors le jour une polémique opposant ceux qui entendaient, a 1’aune de cette Légende noire,
dénoncer les conquistadores et ceux qui, promoteurs en réaction d’une « légende rose », les
défendaient. Ces derniers usaient d’arguments tels que la corruption de 1’ame indienne,
justifiaient I’esclavage comme une école d’humilité et d’obéissance, de patience et de
résignation, qui rapprochait les Indiens du renoncement, fin morale du christianisme.

L histoire donnera raison a Las Casas et la Légende noire se répandra dans les esprits
au long des siecles. La Breve relation de la destruction des Indes est le plus terrible réquisitoire
qui ait jamais été écrit contre les conquistadores. Reprenant I’histoire de la Conquéte région par
région, Las Casas démontre, faits et chiffres a I’appui, qu’elle a été une entreprise
d’extermination. Le bilan de la Conquéte est apocalyptique : quinze millions d’Indiens fauchés,
morts d’épuisement, de famine, de maladie épidémique, ou passés au fil de I’épée.

Bartolomé de Las Casas, s’il s’est élevé contre les abus des conquistadores, s’il a été le
premier a réclamer 1’abolition de 1’esclavage, n’a cependant jamais mis en doute la validité de
la bulle du pape Alexandre VI attribuant le nouveau monde a I’Espagne. C’était un anti-
conquistador mais pas un anticolonialiste. Son contemporain Francisco de Vittoria, dominicain
lui-méme et professeur a 1’Université de Salamanque, déclara, a peu prés au méme moment,
que les princes chrétiens n’avaient aucun droit sur les infidéles. Pour lui, la donation pontificale
n’était rien d’autre qu’un acte diplomatique et la Conquéte une guerre injuste. La différence de
religion ne saurait légitimer le recours a la force armee. Vittoria, aujourd’hui considéré comme
le premier juriste international, a rompu avec une longue tradition canonique du droit.

Ces contestations, qui sont le produit d’une fagon véritablement neuve de penser, font
plus que le procés des conquistadores : celui du Moyen-Age. Est remise en cause I’Eglise, qui
avait traversé le Moyen-Age comme une force politique exceptionnelle et la directrice unique
des consciences. Son action est contestée, ses justifications combattues. Ses agissements
comme leurs fondements sont sujets au scepticisme et a la condamnation, non plus par le fait
de volontés schismatiques, ou d’hérésies, mais par une forme nouvelle de pensée. On sent ici
I’esprit de la Réforme qui souffle.

Il faut bien voir que ces débats trouvent leur occasion dans la question de la Conquéte.
L’indignation que suscitent les forfaits démesurés d’une poignée de soldats sans conscience
traverse de nombreuses pages de la littérature. Si le génocide indien a révélé au Moyen-Age les
horreurs dont pouvaient étre responsables sa fagcon de penser et sa conduite, il n’en finit pas de
soulever le cceur des écrivains. Ce chapitre du présent memoire est le chapitre des larmes. Les
Latino-Americains pleurent a cause de la Conquéte. C’est le chapitre des poings levés. C’est
aussi le chapitre de ’hommage aux Indiens. Pleurs sur ces civilisations effondrées, indignation
contre leurs bourreaux, réhabilitation des victimes a la fois chez Neruda et Cardenal. Le Latino-
Américain est déchiré par une culpabilité : il est en quelque sorte I’Espagnol responsable du
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mal fait a I’Indien qu’il porte en lui, I’Indien qu’il lui faut, qu’il soit Blanc ou métis, apprendre
a aimer.

59



Section 1 : Chant général, les conquistadores et leur héritage maudit

Le Chant général de Pablo Neruda est une ceuvre maitresse de la poésie latino-
américaine. Elle fut écrite dans des circonstances politiques difficiles. En 1947, le président du
Chili Gabriel Gonzalez Videla, élu avec I’appui des communistes et des socialistes, venait de
trahir ses alliés en interdisant leurs activités. En réaction, Pablo Neruda, qui avait adhéré au
parti communiste en 1945, publia dans le quotidien EI Nacional une lettre dénoncant
I’ignominie du président et prononca devant le Sénat (ou il avait été élu en 1945) un discours
enflammé. La Cour supréme le radia de la liste des sénateurs et, quelques jours plus tard,
I’accusa de « trahison a la patrie », ordonnant sa détention.

Durant un peu plus d’un an de vie errante, Neruda écrivit le Chant général, publié au
Mexique en 1950, qui imposa son génie au monde entier. C’est une ceuvre immense, unique, et
la seule épopée a la gloire du socialisme pleinement achevée. C’est une tentative de poeésie
totale : I’auteur essaya de prendre la plus haute conscience de son époque tout en embrassant
I’histoire des son aurore. On I’a comparée a La Légende des siecles de Victor Hugo, mais
Neruda se concentre sur I’histoire du continent américain : « Unir notre continent, le découvrir,
le faire comprendre, le retrouver, tel était mon but. » (postface p.486) De fait, I’Amérique
entiére se retrouve dans le Chant général avec ses hommes et ses paysages, ses chansons et les
trésors de son art, son histoire.

L’ceuvre est également une puissante accusation des exploiteurs de I’Amérique latine,
dictateurs, caudillos, multinationales, archevéques, diplomates, journalistes véreux et, au début
de cette liste d’infamies, les conquistadores, parents maudits de cette engeance du profit et de
I’esclavagisme. La nécessité de redécouvrir I’Amérique recouvre des exigences sociales et
morales : «Nous sommes les chroniqueurs d’une naissance retardée. Retardée par le
feodalisme, par la stagnation, par la faim. 1l ne s’agit pas seulement de préserver notre culture,
mais de la livrer & toutes nos forces, de la nourrir et de lui permettre de fleurir. »
(Introduction p. 8) Le Chant général est le chant d’éveil du peuple latino-américain.

Traitant des conquistadores, Neruda isole trois moments. Le premier a trait a leurs
forfaits, le deuxieme a la société qu’ils mettent en place, injuste et oppressive, modéle d’origine
des régimes latino-américains, et le troisieme exalte les personnages qui se sont opposés a ces
forfaits et a cette société immondes.

A) Les écorcheurs de la Légende noire

« Les écorcheurs désolerent les Tles. / Guanahani fut la premiere / dans cette histoire de
martyres. / Les fils de I’argile virent qu’on brisait / leur sourire, qu’on frappait / leurs corps de
cerfs fragiles, / et méme dans la mort ils ne comprenaient pas. » (73) Découvert, le nouveau
monde connait la marque de I’homme blanc : haine et violence. Les Espagnols ne savent pas
qui sont ces étres qui peuplent ces Tles paradisiaques. Animaux ? Humains ? En tout cas, ils sont
différents. 1ls ne connaissent pas le Christ. Les hommes de Colomb sont venus pour I’or. Face
a ces étrangers, a I’inconnu au langage incompréhensible, ils ne voient pas quelle loi morale
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pourrait s’opposer a leurs sanglantes expéditions. Ils ne découvrent pas une culture différente
mais un terrain de prospection. lls ne découvrent rien : ils veulent conquérir.

« Cuba, mon amour, quel frisson / te secoue d’une écume a I’autre / jusqu’au jour ou tu
ne fus plus que pureté, / solitude, silence, frondaison, / et ou les crabes se disputérent / les petits
os de tes enfants. » (56) A Cuba, les conquistadores n’ont trouvé que trés peu d’or. lls ont
parcouru I’ile a la recherche du métal précieux et, n’y pouvant étancher leur soif, I’ont dévastée.
Ils ont abandonné la preuve de leur malveillance au silence de la nature, pour qu’elle s’y
enfouisse lentement, disparaisse, mais elle ne disparait pas.

Aux conquistadores, c’est la faim qui parle. Elle leur dit : « Avance ou je te mange,
avance /ou tu retournes / a la mére, au frére, au Juge, au Curé / et aux inquisiteurs, a I’enfer, a
la peste. / Avance, avance, loin du pou, /du fouet féodal, du cachot, / de la galére pleine
d’excréments. » (59) Les conquistadores sont des fuyards. L’or est leur seule planche de salut.
Pour lui, ils bafoueront sans scrupule la vie humaine, hommes, femmes et enfants, parce que la
peur les étreint d’avoir a subir de nouveau la misére et les humiliations qu’ils ont connues dans
I’ancien monde. lIs fuient dans le carnage, ils tuent pour se sauver. Ce sont les victimes d’un
temps de ténebres et d’avilissement. Ce sont les bourreaux du nouveau monde, condamnés a
condamner des merveilles inconnues pour se faire une place au soleil, en détruisant I’harmonie
qu’ils rencontrent.

Leurs chefs sont des créatures spectrales et bestiales, des lycanthropes aveugles. Ce sont
les plus rongés par le temps corrupteur dans lequel ils ont pris vie, vivants mais morts, porteurs
de leur propre agonie, des fiévres qui les condamnent, de la pourriture faite griffes, crocs,
poignards, dans le chaos qu’ils produisent venus crever en épectase. « Cortez n’a ni feu ni lieu,
c’est un éclair froid, / un ceeur mort sous I’armure » (58) ; « Alvarado, griffes et couteaux ... il
fut coffre-fort des voleurs, / faucon clandestin de la mort » (60) ; « Balboa, lamort et les griffes /
tu apportas aux doux recoins / de la terre centrale, et parmi tous les chiens / chasseurs, le tien
était ton cceur » (62) ; « Du Nord Almagro apporta son feu ridé ... Spectre épineux, ombre de
chardon et de cire, I’Espagnol rassemblé avec son profil sec » (74). Les conquistadores n’ont
pas figure humaine. Ce sont des monstres hallucinants, des amalgames d’attributs d’animaux
prédateurs, de minéraux et végétaux évoquant la douleur, la décadence. Au contraire, les
Indiens sont, comme chez Asturias, décrits comme participant a un monde minéral et végétal
caractérisé par la vigueur, un monde qui associe la délicatesse et la force, le monde de la beauté.

Les agissements des conquistadores sont plus épouvantables encore que leur apparence
dénuée de caractéres humains. Avides et traitres, ils sont leurs pires ennemis : « La trahison
ceuvrait, fiancée périssable. / Et non vainement pour I’histoire / le crime entrait piétinant tout,
le faucon dévorait / son nid, et les serpents se rassemblaient, / s’attaquant de leurs langues d’or »
(64) ; « Chacun /cachait un poignard pour le dos /du compeére » (68). Ces fugitifs ne peuvent
subordonner a des pactes ou amitiés leur soif de I’or qui leur assurera la souveraineté dans le
nouveau monde, paradis terrestre, tissé de tous leurs réves monstrueux, de toute leur haine de
ce qu’ils sont et de I’ancien monde ou leur condition était misérable (Cortes hidalgo désargente,
étudiant dans le besoin, Pizarre garcon porcher puis soudard errant). L’ambition que nourrit
leur cceur fétide provoque, quand ils parviennent a leurs fins, des liesses barbares : « Les
charognards / se répartirent les bijoux jusqu’au dernier : / les turquoises rituelles, éclaboussees /
par le carnage, la tunique / lamée d’argent : les ongles scélérats / mesuraient, mesuraient. Le
Roi (Atahualpa), avec tristesse, / écoutait rire a pleine gorge / le moine parmi les bourreaux »
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(71). Mais avant ces ignobles banquets de sang et d’or, le traitement qu’ils infligent aux Indiens
ne connait pas de bornes dans I’horreur : « Les bourreaux rivalisaient. Toute / engluée de
visceres, Ines / de Suarez [cette dame espagnole était la maitresse de Valvidia, conquérant du
Chili, et I’accompagnait dans ses expéditions], hurlante soudarde, / enserrait les cous
impériaux / dans ses genoux, harpie d’enfer. / Elle jetait les tétes par-dessus la palissade, / elle
s’inondait de sang noble, / se couvrait de boue écarlate » (78). Ces exces que la guerre ne justifie
pas sont associés au stupre dans une méme orgie d’outrages. Les Indiens, pacifiques et chastes,
indifférents a I’or, ont rencontré dans la personne des conquistadores les démons maléfiques de
leurs cauchemars. Et ces démons ont ruiné leur monde. Les Indiens se sont finalement tus,
frappés par tant de haine acharnée. Ils sont devenus esclaves de la nouvelle société. L’Indien
est devenu le peuple.

B) Les colonies : la « Sainte culture occidentale »

Le Moyen-Age chrétien, par le biais de ses laissés pour compte, s’est imposé par la force
aux civilisations précolombiennes et, par le biais de ses laissés pour compte, put établir dans le
nouveau monde sa corruption. Le bruit des exploits apocalyptiques des conquistadores se
répandit dans toute I’Espagne, décidant les derniers traine-savates qui n’étaient pas encore
partis, excitant la convoitise des marchands. « L’Amérique, la coupe d’acajou, / fut alors un
crépuscule de plaies, / une léproserie débordant de fantdmes / et sur 1’ancien territoire de la
fraicheur / grandit la révérence de la larve. / L’or éleva sur les pustules / des fleurs marines, des
lierres silencieux, / des édifices a I’ombre submergée » (110-1).

Avec laloi, le commerce prospeére. Liquidés les chefs conquistadores et leurs seigneuries
personnelles, la Couronne d’Espagne soumet ses sujets aux volontés des marchands. Les
conquistadores, premiers installés, plus bons a rien, voient venir dans le monde qu’ils
détruisirent la cohorte des colporteurs pour le reconstruire. Ceux-ci s’accaparent tout : « ils
acquirent 1I’orgueil, ils I’acheterent / au marché noir. / lls s’adjugerent / les haciendas, les fouets
et les esclaves, / les catéchismes, les commissariats, / les carcans, les taudis, les maisons closes, /
et tout cela le baptisérent : / Sainte culture occidentale » (113).

Les conquistadores n’étaient rien en Espagne, ils ne seront rien dans I’empire espagnol.
Apres leurs forfaits, le nouveau monde est aussi pourri que I’Espagne. La « Sainte culture
occidentale », c’est le leurre infame destiné a couvrir les iniquités d’un profit qui a honte, a
couvrir des pratiques vicieuses et malsaines ainsi que les pires formes d’oppression. La société
coloniale est le tombeau de la grandeur indigene, le fumier d’ou émergent les fleurs
pestilentielles de la mesquinerie occidentale, de ses valeurs fausses et de ses trucages.

C) La résistance

On a vu que le Chant général avait été écrit dans des conditions tres particuliéres et un
état d’esprit non moins particulier. Révolté par les récents événements politiques du Chili, a
savoir la trahison du président nouvellement élu, Neruda transposa son affliction sur le destin
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de I’Ameérique latine. La trahison avait brisé en lui I’espoir du changement pour le continent, et
le Chant général est de bout en bout un pamphlet contre les exploiteurs de I’Amérique latine
depuis la Conquéte. Mais conservant son optimisme révolutionnaire, Neruda exalte en méme
temps I’image d’une Amérique libérée. Ainsi, tous ceux qui ont lutté dans ce sens, affirmant la
vie humaine contre les injustices, sont dignes de la plus grande admiration.

Concernant la période de la Conquéte, il évoque la résistance des Indiens araucans du
Chili contre les envahisseurs espagnols. 1l encense aussi le dernier empereur aztéque et chef de
la lutte contre les conquistadores, Cuauhtémoc, dont le nom signifie « I’aigle qui tombe », ¢’est-
a-dire le soleil couchant, dans I’imagerie nahuatl (nom prophétique s’il en est). Egalement, il
rend hommage a la mémoire de Bartolomé de Las Casas.

En introduction, nous avons dit que la conquéte du Chili fut a la fois la plus difficile et
la plus longue, en raison de la prodigieuse résistance des Araucans (que les Incas avaient
renoncé a conquérir). Habitants du Chili au sud du fleuve Bio-Bio, les Araucans étaient un
peuple de farouches guerriers. Outre la chasse et la péche, ils pratiquaient 1’agriculture et
I’élevage. Leur industrie était rudimentaire : ils cousaient avec des arétes les peaux dont ils se
Vétaient et se servaient d’outils en pierre. Ils ne possédaient qu’un embryon d’organisation
politique et sociale, leur existence étant mi-sédentaire mi-nomadique et les concentrations de
personnes assez rares. lls désignaient des chefs militaires, les toquis.

Almagro, le premier a pénétrer au Chili, ne parvint pas méme au Bio-Bio, repoussé par
les Indiens Promaucas plus au nord. A sa suite, Valvidia parvint jusqu’au fleuve et pénétra dans
le territoire des Araucans. Ces derniers chercherent immédiatement a repousser 1’envahisseur.
Apreés les premieres défaites, les Araucans, a qui Valvidia renvoya les prisonniers qu’il fit nez
et mains coupés, mirent sur pied une armée et nommerent a sa téte le toqui Caupolican : « Dans
la souche secreéte du rauli [arbre du Chili], /grandit Caupolican, torse et tempéte, / et lorsqu’il
dirigea son peuple vers les armes de I’agression, / 1’arbre se mit en marche, / 1’arbre au tronc
dur de la patrie se mit en marche » (99).

Caupolican est secondé par le jeune Lautaro, qui avait été enlevé par Valvidia et devint
le page du conquistador, s’échappa et rejoignit son peuple, les exhortant a poursuivre le combat,
a ne rien craindre des hommes blancs. Les deux hommes incarnent la résistance araucane et
leurs exploits sont encore chantés dans la tradition populaire.

IIs parvinrent a capturer Valvidia et le mirent & mort. Les chefs dévorérent son cceur
pour se nourrir de son courage. Lautaro fut tué en combat contre 1’armée de Villagra et, plus
tard, Caupolican, trahi par 1’un des siens, fut pris, condamné a étre empalé et criblé de fleches
en place publique de Cafiate, ville fondée par les conquistadores. Les deux héros morts et les
rives du Bio-Bio définitivement occupées par les Espagnols, les Araucans n’abandonnérent
pourtant pas la lutte. On considére habituellement I’année 1558, date de la fondation d’Osorno
par Villagra, comme la fin de la conquéte du Chili mais, jusqu’en 1850, ou les Araucans sont
finalement intégrés a I’Etat chilien, ils ne cessérent pas de lutter, instiguant de trés nombreux
soulevements : « Aralico [nom de la patrie araucane] abattit les tuiles, / broya les pierres,
renversa / les forteresses et les vies, / les volontés et les habits. / Regardez comme tombent a
terre / les fils barbares de la haine » (109). (Aujourd’hui encore, certaines organisations
Mapuche (araucanes) réclament 1’indépendance et sont parfois qualifiées de terroristes.)
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Neruda chante les louanges de ce peuple insoumis. Exemple de bravoure et de force,
I’Araucan devient également le symbole d’une union des opprimés, a couleur socialiste :
« Patrie, nef de neige, / feuillage durci : / tu naquis alors, quand tes hommes / demandérent a la
terre son étendard, / et quand terre, vent, pierre et pluie, / feuille, racine, parfum, hurlement /
couvrirent tes enfants comme un manteau, / les aimant ou les défendant. / Ainsi naquit la patrie
unanime : / I’unité avant le combat » (77). Ainsi pourrait naitre I’Internationale prolétarienne
contre I’oppression capitaliste. Le Chili n’appartint jamais aux conquistadores, pas plus qu’il
ne livre son &me aux vendeurs d’ames. Depuis I’invasion, le Chili, vie secréte, terre et hommes,
se fit patrie pour se défendre. Depuis la défaite, il n’a cessé de secouer ce joug usurpe.

Cuauhtémoc (1495 ? -1522) fut le dernier empereur azteque. Il succéda en 1520 a son
oncle Cuitlahuac, qui avait succédé a Moctezuma aprés que celui-ci fut mort renié par son
peuple et commandé les Azteques lors de la Nuit triste. Cuitlahuac mourut peu de temps apres,
de I’épidémie de variole qui, apportée par les Espagnols, frappa les Aztéques. Son régne ne
dura que quelques jours. Son successeur, Cuauhtémoc, incarne aujourd’hui la lutte du peuple
azteque contre les conquistadores. Il fut fait prisonnier, condamné a mort et pendu. En dépit de
I’héroisme qu’il insuffla a son peuple, il ne put prévenir la chute du deux fois centenaire empire.

Neruda prend Cuauhtémoc comme symbole de I’héroique résistance que le peuple doit
opposer aux forces d’oppression. Sa défaite n’6te rien au prestige de sa volonté : « Tes lévres
jointes par la mort / sont le plus pur silence enseveli. / Elles sont la source enfouie sous / toutes
les bouches de la terre » (92). Sa défaite ne signifie pas I’écrasement ; son souvenir perdure
comme une force vivante, inspirant au peuple une fervente détermination.

Bartolomé de Las Casas (1474-1566), troisieme modeéle de résistance, accompagna
Christophe Colomb dans son premier voyage en Amérique comme simple soldat et participa
aux combats des conquistadores contre les Indiens Caraibes. Il devint ensuite I’un des plus
riches planteurs des Tles, faisant travailler a son service de nombreux esclaves indiens. Il
entendit un jour le sermon du pére Montesinos : celui-ci considérait que les conquistadores
propriétaires d’encomiendas étaient esclavagistes et perdaient leur &me. Las Casas fut illuming,
il rendit la liberté a ses esclaves, vendit ses propriétés, se dépouilla de tous ses biens. Il fut
ordonné prétre peu de temps apres et devint en 1545 évéque de Chiapas, au Mexique. Son ceuvre
abolirent les encomiendas. Pour les faire respecter, il exhorta les prétres du nouveau monde a
refuser I’absolution aux propriétaires d’esclaves, ce qui eut I’effet recherché. Les Indiens étaient
dorénavant protéges ; alors, des esclaves noirs furent expédiés en quantité en Amérique...

Las Casas fut appelé de son vivant le Protecteur des Indiens, ou encore I’ Ap6tre des
Indes. La Révolution francaise salua en lui « I’Ami du genre humain ». 1l apparait comme un
précurseur de I’anti-esclavagisme, le premier défenseur des droits de I’homme. L’estime de
Neruda pour Las Casas est trés grande. 1l rappelle ses démélés avec les conquistadores : « D’en
haut, de tout leur haut, / les conquérants voulaient te regarder, / ils s’appuyaient comme des
fantdmes de pierre sur leurs glaives ... ils disaient : C’est lui, ¢’est I’agitateur. / I1Is mentaient :
On le dit payé / par I’étranger. / C’est un sans patrie, il trahit. / Pourtant ton sermon n’était pas ...
norme quelconque » (96).

Neruda désirerait que Las Casas puisse I’accompagner dans son chemin, dans sa lutte.
Il voudrait lui montrer le peuple américain d’aujourd’hui pour savoir quelles lumiéres il
répandrait en paroles sur lui. Il le remercie d’étre, pour I’écrivain & la difficile mission qui
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souvent doute du reésultat de son combat, qui parfois se sent impuissant face a 1’implacabilité
d’un monde injuste, un tel exemple : « Et pour ne pas faillir, pour m’affirmer / sur la terre et

poursuivre le combat, / conserve dans mon cceur le vin errant / et I’implacable pain de ta
douceur » (97).
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Section 2 : Hommage aux Indiens d’Amérigue, ce que les conquistadores ont bafoué

Les poémes d’Ernesto Cardenal sont une invitation a s’imprégner des valeurs de la
culture effondrée des Indiens parce que ces valeurs sont celles qui font défaut dans les sociétés
contemporaines. Ces sociétés du profit et du matérialisme sont vouées a I’apoplexie. Elles
étouffent d’hypocrisie. Ainsi qu’un esprit dérangé qui refuse de reconnaitre ses troubles, elles
sombrent dans I’incohérence et le
désordre permanent.

Les poemes de Cardenal sont une invitation a I’action. Bien que I’individu soit peu de
chose, I’Histoire, face aux systemes capitalistes d’exploitation de I’homme par I’homme,
scandales d’injustice et de folie, veut donner raison a leurs réves humanitaires, a la candeur de
leur espérance. Un monde incapable d’établir I’harmonie des hommes entre eux et des hommes
avec le monde, avec pourtant tout un déploiement de coercition et de fausseté, est condamne.
Que chacun s’en rende compte, que chacun ait le courage de rendre claire sa pensée, de vouer
aux gémonies un monde corrompu, et ce dernier ne sera plus assis sur rien, disparaitra dans les
gouffres ouverts par ses contradictions. Dans cette optique, la poésie de Cardenal veut rendre
une langue aux hommes. Ses textes sont simples, le vocabulaire n’y est pas recherché, les
phrases sont courtes et explicites. Il s’agit avant tout de se dégager de la rhétorique trompeuse
développée par les sociétés contemporaines. Cette rhétorique, loin de préciser les termes ou de
rendre compte des nuances, est un écran de fumée qui entraine confusion et amalgames. En fin
de compte, elle rend impossible I’énoncé d’une vérité. Elle paralyse les consciences dans un
vague continuel, assure ainsi la sécurité de ses abus par une pernicieuse aliénation du langage.
La poésie, qui vise a la pureté du langage, est donc un instrument d’émancipation.

Le monde indien avait une conscience aiglie de la fonction sociale du langage. Ainsi,
les souverains azteques endossaient la responsabilité de tlatoani, qui signifie « celui qui parle »,
« celui qui a le pouvoir de la parole ». Son devoir comportait la garde de la parole, orale et
écrite. Cela s’explique par I’originalité de la langue nahuatl : c’est une langue qui procéde par
analogie, alors que le discours des langues indoeuropéennes s’appuie sur le principe d’identité.
En nahuatl, il s’établit un lien entre les éléments communs a différents objets. Cette langue
apparait comme fragile et dépourvue d’efficacité, et, le discours naissant de I’intérieur de la
pensée par des déplacements de propriétés qui ne peuvent constituer des objets, n’autorise pas
I’aperception d’essences. Cet aspect permet de comprendre la place attribuée aux hommes
chargés de « garder la parole ».

Pour Cardenal, la venue des Espagnols constitue non seulement une conquéte matérielle
mais aussi une rupture de I’intégrité du discours. Ce langage particulier est corollaire de la
vision indienne du monde, empreinte d’un sentiment de précarité obsédant. La conscience
indienne est angoissée par I’incomplétude, I’instabilité, le manque d’essence, parce que le
langage ne peut, bien plus que pour les langues indoeuropéennes, lui rendre compte de la totalité
du réel. Aussi les institutions trouvent-elles leur origine dans cette conscience tragique de la
menace, du cataclysme, et leur réle est de le repousser autant qu’elles peuvent. Elles sont
investies d’une mission désespérée : sauvegarder le monde. La Conquéte espagnole a été ce
cataclysme qui était attendu.
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La violence des conquistadores n’a pas reduit a néant les valeurs de la culture indienne,
parce que leurs propres valeurs présentaient des analogies avec celles des Indiens. Toutefois,
les deux visions du monde n’ont pu se compléter. De fait, la culture occidentale a toujours voulu
bafouer le message indien, se sentant peut-étre offensée dans son orgueil conquérant par des
influences possibles. Le message indien reste occulté, il est déformé, rendu faux ; ce que
Cardenal déplore. Ses poémes se veulent une vision du monde indien, ainsi qu’une vision
indienne du monde.

A) Economie : le modéle inca

Au modele des sociétes capitalistes modernes, Cardenal oppose le mode d’organisation
sociale des civilisations précolombiennes. Dans le domaine économique, la Conquéte a
radicalement bouleversé le monde indien. Si les indigénes retrouvaient dans I’Eglise ou dans
les mceurs ibériques des éléments de leur propre vision du monde, leurs modeles économiques
différaient complétement de la conception occidentale. Ce n’est pas que I’on ne puisse
rencontrer entre les deux des éléments de comparaison, mais, nous trouvant dans le domaine
pratique de I’organisation sociale, ces éléments apparaissent nuls dans une compréhension
générale des systemes.

La société coloniale, pour Cardenal, est un renversement par rapport aux Sociétés
précolombiennes. Encore une fois, cette société et les développements qu’elle connut par la
suite jusqu’a son aboutissement actuel en Etat libéral concurrentiel faisant le jeu des trusts
industriels et financiers, apparaissent tout entier dans la figure outrageuse du conquistador.
Comme Neruda, Cardenal utilise le mythe des conquistadores pour dénoncer le capitalisme
latino-américain, dont les caractéristiques sont celles des conquérants. La Légende noire
s’applique a tous les exploiteurs de I’Amérique latine qui, a I’instar des fondateurs du nouveau
monde, n’ont soif que d’or et propagent par leur violence la misére et la mort.

Les civilisations précolombiennes, fonctionnant pourtant sur des codes de symboles,
ignoraient I’argent. Ainsi en était-il dans 1’empire inca : « I’or servait a faire des lézards / et non
des monnaies ... les images des dieux / et des femmes qu’ils aimerent / et non des monnaies ...
et avec 1’or et I’argent en abondance / ils n’eurent pas d’argent » (25). « Ils n’eurent pas
d’argent / et personne ne mourait de faim dans tout I’Empire / et la teinture de leurs ponchos a
duré mille ans » (29). On a parlé pour cette forme d’organisation sociale de « communisme
inca ». La base du systeme social était I’ayllu, a I’origine simple cellule familiale, devenue par
extension clan et tribu, sorte de soviet de familles de travailleurs. La terre était divisée en trois
parties : celle du Soleil, celle de I’Etat et celle de la communauté. Chaque famille recevait une
fraction de la partie communautaire, qui lui appartenait en propre. Elle était proportionnée au
nombre des membres de la famille et retournait & I’Etat lorsque celle-ci s’éteignait. Les
cultivateurs étaient astreints & servir réguliérement sur les terres de ’Etat, service civique qui
tenait lieu d’impdt. lls conservaient le produit de leurs récoltes, de méme qu’ils étaient
propriétaires de leurs maisons et de leur bétail. Les produits des terres du Soleil et de 1’Etat
étaient affectés aux besoins du clergé et de la nation. « Un communisme agraire ? / Un
communisme agraire / I’Empire socialiste des Incas » (35).
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La notion de travail pénétrait tout le systeme social : « Maintenir les Indiens occupés /
était un slogan inca » (29). La société fonctionnait sous le signe de la sécurité sociale et de la
paix civique. Les crimes et delits étaient choses rares. Il n’y avait pas de pauvres dans I’empire.
Veuves et invalides vivaient aux frais de la communauté. Cette perfection n’est pas une utopie,
elle a bel et bien existé. Cardenal s’indigne qu’on ait relégué ces souvenirs au musée d’histoire
naturelle : « Le voyage était vers I’au-dela et non vers le Musée » (41).

Aujourd’hui, cette perfection va a I’encontre des intéréts d’une poignée de nantis, a
I’origine des normes et comportements sociaux qui protegent leurs abus. Pour les Incas, « ce ne
furent pas les financiers / les créateurs de leurs mythes » (27). Ce temps révolu a fait place aux
heures sombres du marché : « aujourd’hui il y a panique a la Bourse en cas de bonnes récoltes /
—le Spectre de I’Abondance— / de méme fait trembler la Bourse / le Fantdme de la Paix » (37).
Et encore : « Le tissu est devenu pauvre / il a perdu du style / moins de fils de trame par
poignée », concurrence oblige. « Llacta mama [la Terre] est aux mains des propriétaires / il est
prisonnier dans la Banque le papillon d’or / le dictateur est riche en argent non en vertus
[allusion a Manco Capac, fondateur de I’empire inca, dont le nom signifie « riche en vertus »]
/ et quelle mélancolie » (39).

Le régne de I’argent, c’est la guerre, la consommation de produits douteux, adultéres, le
repli individualiste, le relachement moral, le soupgon. Nous sommes loin du baratin de Colomb
sur I’or comme instrument du salut des ames. Pour Cardenal, lorsque les gens seront fatigués
de toutes ces hypocrisies, ils se retourneront vers ces modeles que I’on veut abolir de nos
mémoires et dont restent les vestiges (tels que les fondations de Cuzco), en monolithes
mystérieux, ruines extraordinaires d’un passé savant ou « une lame de couteau ne passe méme
pas entre les jointures » (41).

B) Aluna

C’est aprés avoir rencontré les Indiens de Colombie dans la Sierra Nevada de Santa-
Marta, dans le nord du pays, et appris leur enseignement que Cardenal découvrit le sens des
choses qui échappe d’ordinaire au commun des mortels civilisés. 1l nous transmet leur pensée
dans ses poemes, la maniére dont ils se sentent appartenir au monde.

Cette pensée repose sur la notion d’aluna. Ce terme est intraduisible. L’édition
d’Hommage aux Indiens d’Amérigue utilisée pour le présent mémoire renvoie a une note qui
définit I’aluna comme I’esprit ou I’idée des choses, mais cette définition n’est qu’un emprunt
au texte de Cardenal : « La pensée ils I’appellent aluna /et c’est aussi esprit, souvenir, &me,
vie./ Aluna c’est I’esprit ou I’idée des choses. / Avant la création du monde la Meére
Universelle / a existé en aluna / elle n’était ni quelqu’un ni rien ni quoi / que ce soit / elle était
Aluna/ les peintures des Ancétres sont aluna / en aluna sont les morts dans I’utérus de la Mere /
quand quelqu’un meurt ce qui reste de lui est aluna / et aluna est la vraie réalité. / Une pierre
sur le chemin n’est pas une vraie pierre / mais figure d’une pierre qui existe en aluna. / Quand
quelqu’un pense il est en aluna ; / et le désir, c’est posséder en aluna. / Dans la Sierra Nevada
il n’y a pas le mot amour : / amour c’est aussi aluna / L’homme pense avec téte et cceur : /vivre
c’est penser, c’est-a-dire / c¢’est étre en aluna. » (71-2)
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Il est difficile de comprendre ce qu’est I’aluna d’un point de vue matérialiste ou encore
d’un point de vue chrétien. Le matérialiste ne considere pas la pensée autrement que comme
une qualité de la matiere : il ne situe pas sa conscience dans un plan différent de celui dans
lequel se combinent les diverses propriétés de la matiére. Le chrétien, comme I’Indien, place
I’essence de I’humanité sur un plan autre que celui ou I’humanité évolue empiriquement. L’ame
doit revenir a son Créateur apres une période d’épreuves dans I’inessentiel. Mais ou le chrétien
distingue I’essence, c’est-a-dire I’ame, du monde tangible, Création marquée par la faute, il
n’est pas en I’Indien d’essence a I’état pur ; il appartient, comme la pierre, au monde tangible,
qui traduit en symboles I’aluna. Quand le chrétien se soumet a 1’ordre divin, il entre dans le
domaine des essences et c’est en tant qu’essence qu’il se conduit, ayant alors pour le monde
sensible I’attitude du détachement. Quant a I’ Indien, il n’est pas plus une essence que le monde
sensible ; autant que le monde, il ne fait que figurer I’aluna. Par un effort toujours renouvelé, il
reflete ce qu’il est dans le monde en aluna.

Le chrétien défend son statut d’essence contre les tentations de I’inessentiel tandis que
I’Indien est dans le constant défi de se faire étre en aluna : « Aluna, aluna / c’est le message de
la Sierra Nevada. / Celui qui ne pense pas ne vit pas. C’est comme une personne morte. / 1l y a
des gens qui ne pensent pas. / Pour cela ils ne vivent pas. Ce sont des morts / et ils ne sont bons
a rien. lls ne font que manger et dormir mais ils ne vivent pas. / Les civilisés sont comme ¢a. »
(73). Celui qui ne pense pas, n’étant pas en aluna, est moins que la pierre, a qui il n’est pas
demandé un effort particulier pour avoir une existence en aluna.

De telles conceptions peuvent aisément préter a sourire. 1l est vrai que I’aluna, proche
du shamanisme et du totémisme, qui entendent maintenir les communications avec le monde
des esprits ou essences, rend toute tentative d’explication rationnelle de ce qu’elle est, vague et
mystérieuse, et notre rationalisme ne peut s’en satisfaire. Pourtant, c’est que ce prétendu
rationalisme souffre certaines lacunes. Si I’on se réfere a la pensée de Kant, on percoit des
analogies entre I’aluna et la « chose en soi », ou noumeéne opposé au phénomeéne. Pour le
philosophe allemand, nous ne pouvons connaitre en soi le monde perceptible parce que nos
perceptions sont médiatisées par les formes a priori de la pensée : temps et espace. Nous ne
connaissons que des phénomenes ; les noumeénes nous demeurent étrangers parce que, si I’on
considere la chose en soi, elle est indépendante de I’espace et du temps, ces formes internes au
sujet de la connaissance ne la concernent pas. Ainsi le percu est inconnaissable en soi. L’aluna
n’est pas autre chose que la chose en soi kantienne.

Allons plus loin et établissons un lien entre I’aluna et I’existentialisme. L’aluna implique
une transcendance parce que celui qui reste passif est comme un mort ; de méme, pour les
existentialistes, celui qui se vautre dans I’immanence, c’est-a-dire qui refuse ou qui est
incapable, a cause de I’angoisse, de se reconnaitre comme une liberté qui doit se faire étre, n’est
pas vivant. Aussi bien pour I’aluna que pour I’existentialisme, cette transcendance est avant
tout une exigence de la pensée, une production de I’esprit qui a son tour doit étre traduite en
actes.

C’est une constante de la littérature indigéniste latino-américaine de defendre des
valeurs appelées primitives par la culture occidentale. Et il est fréquent que le public fasse certes
montre d’un certain enthousiasme et soutienne des revendications politiques et sociales, tout en
restant indifférent a la pensée indigéne, parce qu’elle fragilise notre sens de I’histoire. Quel
progrés doit-on attendre dans I’avenir si les formes les plus abouties du raisonnement
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appartiennent a un lointain passé ? Quel est la finalité de I’humanité dans un tableau de
décadence ?

C) Le destin de I’individu

Pour I’Indien, « I’lhnomme seul n’obtient pas I’accord de I’univers » (65). « Comme les
trappistes qui ne peuvent dire mien ni tien / la ils ne disent pas ‘mon enfant est mort” —la Mere
Universelle / se facherait— mais ‘nos enfants meurent’ » (69). « Sans cesse ils ont peur que la
loi ne se perde, que la lumiere s’éteigne / que la jeunesse ne sache plus chanter ni danser / et
que se perde le concert de I’univers » (67). L’individu est attaché a sa communauté parce que
I’ordre instable de I’univers est en constant danger, risque a tout moment de se défaire
complétement. Le clan soudé représente la permanence d’un ordre et la possibilité pour chacun
d’étre en aluna. Par cette stabilité est soutenu symboliquement I’univers. L’individu en aluna
soutient I’univers dans son individualité. Le clan soutient I’univers par la communauté des
hommes. Conscient de sa nécessité, le clan est sir de son droit et des honneurs qui lui sont dus,
droit et honneurs qu’aucun ennemi de I’intérieur ne peut détourner a son profit et les rendre
inconciliables du droit des individus.

Les Indiens de la Sierra Nevada colombienne appellent les Blancs leurs « petits freres ».
« lls disent dans la Sierra Nevada / que toutes les choses que les Colombiens ont maintenant /
autrefois eux les possédaient / trains avions ponts routes villes / mais ils en ont fait cadeau a
leurs Petits Freres. / Ces choses-la n’étaient pas a la gloire des indiens / et en plus ils n’en
avaient pas besoin. / C’est pourquoi ils les donnerent a leurs petits freres » (55). Le clan se
maintient dans une certaine autonomie vis a vis du monde blanc. Du fait de I’indépendance du
clan, et son objet n’étant pas de s’étendre sur le monde parce que c’est dans les limites du
pouvoir dont il dispose qu’il lui est donné de soutenir I’univers, les Indiens ne se considerent
pas en lutte. lIs vont méme jusqu’a prier pour les Blancs : lorsque Cardenal leur parlait de
nations qu’ils ne connaissaient pas, ils les intégraient dans leurs chants rituels et priaient pour
elles, pour les accompagner dans leurs missions respectives.

Le chant a une grande importance. Toutes choses doivent étre chantées pour que
I’harmonie soit préservée. Le chant est un encouragement, parce que toute chose doit soutenir
I’univers. L’aluna fait de la vie un réve. Le tabac et la coca, substances cérémonielles, rendent
possibles les visions et le chant. Le chant est un hommage, I’hnommage apaise et donne des
forces, et celui qui chante assure la paix et I’ordre.

Leur fagon de voir favorise les comportements pacifiques et la tolérance. 1ls n’ont aucun
rejet vis-a-vis du Dieu chrétien car : « Ce qu’annoncaient les missionnaires, disent-ils, ils le
savaient déja avant. / La religion chrétienne et la leur c¢’est la méme ; / mais les capucins ne
I’ont pas tres bien compris » (67). Leur vie de tous les jours est similaire a I’existence simple
des apdtres : « lls sont fiers d’étre pauvres ... La frustration, les souffrances, sont des vertus. /
Pauvreté volontaire / Ils ont embrassé la pauvreté comme un ordre religieux — tout le peuple »
(59).
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D) La venue de | 'homme blanc

La vision qu’avaient les Indiens, Aztéques et Mayas, du temps ne nous est pas familiere.
Au contraire de la vision linéaire occidentale, leur connaissance du temps était basée sur la
certitude qu’ils avaient de la cohésion de certains grands cycles. La conjonction de ces
differents cycles déterminait des espaces temporels, comparables a nos divisions en mois,
annees, siecles, mais qui se succédaient comme par déplacement spatial sur une carte, si bien
que I’on revenait régulierement sur les mémes espaces. Les prétres, astrologues versés dans la
computation du temps, fournissaient au peuple les indications nécessaires a leur vie
quotidienne. Histoire et prophétie sont confondues : a chaque jour, a chaque mois, correspond
une prophétie qui vient du passe, éclaire le présent et indique I’avenir.

On a déja dit que I’arrivée de Cortes au Mexique coincidait avec une certaine période
du calendrier azteque caractérisée selon les prétres par de profondes ruptures pouvant aller
jusqu’a la réalisation des grandes menaces cosmiques. Les Mayas et les Incas se sont trouvés
dans la méme situation. La venue de I’homme blanc, ses destructions et les heures tragiques
connues par les indigenes étaient, pourrait-on dire, prévues par les calculs.

L’apogée de la civilisation maya se situe entre les ans 600 et 900 de notre ere, aprés quoi
elle déclina lentement a cause de dissensions internes, jusqu’a ce que les conquistadores fassent
complétement disparaitre ce qu’il en restait, ¢’est-a-dire peu de choses, quelques cités sans liens
forts entre elles. Apres avoir loué I’économie inca, Cardenal vante la science des Mayas. Cette
science n’était pas aux mains d’un pouvoir d’oppression et contribua a I’avénement d’une
société juste : « Les routes n’étaient pas destinées aux voitures / mais aux rites / les routes,
religieuses / Les villes n’avaient pas de défense / Ils n’avaient ni murailles ni casernes ...
tellement démocratiques / que les archéologues ne savent rien de leurs gouvernants » (83). A
comparer avec le culte obsessionnel de nos démocraties pour les gouvernants, dans les médias,
qui ne parlent pratiquement de rien d’autre.

Il y a dans I’histoire des Mayas un événement que rappelle Cardenal et qui, pour lui,
annonce le mal & venir de la Conquéte : c’est I’essor de la cité Mayapan. Cité-Etat de 1’empire
maya, Mayapan, vers 1200 apres Jésus-Christ, se désolidarisa de 1’empire. Elle fit naitre au sein
de I’empire un régime nouveau, exemple de toutes les tares de I’Amérique latine moderne :
« La pauvreté culturelle de ce régime ! / Centralisme a Mayapan. Totalitarisme. Contr6le sur le
Yucatan » (85) ; «La Dictature. Meédiocre le temple de Kukulkan / médiocres temples —
copies—/ Grandes facades de pierre, pierre pelée / mal travaillée » (85).

Le régime de Mayapan apparait comme un appauvrissement de I’art maya et une
régression des meeurs. Les hommes de Mayapan introduisirent dans le Yucatan la pratique de
I’esclavage. Sur le plan de la technologie, ce fut a Mayapan que le métal apparut.
L’esclavagisme et la métallurgie vont de pair avec la brutalité des mceurs. Le ton donné est
celui de la guerre : Mayapan est la seule ville fortifiée du Yucatan. Une rébellion mit un terme
a sa prospérité néfaste : « Elle est tombée Mayapan ! / Elle est tombée Mayapan I’emmurée ...
Elle est tombée Mayapan celle qui a des murailles » (89).

Mais depuis ce temps le Yucatan n’a plus jamais connu 1’unité de la période classique,
et la civilisation n’a alors cesse de s’effriter. Les prétres lisent dans les astres de funestes
présages : « 13 Ahau : aucun jour de chance pour nous / 11 Ahau : avare est cette période, rares
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les jours de pluie / 7 Ahau : péché charnel, gangsters au gouvernement » (91). Mayapan est
tombée mais elle est revenue avec 1’horrible invasion des conquistadores.

« En ce siecle / nous pleurons les livres bralés / et les exilés du royaume. La perte / du
mais / et de nos enseignements de 1’univers. / Avarice et pestilence et roches et tétes de mort. /
Ah les profiteurs / Rongeurs des peuples » (113-5). « Notre civilisation, sous les vautours
noirs » (115). Le conquistador est « le fourbe Xooc, Requin » (115), affublé de tous les traits
qui représentent le mal pour les Indiens. Faisant suite a I’épisode de Mayapan, les
conquistadores apportérent I’oppression et I’injustice, qui se perpétuent de nos jours encore.
Mayapan qui tomba est revenue, mais comme elle est venue elle retombera.

Les périodes reviennent de maniere cyclique. Dans la période 8 Ahau, période de lutte
et de changements politiques positifs, Mayapan 1’emmurée est tombée. Quand reviendra la
période 8 Ahau, le régne de I’injustice prendra fin a nouveau. Les livres mayas du Chilam
Balam, textes a caractere prophétique écrits peu aprées la Conquéte par les derniers prétres,
servent a Cardenal pour annoncer la fin du joug institué par les conquistadores : « Période 8
Ahau : / Ce sera le terme de leur cupidité / le terme des souffrances qu’ils causent au monde. /
Période 8 Ahau : / Viendra le temps ou les sacs seront vite arrachés et la guerre rapide et violente
des voleurs rapaces : / ceci est la charge pour le temps du christianisme » (99).

Le conquistador n’apparait pas seulement dans les textes de Cardenal comme un
personnage historique situé dans le temps, et limité dans I’action de la Conquéte. Le
conquistador incarne tout I’homme blanc, et toute I’oppression des régimes latino-américains
modernes, eux-mémes brutaux, ignorants, avides et grossiers. La lutte entre les civilisations
précolombiennes et les conquérants illustre la lutte des peuples d’Amérique latine contre les
régimes des exploiteurs. Bien plus, la lutte des peuples contre ces régimes ne fait que poursuivre
le combat des Indiens contre la folie meurtriére des conquérants. Le conquistador est le symbole
des sociétés capitalistes mortiféres. Apparaissant comme des créatures sans valeur humaine ni
scrupules de conscience, uniquement mus par des appétits violents et fourbes, les
conquistadores sont le symbole de ces machineries gigantesques d’oppression qui pesent sur
I’Ameérique latine, I’écrasent et lui pompent le sang. L’ Amérique latine, c’est I’Indien. L’ Indien
est un homme, il est sagesse et beauté, il est la vie. Le conquistador est la mort.

72



Chapitre 11 - UNE NOUVELLE FORME DE CIVILISATION

Plantant une croix dans le sable de Guanahani, Christophe Colomb annoncait le nouveau
visage qu’allait prendre I’Amérique a la suite de la Conquéte. Une Amérique chrétienne ? Une
Ameérique chrétienne, en effet, mais I’Amérique encore. La Conguéte est une rencontre. Deux
civilisations étrangeres se heurtent et, par-dela I’écrasante domination de I’une sur I’autre,
I’Amérique qui en découle n’est plus celle des vaincus mais ne devient pas celle des vainqueurs.

L’attitude intolérante des conquistadores et leur volonté fanatique de réduire a néant les
cultures précolombiennes ne cachent pas les incertitudes que connait I’Espagne catholique et a
travers elle le Moyen-Age chrétien. Pas plus qu’elle ne les masque, elle ne les endigue. Cette
affirmation de la toute-puissance espagnole qu’est I’exploit prodigieux de la Conquéte ne
pourra maintenir le monde hispanique dans la pureté du code chevaleresque et des principes de
la Contre-Réforme.

Nous avons vu que les conquistadores sont les premiers a manifester la débilité de leur
monde en le trahissant, quand ils conduisent des insurrections séparatistes, républicaines (dans
le sens ou elles sont conduites en opposition a la monarchie espagnole) et prématurément
modernes.

Une fois les événements accomplis, les anathemes s’abattirent sur les conquistadores.
Mais ils jouerent la le role de bouc-émissaires : on ne peut les condamner que dans la mesure
ol le Moyen-Age chrétien est condamnable, ol la monarchie espagnole I’est, ol I’Eglise
catholique I’est. C’est tellement vrai que certains tenants de la Iégende rose, que nous avons
brievement évoqueée, dénoncent la Légende noire, ou une certaine exploitation politique de
celle-ci, comme d’inspiration anglo-saxonne et magonnique, et défendent la Conquéte, tout en
déplorant ses atrocites, a la fois pour son action de christianisation et sa constitution d’une
civilisation mondiale hispanique, latine, garante de valeurs humanistes étrangeres a I’empire
mondial anglo-saxon. Un tel point de vue est par exemple défendu par le Mexicain José
Vasconcelos, qui ajoute que, si ’hybridation des races a I’ceuvre en Amérique latine a
temporairement plongé celle-ci dans un « chaos racial » disruptif, cause de son retard par
rapport a I’ Amérique anglo-saxonne qui s’est développée sur la base d’une extermination quasi-
totale des races indigenes et la ségrégation compléte de leurs résidus, donc dans une forme de
continuité culturelle, I’unification du monde qui est la tendance du mouvement historique ne
peut en aucun cas reposer sur des systémes de ségrégation des peuples et des races et implique
au contraire leur fusion en une seule et méme race universelle ou « race cosmique » (raza
césmica), dont I’homme latino-américain est un premier représentant encore imparfait.

Par-dela un ancien et un nouveau mondes, avec la Conquéte il y avait dorénavant le
monde. Le schéma présent dans la plupart des esprits, d’une société coloniale ou la domination
du conquérant s’exerce tyranniquement sur des esclaves indiens, n’est pas faux mais tend a
ignorer 1’ceuvre intégratrice de la catholicité des les premicres années de la société coloniale.
Elle ne tient pas compte non plus de la résistance, passive ou non, des Indiens et de leurs ruses
pour survivre. Le conquérant ayant accaparé la mémoire du nouveau monde, c’est par la
mémoire du conquérant que doit survivre I’ame indienne. La société coloniale est domination
espagnole et influence indigene.
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Nous allons voir a présent comment se concilient les deux mentalités dans la latino-
américanité. Nous observerons dans un premier temps de quelle surprenante maniére les Indiens
se sont intégrés dans les schémas auxquels on les soumettait. Dans un deuxiéme temps, nous
verrons comment le conquistador s’est approprié un monde qui lui était étranger et hostile, et
comment il obtint un consentement a sa présence au-dela de la victoire militaire. Enfin, nous
terminerons avec la pensée d’Octavio Paz, qui affirme que si, dans chaque Mexicain, luttent
Cuauhtémoc et Cortes, le Mexicain n’est ni Indien ni Espagnol : il est celui qui nie le passé pour
se trouver. Et, de fait, ’homme de la race universelle est ’homme nouveau dont il n’existe pas
d’exemple, comme I’homme de Cro-Magnon par rapport aux hominidés qui le précédent.
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Section 1 Légendes du Guatemala, syncrétisme christiano-paien : le mariage ironique

En nous racontant les 1égendes de son pays, Asturias évoque avec saveur la Conquéte
ainsi que la société coloniale dans laquelle Espagnols et Indiens coexistent de maniére bizarre.
IIs ne sont pas encore distingués en classes, avec d’un c6té les propriétaires créoles, défenseurs
de la « Sainte culture occidentale », et de I’autre les indigenes opprimés, prolétariat a la fois
économique et racial profondément aliéné. Ce type de séparation, qui se met progressivement
en place pendant la Colonie, et qui constitue le fondement des sociétés latino-américaines
apparues par la suite, est dénoncé par toute la littérature engagée contre I’ordre établi.

Mais, dans cette société naissante que nous décrit Asturias, la domination espagnole n’a
pas encore été rationnalisée et justifiée par les impératifs économiques. Il s’agit alors avant tout
de créer une grande communauté spirituelle sous I’égide de la foi. Les Indiens ont trés vite
recherché dans le sein maternel de I’Eglise un refuge et un réconfort a leurs humiliations. 1ls
sont devenus chrétiens et c¢’est a travers I’imaginaire de la chrétienté et son cortége d’histoires
édifiantes qu’ils ont diffusé leurs traditions abolies. Ainsi apparut une pensée nouvelle,
syncrétique, a la fois respectueuse et insolente vis-a-vis des dogmes, pieuse parce que la charité
et I’espérance sauvent le monde, outrageante parce que les Indiens sont révoltés contre la
situation qui leur a été faite et dans laquelle I’Eglise a sa part de responsabilité. Avec les
messages de la religion chrétienne, c’est leur propre histoire qu’ils veulent raconter.

Avec la nouvelle langue que les missionnaires leur inculquent, avec les prodiges de la
religion dont on leur fait pénétrer les mysteres, c’est leur étre propre dont ils s’entendent encore
parler. 1ls restent Indiens : ce sont les enfants du Bon Dieu. Leur intelligence est dans leur cceur.
On ne dira jamais assez a quel point ces Indiens sont de parfaites ouailles, et pas seulement
parce que les méfaits qu’ils subirent les jetérent par désespoir dans le foyer de I’Eglise mais
aussi parce que leur vie quotidienne montre le plus grand respect pour la doctrine évangélique,
a tel point qu’ils semblent conduits directement par la main méme de Dieu (cf Las Casas).
C’etait ainsi avant méme que les conquistadores ne viennent planter des croix parmi leurs
entrailles répandues. C’est tout naturellement que le clergé éclairé, de Las Casas a Cardenal, a
pris leur défense tout au long de I’histoire.

Il parait normal que les lIégendes nées pendant la colonisation mélangent les principes
évangéliques avec les vieilles croyances et les anciennes traditions indigénes. Il parait naturel
que ces légendes aient été le véhicule de 1’expression indienne bafouée, mélant I’espérance a
I’amertume et I’ironie d’une condition sociale humiliée.

A) Le mélange

Les villes que les conquistadores batirent, églises et boutiques, le furent a I’emplacement
des anciennes cités précolombiennes. C’est le cas au Guatemala. Les villes importantes de
I’Amérique latine sont une superposition d’étages. Dans le fond, régne le monde indien,
qu’Asturias évoque avec I’onirisme luxuriant qu’on lui connait. Monde mystérieux, plein de
rites et de symboles minéraux, végétaux, animaux, dont le sens nous échappe mais qui nous
frappent avec la poésie d’images fulgurantes, sans qu’ils puissent étre autrement décodés.
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Monde de la magie : « Le prétre frappe la porte du temple avec son doigt d’or ; la foule s’incline.
La foule léche la terre pour la bénir. Le prétre sacrifie sept colombes blanches ; un voile
d’agonie s’étend sur les paupiéres vierges, et le sang qui éclabousse le couteau de chay [note
des traducteurs : sorte de cristal dont on faisait les armes] du sacrifice nimbe la téte des dieux,
indifférents et sacrés. » (16-7)

C’est un monde d’hommes étonnés, fascinés par les choses qui sont et celles qui ne sont
pas. C’est une sociéte dans laquelle tous les gestes sont marqués par la poésie. Il n’y a pas de
geste futile ; tous établissent un contact intime avec I’essence lointaine des choses : « Deux
princesses jouent autour d’une cage de colibris et un vieux a la barbe d’argent observe I’étoile
tutélaire en disant la bonne aventure. Les princesses jouent. Les colibris volent. Le vieux dit
I’avenir. Et, comme dans les contes, les colibris durent trois jours, trois jours les princesses. »
(15)

Puis, c’est la ville des conquistadores, ville pleine de curés et de putains, de vice, d’ennui
et de maintien. Le geste est figé dans le respect di aux statuts, aux titres, aux honneurs terrestres.
L’esprit y devient malsain : « Dans cette ville d’églises, on éprouve un grand besoin de
pécher. » (19)

Le sens du sacré est définitivement perdu pour ces fantoches, perdu le geste pour eux,
voues a la gesticulation. Ils sont fiers de leurs médailles, des exploits qu’ils ont commis avant
de s’enterrer vivants, fiers de voir les Indiens humiliés. Ils ressemblent a des marionnettes. On
dirait a les voir que tout cela n’est que chiffon, carton et bois grossierement taillé.

Le vieux monde s’enferme dans ces villes comme en un cloitre. Boutiquiers en
espadrilles, grandes familles confites en dévotion, chevaliers trainant leur patte folle, dames
livides de la noblesse castillane... Il n’y a pas de vie en ces lieux, sinon des visions lugubres (les
visions de [ ’Esparia tétrica), et pour les Indiens, les souvenirs.

B) L 'origine du monde : divinités et Trinité

Les Mayas quichés appellent leur monde le pays des arbres innombrables. A 1’origine
six hommes peuplerent le monde. Trois venaient dans le vent. Trois venaient dans I’eau. « ...les
trois qui venaient dans le vent, les trois qui venaient dans 1’eau, assouvissaient leur faim sans
distinguer les bons fruits des mauvais parce que les premiers hommes avaient la faculté de
connaitre qu’il n’y a pas de mauvais fruits : tous sont le sang de la terre, doux ou amer selon
I’arbre qui les produit. » (34)

Cette harmonie fut un jour brisée pour que le monde f(t découvert. La vie des hommes
devint une quéte. L’esprit de la montagne désigna 1’un des trois hommes qui venaient dans le
vent. Il lui donna un nom, Nido, qui signifie « nid » ; ainsi, il lui donna I’existence et autorité
sur les autres. Conduits par Nido, les hommes du vent et de I’eau explorérent la terre du pays
des arbres. Ils rencontrérent d’abord leurs reflets dans la riviere : « Ce sont nos masques », leur
dit Nido « Derriére eux se cachent nos visages ! Ce sont nos doubles. Avec eux nous pouvons
nous déguiser ! Ce sont notre pére et notre mere ... que nous tuons pour gagner la terre ! Notre
esprit protecteur ! » (35)
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Les dieux des volcans et des nuages leur montrerent ensuite la tourmente : le premier fit
trembler la terre et répandit le feu et les éboulements, le second déchaina les cieux et leurs
éclairs frappérent le sol. Tous animaux fuyaient, ne sachant ou se réfugier. Dans ce brasier
périrent les cing compagnons de Nido, « et quand il fut seul, vécut le Symbole. Le Symbole
dit : Certain siécle, il y eut un jour qui dura plusieurs siécles » (37) En ce jour, Nido s’en fut
vers un pays inconnu. Un carillon le précédait qui répétait son nom. « Les arbres se peuplerent
de nids. Et il apercut un saint, un lys et un enfant. Saint, fleur et enfant, la trinité le recevait. Et
il entendit : Nido ! Je veux que tu me batisses un temple ! » (38) A la fin du jour, Nido devenu
vieux mourut, apres avoir fondé un village de cent maisons autour d’un temple.

Sans vouloir expliciter a fond le conte, notons le mélange des mythes paiens et du mythe
de la Trinité chrétienne. Les mythes paiens apparaissent a travers 1’explication animiste des
phénomenes naturels et la communication des esprits avec les hommes. La religion chrétienne
est revelée par le carillon et I’apparition imagée de la Trinité.

Si ¢’est I’esprit de la montagne qui donne une conscience aux hommes, c’est la Trinité
qui fonde la communauté des hommes. Il faut bien voir que les esprits animistes laissent advenir
les temps chrétiens. Cette version des origines distingue deux moments sépareés, le lien entre les
deux étant le Symbole. Le conte entend apporter une explication du monde latino-américain.
C’est un monde né en deux temps. Le conte traduit le phénomene de la Conquéte. Ici n’apparait
nulle amertume : le monde latino-américain se comprend et se saisit a la fois comme monde
indien et comme monde chrétien, 1’un survenant aprés 1’autre par une rupture qui constitue une
évolution.

Par le conte, I’Indien consent aux perturbations de la Conquéte et s’assume dans ce qu’il
veut voir comme une maturation : la latino-américanité. Le conte entend donner un sens a cette
nouvelle forme d’étre. Pour cela, il rejette I’attachement formel aux traditions indigénes, aux
esprits protecteurs, qu’il faut tuer pour advenir dans cette vie (advenir en tant que Latino-
Américains). Mais parce que I’Indien ne saurait plus étre quoi que ce soit s’il abandonnait
totalement ces constitutifs de son essence, puisqu’en les abandonnant il s’annulerait, et parce
que devant en conserver quelque chose il ne peut se confier dans une pureté parfaite a la foi
chrétienne, il invoque le Symbole.

Le Symbole est une notion entierement négative : il n’est rien d’autre que ce qui lie deux
états présentant certaines contradictions I’un vis-a-vis de ’autre. Mais il existe bel et bien
puisque sans lui il n’y aurait pas de latino-américanité. 1l n’y aurait pas de conscience latino-
américaine sinon un désordre irrésolu. Le Symbole est une création ex nihilo nécessaire pour
expliquer la vie telle qu’elle est, création sans laquelle cette vie n’est pas, mais création qui n’a
pas de contenu positif. De méme que I’animisme veut lier I’homme et le monde, que la foi veut
lier I’esprit et le corps, le Symbole lie la conscience animiste et la conscience chrétienne. Le
Symbole est I’échelon supérieur dans la conduite dialectique de I’homme qui vise a concilier
les inconciliables. La dialectique est sans fin parce que la synthése opérée, a son tour these,
trouve toujours dans le monde réel son antithese.

Le processus historique est le suivant : d’abord, la conscience éprouve un déchirement
entre elle et le monde. C’est le stade de I’animisme. Ensuite, la conscience éprouve un
déchirement en elle-méme : corps et esprit. C’est le stade monothéiste. Cependant, le stade
animiste prend souvent en compte 1’existence d’un Dieu unique : la Mére Universelle des
Indiens de la Sierra Nevada, par
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exemple. Comment I’expliquer ? En plus de la séparation de 1’hnomme et du monde, 1’animiste
a deja conscience, en réalité, d’un déchirement au sein de la conscience parce que c’est
simultanément que la conscience découvre le monde et elle-méme, le monde comme étranger
a elle, et elle-méme comme étrangére. Seulement, ce déchirement au sein de la conscience ne
peut étre résolu si un lien n’est pas créé au préalable entre la conscience et le monde.

Etablir en premier lieu I’accord entre le monde et la conscience alors que la conscience
est elle-méme divisee peut sembler paradoxal, cependant c’est une nécessité du fait du caractere
« hostile » du monde (bétes sauvages, catastrophes naturelles...). C’est une priorisation
nécessitée par la survie dans le milieu naturel. Toutefois, le deuxiéme stade va s’établir
nécessairement a I’encontre de cette attitude, précisément parce que cette derniére soumet le
sujet aux contingences de I’extérieur. Or la résolution de la contradiction corps-esprit ignore
tout ce qui est hors de la conscience du sujet, tout ce qui est étranger a sa problématique. Il y a
donc conflit.

C’est un conflit inévitable. Son objet n’est toutefois pas la domination d’un stade sur
I’autre, parce qu’ils sont tous les deux nécessaires et ordonnés selon une loi interne. Ce conflit
n’a pas d’objet : il est une modalité de I’évolution. Il est le seul moyen accordé a la nature
humaine pour parvenir au Symbole.

Si nous devons nous arréter au Symbole, c’est que son antithese n’est pas encore
apparente dans I’état actuel de I’évolution humaine. On a dit que le Symbole était une notion
négative, une création ex nihilo. Nous maintenons, en précisant qu’elle prend un contenu
spécifique a force d’existence. Tenter de rendre clair ce contenu dépasse le cadre de ce mémoire.
Ces développements n’ont pour but que de donner une cohérence interne au phénomene de la
Conquéte, parce que se contenter de dénoncer les paradoxes et de vouloir rendre la vérité en
usant du mot « passion » nous a paru insuffisant. Nous tenions donc brievement a situer la
Conquéte dans un plan discursif, a savoir qu’elle s’inscrit dans une projection historique du
développement de la conscience humaine. Et c’est la notion de Symbole qui soutient la latino-
américanité.

C) Le souvenir des traditions

Il est naturel cependant que la Conquéte ait constitué pour I’Indien un immense
traumatisme. S’il doit s’assumer a présent comme Latino-Ameéricain, il ne peut oublier I’affront
des conquistadores. A travers les Iégendes, il exprimera son ressentiment. Pour ce faire, il
introduira toujours ses propres mythes dans la narration en s’efforcant de démontrer leur force.

La légende du Cadejo met en scene la mere Elvire de Saint-Frangois, 1’une des
fondatrices du monastere de Sainte-Catherine, a Guatemala, alors qu’elle n’est encore qu’une
novice. Elle recoit la visite de « I’homme-pavot ». Cet &tre mystérieux est en fait le monsieur
chargé de prendre les hosties que mere Elvire coupe dans son monastére pour les emporter dans
les églises des environs. Sa fonction est tout a fait naturelle mais il se trouve que lui ne I’est pas
tout a fait : « Le vent s’attachait a ses pieds. Comme un fantdme, il apparaissait, sitot que cessait
le bruit de ses pas de chévre ; le chapeau a la main, les bottines toutes petites, et comme qui
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dirait dorées, drapé dans un manteau bleu... » (41) 1l ressemble plus a un prince indien qu’a un
serviteur de I’Eglise.

Subitement possédée par la concupiscence, la religieuse se débat contre cette sorcellerie.
Elle voit venir le Cadejo, créature du Diable qui traine par les cheveux les pécheurs en enfer. A
moitié folle, elle se précipite sur des ciseaux et se coupe la tresse de ses cheveux. Ce geste la
sauve. Elle se réfugie aupres de la mere supérieure. L’homme-pavot s’en retourne : « transforme
en un animal gros comme deux fois un mouton a la pleine lune, comme un saule pleureur a la
nouvelle lune, avec des sabots de bouc, des oreilles de lapin et une téte de chauve-souris,
I’homme-pavot emporta dans I’enfer la tresse noire de la novice. » (44)

Ce conte, s’il laisse la victoire aux serviteurs de Dieu, met en garde contre le pouvoir
persistant de la magie indienne. « Prenez garde & vous », semblent dire les Indiens a leurs
maitres, « car nous pouvons fort bien vous conduire dans cet enfer qui vous donne tant de
cauchemars. » Le Cadejo est une invention de ce syncrétisme christiano-paien qui méle les
dogmes catholiques (ici, I’enfer) et un bestiaire issu de I’imagination paienne indigene.

Dans la Iégende du Sombreron, un moine exemplaire devient folatre et dissipé du jour
ou entre dans sa cellule la balle de caoutchouc avec laquelle jouait un enfant. Des I’instant ou
il la voit, le moine est pris d’un irrésistible désir de sauter en tous sens. Il s’empare de la balle
et ne fait plus que jouer avec. Un jour, la mére de I’enfant vient trouver le moine : « Je viens,
Seigneur, vous demander, au nom de votre vie, de réciter les Evangiles & mon fils, qui, depuis
quelques jours, pleure tout ce qu’il sait, parce qu’il a perdu ici, a c6té du couvent, une balle que,
Votre Grace doit le savoir, les voisins prétendent étre I’image du démon. » (57) Subitement
honteux, le moine rapporte la balle de caoutchouc a I’enfant. Alors, « elle s’ouvrit comme par
enchantement en forme de chapeau noir sur la téte de I’enfant qui lui courait aprés. C’était le
chapeau du diable. » (57)

On ne comprendrait pas la Iégende si 1’on ignorait I’existence chez les peuples
précolombiens du jeu de pelote. Ce sport était le passe-temps favori des nobles. On arrangeait
pour lui des terrains spéciaux, et les balles de caoutchouc ne devaient pas étre touchées avec les
mains, mais lancées contre les murs a coups de genoux, de coudes, d’épaules et de cuisses. Le
jeu symbolisait les luttes de la vie terrestre, céleste, astronomique et souterraine. La Iégende du
Sombreron fait allusion a cette tradition indienne. Comme dans la Iégende du Cadejo, elle est
responsable des égarements du religieux. Elle est associée, en mode relativement ironique
(« relativement » car I’ironie ne va pas jusqu’au blasphéme, ce ne serait pas concevable), au
diable lui-méme.

Ces deux légendes rappellent I’injure faite aux Indiens lorsqu’ils furent associés au
Démon par les hommes de I’Eglise. Somme toute, les victimes de ces Iégendes sont en proie a
leurs propres turpitudes. On voit mal comment un enfant qui joue peut étre animé de
malveillance et desirer induire en tentation. Les Indiens proclament leur innocence et
I’hypocrisie de ceux qui veulent les soumettre au nom de Dieu. lls demandent a étre respectés.
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D) Fables de | 'humiliation vengée

C’est le conquistador qui fait le plus les frais des légendes. Si I’Indien s’efforce de
consentir a I’héritage de la Conquéte pour y trouver sa place, le conquistador est I’objet de toute
sa rancune. Dans les Iégendes, il apparait comme un étre mauvais, souvent d’ailleurs au sens
chrétien.

La légende du trésor du pays fleuri est un exemple de légende ou les Indiens se vengent
des conquistadores en les soumettant & des peripéties dont ils font les frais. En voici
succinctement le contenu. Les prétres indiens présagent la guerre en voyant le sommet du
volcan tutélaire émerger de sa couronne de nuages. En effet, une armée de conquistadores est
en marche, conduite par Pedro de Alvarado. Une terrible bataille a lieu. Les conquistadores
prennent le dessus. Alors, le cacique charge quelques Indiens d’aller cacher le trésor de la Cité.
Les conquistadores, apercevant cette manceuvre, Se lancent a la poursuite du trésor. lls
parviennent bientdt a lui et sont préts a se jeter dessus quand le volcan se met a gronder : il fit
« tomber montagnes sur montagnes, foréts sur foréts, riviéeres et rivieres en cascades, rochers
par poignées, flammes, cendres, lave, sable, torrent » (65) pour ensevelir le trésor sous un
nouveau volcan.

Ainsi, I’ambition des conquistadores se solde par un échec. Leur puissance militaire ne
leur permet pas de s’octroyer ce qu’ils convoitent passionnément, furieusement, aveuglément.
Contre leurs forfaits, ce ne sont pas seulement les populations qui se sont soulevées, mais la
terre indienne elle-méme. Le monde dans son ensemble a chatié leurs iniquités. Ici, c’est le
volcan tutélaire qui ruine le projet des conquistadores.
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Section 2 : Le Partage des eaux, fondation dans I’inconnu

Le narrateur est un Latino-Américain qui a émigré dans son adolescence aux Etats-Unis.
Il mene une vie désabusée aupres de sa femme, actrice de théétre, et de Mouche, sa maitresse,
jeune émancipée qui appartient a un cercle d’artistes et d’intellectuels. Il fut un temps
compositeur de musique avant d’abandonner sa passion, son talent créateur ruiné par la vie
factice de New-York. Il croise un jour dans la rue le conservateur du Musée Organographique,
qui avait été son ami du temps ou il s’adonnait encore a la musique. Le conservateur lui confie
une mission pour le Musée : collecter des instruments de musique chez les populations
primitives d’Amérique latine. Le narrateur accepte et part avec sa maitresse quelques jours plus
tard.

Ils arrivent par avion & Caracas, ou ils logent a 1’hétel. C’est alors qu’un coup d’Etat
éclate contre le nouveau président du Venezuela. Les occupants de I’h6tel sont contraints de
garder les lieux. Durant I’anxiété de cette attente, Mouche fait connaissance avec une artiste
peintre. Une fois la révolution finie, cette derniere les invite a sa maison de Los Altos, ou ils
rencontrent des artistes latino-américains occupés a discourir sur Paris et Kierkegaard. Le
narrateur, tentant de les faire parler de littérature latino-américaine et de traditions populaires,
observe combien leur est désagréable ce type de conversation.

De Los Altos, les deux amants gagnent en autobus le port d’ou il y a moyen d’atteindre
par voie fluviale la forét du Sud. A un relai, le narrateur fait la connaissance de Rosario, une
Indienne des plateaux, et de Yannes, un Grec chercheur de diamants. Rosario se rend a Puerto
Annunciacion, un bourg proche de la forét vierge, pour apporter a son pére malade le reméde
d’une icone miraculeuse. Yannes s’en retourne a la mine de diamants de ses fréres, dans la
jungle. Les quatre personnages se retrouvent sur le bateau qui descend le fleuve.

A Puerto Annunciacion, Yannes présente au narrateur un personnage qui répond au nom
d’Adelantado, mot qui désignait, pendant 1’époque de la Conquéte et 1’époque coloniale
espagnole, le plus haut représentant des pouvoirs politiques, militaires et judiciaires en
Amérique. L’Adelantado est un personnage mystérieux qui vit dans la jungle et dont on dit qu’il
aurait trouvé un prodigieux gisement aurifére. A Puerto Annunciacion, Rosario apprend la mort
de son peére.

Tous, plus un capucin, fray Pedro de Henestrosa, et le botaniste Montsalvaje, venu
chercher des plantes rares dans ces régions, tombent d’accord pour se rendre ensemble a la mine
de diamants des fréres de Yannes. Lorsqu’ils arrivent & la mine, Mouche, qui depuis son arrivée
en Amerique latine ne cessait de s’étioler, est frappée par la fievre. Le narrateur et Rosario,
« amants qui viennent de se découvrir, encore incertains du miracle » (206) se mettent d’accord
pour 1I’expédier dans le canot du botaniste qui s’en retourne a Puerto Annunciacion, fort de ses
précieuses decouvertes. Pour le narrateur, cette mission organologique a pris la dimension d’une
découverte intérieure et d’un voyage dans le temps. Un soir, autour d’un feu de camp, les
hommes s’affublent de noms de conquistadores et se prétendent en quéte de I’El Dorado.

Ils quittent la mine et, parvenus dans un village indien, ils assistent a une messe de fray
Pedro devant les Indiens : « L’idée que nous étions des conquérants m’avait amusé hier. Mais
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je suis soudain ébloui par une révelation : il n’y a aucune différence entre cette messe et celle
qu’écouterent les Conquérants de I’El Dorado dans des régions aussi lointaines. Le temps a
reculé de quatre siecles. VVoici une messe de Découvreurs, nouvellement débarqués sur des rives
innomées, qui plantent les signes de leur migration solaire vers I’Ouest, au grand étonnement
des Hommes du Mais ». (231)

C’est alors que 1’Adelantado mene ses compagnons au secret qu’il a si bien caché
jusque-la : il est le fondateur, au beau milieu de cette jungle, d’une ville, Santa Monica de los
Venados (Sainte-Monique des Cerfs) : « Ainsi étaient a leur début, observe fray Pedro, les villes
fondées par Francois Pizarre ou Pedro de Mendoza. » (25) La ville de 1I’Adelantado est
constituée par des huttes d’Indiens autour d’une église en pise.

Le narrateur et Rosario s’installent a Santa Monica de los Venados, lui pour fuir,
prétend-il, son destin de Sisyphe. Dans 1’atmosphére du village, qui rappelle une humanité
originelle, il retrouve son talent créateur et se remet a écrire de la musique. Pendant ce temps,
I’ Adelantado 1égifére, s’occupe de I’organisation de la Cite.

Ce temps-la ne dure pas. Le Musée Organographique de New-York a envoyé des
hommes a la recherche du narrateur. Un hélicopteére I’arrache a la vie de Santa Monica de los
Venados. De retour a New-York, il plonge avec encore plus de désespoir dans 1’existence privée
de sens du monde moderne, dans la civilisation de « I’Homme-Néant » : « Je n’accepte plus la
condition d’Homme-Abeille, d’Homme-Néant, et je n’admets pas que le rythme de ma vie soit
marqué par le marteau d’un garde-chiourme. » (341) « Devant I’Adelantado, j’ai compris que
I’ceuvre la plus grande proposée a 1’étre humain est de se forger une destinée. » (339-40)

Il décide alors de retourner a Santa Monica de los Venados. Avec un guide, il se jette a
nouveau dans les méandres du fleuve et 1’étouffante obscurité de la forét. Mais il ne retrouve
pas le village. « L’homme commet un jour I’erreur irréparable de redéfaire la route, croyant que
I’exceptionnel peut 1’étre deux fois. » (361) « Aujourd’hui ont pris fin les vacances de
Sisyphe. » (370)

A) La perte de | ‘étre

Le Partage des eaux synthétise les différents points de vue de la littérature latino-
américaine qui contestent dans sa globalité la société contemporaine, caractérisée par le
machiavélisme des dirigeants politiques au service de leurs passions égocentriques, le
snobisme, notamment dans le milieu artistique, artificiel et vain, la contrainte mécanique d’une
vie sociale dans laquelle I’individu est étranger a lui-méme, aux mythes qui gouvernent 1’esprit,
a la liberté. Cette perte de I’étre, dont le diagnostic apparait en Europe a la fin de la Seconde
Guerre mondiale et qui est relayé sur toute la scene internationale, permettant la diffusion des
nouvelles idées, en partie émanation du Tiers-Monde qui trouve enfin I’occasion, avec la faillite
de I’Occident, de s’exprimer, cette perte de I’étre entraine une angoisse dépourvue de tout
moyen d’action, qui se décharge dans la futilite. « ...derriére ces visages, tout desir profond,
toute révolte, tout élan, sont toujours brimés par la peur. On a peur du reproche, de I’heure, de
la nouvelle, de la collectivité qui multiplie les servitudes ; on a peur de son propre corps, devant
les appels et les index tendus de la publicité ... peur des dates, des lois, des consignes, de I’erreur,
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de I’enveloppe fermée, de tout ce qui pourra arriver. Cette rue m’a rendu au monde de
I’ Apocalypse, dans lequel chacun semble attendre I’ouverture du Sixiéme Sceau, le moment ou
la lune prendra une couleur de sang, ou les étoiles tomberont telles des figues mares, ou les Tles
changeront de place. Tout I’annonce : les couvertures des publications exposées dans les
vitrines, les titres que I’on crie, les lettres qui s ‘inscrivent sur les corniches, les phrases lancees
dans I’espace. » (340) C’est un monde de fin du monde ; on se croirait revenu dans la société
azteque ou I’Espagne médiévale.

Devant ce constat de I’absence de I’étre, ne sommes-nous pas en effet dans une situation
semblable & celle de I’Espagne du Moyen-Age ? Cette société de fantdmes ne présente-elle pas
la méme décrépitude que la Castille de I’Inquisition ? Les deux sont frappées par la nécessité
de trouver la vie ailleurs. Le narrateur du Partage des eaux est un conquistador : mortellement
assoupi dans un monde dont la frénésie impuissante (fanatisme de quoi ?) révele les troubles et
les désordres de I’agonie, il s’accomplit en tant que destinée dans un monde nouveau, un
inconnu sur lequel la civilisation n’a pas encore trainé sa fétide corruption.

C’est le personnage légendaire de Sisyphe qui incarne le destin de I’homme
contemporain. VVoué jusqu’a la fin de ses jours a un travail routinier, I’homme contemporain se
fige dans I’automatisme de sa fonction. La vie s’échappe de lui. Si Camus voulait qu’on
imaginat Sisyphe heureux, parce que selon lui le Titan incarne le destin de tous les hommes,
Carpentier entend que I’homme refuse d’admettre cette condition qui lui a été faite. Pour lui,
I’individu se doit de préserver en lui la vie et de la porter ainsi qu’une flamme de plus en plus
haute.

Cela ne se fait pas sans une prise de conscience, elle-méme n’étant donnée qu’au milieu
de I’inconnu. Pour Carpentier, le conquistador existe toujours. Il est celui qui se met en quéte
de vivre le nouveau monde : «Les mondes nouveaux doivent étre vécus avant d’étre
expliqués. » (369) Le nouveau monde n’est plus seulement cette lointaine Amérique qui ignore
tout de I’homme blanc ; il est dans toutes les régions de 1’ame qui ne connaissent pas
I’anéantissement de 1’homme moderne. Le conquistador du 16° siécle a voulu expliquer le
nouveau monde en méme temps qu’il le vivait. Il ne pouvait I’expliquer qu’a 1’aune de ses
propres conceptions, a savoir les dogmes chrétiens « universels » ; c’est pourquoi il 1’a vécu
dans une forme de folie destructrice. 1l 1’a vécu dans I’erreur, et n’a pu recouvrer son étre
manquant, qui I’appelait a I’autre bout du monde.

B) Chercheurs d’or et fondateurs

Parmi tous les personnages du Partage des eaux, I’Adelantado est celui qui représente
le mieux la quéte des conquistadores. Il a fait partie, dans sa jeunesse, de ces chercheurs d’or
des régions inhospitaliéres de I’ Amérique latine, qui traversent mille dangers et subissent mille
souffrances pour arracher a la terre les quelques miettes d’or ou de pierre précieuse qui leur
permettent de se saouler abondamment avant de repartir les mains vides vers leur ingrate
destinée. Ils ont tous un réve, le méme, qu’ils cherissent dans la solitude de leurs misérables
gites : trouver le gisement qui fera leur fortune. Ils meurent oubliés aprés une vie de fievres et
d’infortunes. Tel est le lot de la plupart de ces aventuriers.
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L’ Adelantado echappera a ce sort : « Pendant dix ans ... partage les miseres, les déboires,
les rancceurs, I’obstination plus ou moins heureuse des chercheurs. Jamais favorisé par le sort,
il s’aventure plus loin, toujours plus loin, toujours plus solitaire, accoutumé désormais a vivre
avec son ombre. » (258) Il parvient ainsi dans une contrée ou les Indiens n’ont jamais rencontré
d’homme blanc. Plus heureux la dans ses recherches, il décide de s’y installer pour percer a jour
le filon. 1l échange ses premiers fragments d’or contre des graines et des instruments de labour
et de menuiserie, puis des porcs et un veau. Il se lie d’amitié avec les Indiens et prend femme.
« Il se dit alors que s’il continue a se montrer & Puerto Annunciacion avec de la poudre d’or
dans ses poches, les mineurs ne tarderont pas a suivre ses traces, envahiront cette vallée ignorée,
viendront la troubler avec leurs exces, leurs rancceurs et leurs convoitises. Afin d’égarer les
soupgcons, il fait ostensiblement le commerce des oiseaux empaillés, des orchidées, des ceufs de
tortue. Et il s’apercoit un jour qu’il a fondé une ville. » (260)

Ces éléements, qui constituent 1’existence des chercheurs d’or ainsi que celle des
personnalités puissantes qui se créent une destinée, rappellent a peu prés les ingrédients de la
Conquéte du nouveau monde au 16° siécle. Mirage de I’El Dorado, soif de I’or et misére,
acharnement de brute enfermée dans les climats hostiles, solitude, création de micro-sociétés
aux couleurs de celui qui la fonde, héros qui traine sa vie en ruminant dans la forét profonde,
pour étre a I’origine du monde, donner au monde sa folie comme acte créateur.

L’Adelantado réalise le projet du Borgne dans Le Larron gui ne croyait pas au ciel. Ce
projet réalisé est, dans Le Partage des eaux, une communauté guére différente d’un village
traditionnel, mais c’est qu’a la Vvérité, ce besoin pour les conquistadores de constituer des
empires sur lesquels régner représentait un accomplissement personnel : la ville du
conquistador est le conquistador. Le nouveau monde promet des succes impossibles dans
I’ancien.

Une fois que I’ Adelantado a réalisé qu’il a fondé une ville, il ne parle plus des chercheurs
d’or qu’en termes de mépris : ils sont ceux qui veulent retourner « la-bas », ¢’est-a-dire a la
civilisation, qui est en fin de compte leur but ultime. Le nouveau monde ne représente pour eux
qu’une étape entre une condition dégradante dans la civilisation et une place plus élevée,
dominante, dans cette méme civilisation. lls n’ont pas eu la révélation que permet le nouveau
monde et qui permet & I’hnomme de «se forger une destinée », de s’extraire d’un systéme
mortifere et condamné ou une position dominante ne s’acquiert que par la conformité a des
contraintes mécaniques, par la plus grande conformité et servitude, a I’instar des eunuques du
sérail, et n’est en aucune fagon de nature a permettre a une personnalité, une « destinée »
d’imposer sa marque sur quoi que ce soit.

C) Chevaliers sans peur

Ce qui intéresse Carpentier dans la figure des conquistadores, c’est qu’au-dela de
I’affaire politique et religieuse, c’est une affaire d’hommes avec leur propre destin, et ces
hommes ont donné I’exemple, par leur insoumission et leur superbe, d’une volonté créatrice du
monde. Carpentier sait qu’aucun exemple ne nous est fourni par I’histoire d’une création de ce
type qui ait subsisté, mais il trouve a cette volonté des répercussions importantes sur la facon
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de vivre du petit peuple latino-américain dans certaines régions encore peu marquées par la
civilisation urbaine.

Ainsi voit-il, a juste titre, le conquistador comme une figure chevaleresque, chargée de
symboles héroiques, épée et croix brandies et destrier : «...et I’on verrait ainsi soulignée la
grande présence du Fer a Cheval sur un espace ou la Croix avait fait son entrée, non point
trainée mais dressée, portée bien haut par des hommes qui furent pris pour des centaures. »
(154)

Egalement, Carpentier admire le courage des conquistadores, capables de surmonter
tous les obstacles que leur opposa la nature américaine, au gigantisme de laquelle ils n’avaient
jamais été confrontés en Europe. Ce courage, le narrateur en mesure la valeur alors que le
groupe s’enfonce de plus en plus profondément dans la jungle. D’abord c’est la nuit et ses bruits
oppressants, I’angoisse diffuse de la présence constante d’un danger qui ne peut étre
qu’imaginé. Ensuite, c’est le fleuve dans la tempéte, ou la vie est menacée a chaque seconde.
Pour Carpentier, le conquistador est un homme qui a pris tous les risques, bravé tous les dangers,
vaincu la peur en lui, pour réaliser un idéal.

Les conquistadors sont en définitive les derniers représentants de la chevalerie
médiévale, les derniers « chevaliers sans peur » a la maniére de Bayard. Et ils présentaient en
réalité déja les traits que Cervantés donnera a la chevalerie européenne moribonde sous les traits
de son immortel Don Quichotte, et la Conquista ceux d’une opération donguichottesque a
grande échelle. Avec, en outre, cet appat du gain totalement étranger au dévouement et
désintéressement chevaleresque, et qui les marquent comme des figures résolument modernes,
des « capitaines d’industrie », dans I’ame, en méme temps que des capitaines de bataillon.

Pour I’homme civilisé qu’est le narrateur, ce voyage en Amérique latine, jusque dans
les coins les plus reculés, comme en un cheminement vers les origines du temps, est I’occasion
de saisir dans la vie simple des habitants de la forét, des bourgs qui I’environnent, des
montagnes traversées en autobus, cette résolution ferme et généreuse qui fait la dignité
humaine. C’est également I’occasion, en se prenant pour un conquistador, de vivre le nouveau
monde et de recouvrer son étre. Dans sa teneur romantique, le paladin errant, le conquistador
reste un modeéle de la mentalité latino-américaine.

85



Section 3 Le Labyrinthe de la solitude, la mexicanité

Octavio Paz est 1’'un des auteurs latino-américains les plus renommeés sur la scéne
internationale. Son ceuvre dépasse largement le cadre du déterminisme continental et son
message est bien plus qu’une revendication identitaire mexicaine au niveau de la société
mondiale. Nous avons vu en introduction les difficultés qu’a connues la littérature latino-
américaine (et 1’on pourrait en dire autant des autres littératures non occidentales) pour
s’affirmer et étre reconnue en tant que littérature « pure », émancipée des complexes tiers-
mondistes, du réflexe particulariste, de la tentation de copier les modéles occidentaux. Le succes
mérité des grands auteurs contemporains d’Amérique latine laisse entendre qu’ils feront partie
des classiques de demain, au méme titre que Balzac, Hugo, Goethe, Dickens..., sont les
classiques internationaux d’aujourd’hui.

A I’heure ol I’édition en Occident regorge de publications aux fonctions douteuses,
alors que I’édition tend a devenir une vaste manufacture de pavés typographiés pensés comme
des produits marketing, alors qu’en France 70 % des ouvrages qui paraissent sont le travail d’un
néegre, qui lui-méme a des négres bien souvent, et alors que la place de la littérature dans
I’édition en méme temps se réduit considérablement, I’Amérique latine continue de porter haut
le drapeau de la tradition littéraire.

Octavio Paz est exemplaire a cet égard. Il fait partie des écrivains de référence de la
génération suivante, les jeunes auteurs latino-américains d’aujourd’hui.

Le Labyrinthe de la solitude est selon son auteur « un exercice de I’imagination critique :
une vision, mais aussi une révision du Mexique » (183). En nous intéressant a la figure des
conquistadores, nous nous sommes situés moins dans une perspective historique qu’a un point
de vue critique, c’est-a-dire que nous avons voulu connaitre comment le Latino-Ameéricain se
saisit & partir d’un élément de son histoire. A I’ére post-moderne de I’Occident, civilisation de
la consommation, de I’individualisme hédoniste, du capitalisme du crédit (et non plus de
I’épargne), de la séduction (et non plus de la coercition), ere anhistorique du cool, ainsi que la
décrit le philosophe Gilles Lipovetsky, il nous est apparu pertinent de nous pencher sur des
schémas que la pensée occidentale a longtemps considérés comme inférieurs et comme lui
devant tout. Apres ’avénement de 1’ére post-moderne en Occident, entrainant, si 1’on en croit
le penseur Alain Finkielkraut, une stérilisation de la pensée, ces schémas, dés lors qu’ils seraient
conscients de la « mort du maitre », ne sont-ils pas ou ne doivent-ils pas devenir le moteur
aujourd’hui de I’évolution de la pensée humaine ?

Il nous apparait que la réponse est oui. Un essai comme Le Labyrinthe de la solitude,
essai sur la psychologie mexicaine, en répondant a la question : Qu’est-ce qu’étre Mexicain ?,
répond par la méme occasion a la question : Qu’est-ce que penser ? L’essai a été écrit en 1949,
et I’auteur jugea bon en 1970 de lui ajouter un post-scriptum, Critique de la pyramide, a la
lumiere des événements nouveaux survenus sur la scéne internationale et au Mexique. L’auteur
ne s’est pas contenté, dans son historique du Mexique, de faire ceuvre d’érudition, mais il a
délibérément inscrit son travail dans une penseée en mouvement.

« Le Mexicain n’est pas une essence : il est une histoire. » (183) La Conquista, fondation
de la latino-américanité et, dans le propos de Paz, de la mexicanité, rend impossible une essence
de la mexicanité parce qu’on voit mal comment une essence de ce type pourrait avoir son lieu,
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en un monde hypothétique des essences, avant la rencontre de Cortes et de Moctezuma. La
rencontre de deux mondes crée les conditions de 1’avénement d’un nouvel homme, un homme
historique. Pour Paz, il n’y a que des hommes historiques. Son essai est, pensons-nous, une
remise en question de la notion d’essence dans une perspective existentialiste. Si la psychologie
du Mexicain ne se trouve pas dans une essence de la mexicanité, elle est le produit d’une
histoire, terrain de confrontation des libertés. Paz démonte les donnees du déterminisme : le
Mexicain est une histoire qu’il nie pour étre Mexicain. C’est un déterminisme a 1’opposé de
celui d’un Barrés ou d’un Renan, pour qui le Mexicain serait une histoire a laquelle il devrait
se conformer pour étre Mexicain.

A) Les pachucos

Octavio Paz a écrit son essai alors qu’il vivait aux Etats-Unis. La confrontation avec la
réalité nord-américaine lui a révélé ce que pouvait étre un Mexicain. C’est d’ailleurs la fagon
de se comporter des pachucos qui a déclenché la formalisation de sa réflexion sur la mexicanité.
Les pachucos sont de jeunes Mexicains émigrés aux Etats-Unis. Tous les jeunes émigrés
mexicains ne sont pas des pachucos ; les pachucos, les plus frappés par le déracinement, se
comportent de fagon extrémiste. Le terme de pachuco en lui-méme veut dire beaucoup de
choses et ne dit rien ; c’est une création populaire chargée d’une multitude de significations
mais qui désigne une seule réalité. Les pachucos vivent en bandes et se singularisent par leur
facon de s’habiller, par leur conduite et leur langage.

Les pachucos ne cherchent pas a revendiquer, face a 1’hostilité plus ou moins ouverte
ou plus ou moins sourde de la population Wasp (hous sommes au lendemain de la Seconde
Guerre mondiale et les minorités n’ont pas encore les moyens de pression qu’elles ont
aujourd’hui), leurs racines mexicaines : « Bien que leur attitude révéle une volonté obstinée et
pour ainsi dire fanatique d’étre, cette volonté ne s’affirme guere que par la décision d’étre
différents des autres. » (15) Ne désirant ni revenir a leurs origines mexicaines ni se fondre dans
la vie américaine, les pachucos ne sont pas non plus solidaires des revendications habituelles
d’intégration a la société d’accueil émises par les minorités d’origine immigrée.

Leur attitude est toute d’exagération, de solitude et de défi. Excentriques et agressifs, ils
accumulent sur leur téte I’irritation des Américains, qui voient dans leur dédaigneuse liberté,
« leur dandysme grotesque et leur conduite anarchique » (16), un facteur de désordre. La vie
des pachucos est semée de bagarres, desquelles ils finissent rarement victorieux et qui finissent
parfois en véritables lynchages. Leurs provocations insensées n’ont d’autre but que de rendre
évidente, par I’humiliation de leur corps meurtri, leur vie de martyrs. Ils atteignent dans la
persécution leur authenticité d’hommes sans attache.

Ces jeunes priveés de toute possibilité d’identification, ne se reconnaissant aucune valeur,
se caracterisent par 1’exhibition a outrance d’un étre factice et ahurissant. L’absence de
reconnaissance d’un modele valable leur fait porter au pinacle la singularité, singularité vide et
inquiétante. Pour Paz, le pachuco est I’expression grandiloquente de la solitude du Mexicain.
Le Mexique n’est pas un monde créé par I’homme, comme le sont les Etats-Unis. En vérité, la
societe mexicaine elle-méme n’est pas la réalité dans laquelle se fond la population mexicaine ;
c’est une sociéteé trop marquée par les contradictions que son histoire a provoquees, une societe
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qui a toujours vainement tenté de réparer les affronts, de réunir les ennemis Cortes et
Cuauhtémoc. Le Mexicain est une histoire désespérée qui veut se faire étre une essence. 1l veut
se sentir lié a une réalité étrangére a des principes moraux, des machines, des citoyens, a « une
réalité qui n’a pas été inventée par I’hnomme » (21). Arraché a cette mystérieuse réalité, le
pachuco est privé de lui-méme. Cette réalité est irremplacable en raison du fait qu’elle n’est pas
un modele, qu’elle n’appartient pas au domaine des choses sur lesquelles 1’homme peut agir.

B) La solitude mexicaine

La mentalité mexicaine est avant tout caractérisée par « la prééminence du fermé sur
I’ouvert » (31). «Celui qui s’ouvre est un couard. » (29) Se confier a quelqu’un est une
abdication. Le mépris du confident doit suivre la confidence de celui qui s’est laissé aller, s’est
ouvert, « s’est fissuré », dit-on au Mexique. Cet hermétisme est I’apanage de personnalités
méfiantes : « Le Mexicain considere la vie comme une lutte. » (31) C’est pourquoi les qualités
viriles sont mises au premier plan. Le male est un étre hermétique, il ne s’ouvre pas, il est
capable de se garder. La femme est quant a elle constitutionnellement inférieure : sa sexualité
I’oblige a s’ouvrir. Une expression qui revient constamment dans le langage populaire est
« enfant de la Chingada ». Les ennemis du Mexique sont des enfants de la Chingada, raison
pour laquelle on entend toujours crier, dans les fétes nationales : « Vive le Mexique, enfants de
la Chingada ! »

La Chingada, c’est la femme trompée, celle qui s’est fait avoir, celle qui s’est ouverte.
Il ne s’agit pas de la « pute » de I’expression francaise ; la Chingada, c’est seulement la pauvre
fille, et le Mexicain a pour elle un mépris sans borne et sans pitié. Cette pauvre fille est I’objet
de toutes les malédictions. Toutes les femmes sont un jour ou 1’autre des chingadas, et le
Mexicain est quelqu’un de profondément misogyne. La plus grande chingada de I’histoire du
Mexique est la Malinche, compagne de Cortés. Elle est la Chingada en personne. Paz nous
apprend (p.82) qu’au lendemain du second conflit mondial les partisans de 1’ouverture
internationale du Mexique étaient affublés, dans la presse opposée a leurs idées, du sobriquet
de « malinchistes », une injure grave, bien évidemment. Le chingado, c’est I’ouvert, le passif ;
celui qui chinga, ¢’est I’actif, le fermé.

Le Mexicain est un étre dissimulé. Cela le conduit a la servilité car il n’ose pas étre lui-
méme. La société est divisee en forts et en faibles, chingones et chingados. Les chingones, ceux
qui réussissent, qui ne sont souvent que des crapules profitant d’un systéme inique, sont admirés
par les chingados qu’ils spolient. Il n’y a pas d’authenticité, pas de spontanéité. La vie
sentimentale est a proscrire, il faut I’enfouir au plus profond. Méfiant, le Mexicain inspire la
méfiance. Son rapport a I’autre affecte 1’indifférence, ou bien il est nécessairement conflictuel.

Les fétes mexicaines sont 1’occasion de tous les défoulements. Elles sont nombreuses
parce que le Mexique, trés catholique, a de nombreux saints a féter. Ce qui s’y passe a peu de
choses a voir avec les cérémonies conviviales de bons vivants ; ¢’est une explosion de toute la
violence contenue dans 1’éthique fermée du Mexicain. La féte finit toujours mal. Une féte
populaire qui ne fait pas quelques morts n’est pas une féte. Dans la féte, le Mexicain s’ouvre
mais cela ne se fait pas sans désordre grave. C’est pourquoi Paz dit : « quand le Mexique
s’ouvre, il se déchire. Le Mexicain ne transcende pas sa solitude. » (62)
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L’explication de ce comportement fermé et agressif est donnée comme suit : « Le
Mexicain ne veut étre ni Indien ni Espagnol. Il ne veut pas non plus descendre d’eux. Il les
renie. 1l ne s’affirme pas comme métis, mais comme abstraction : il est un homme. Il se veut
fils du Néant. C’est en lui-méme qu’il commence. » (83) Pour Paz, cette attitude se manifeste
non seulement dans la vie quotidienne des Mexicains mais également dans leur histoire, qu’il
voit comme une suite d’événements, a partir de la Colonie, produits par « une volonté déclarée
de déracinement » (83).

C) Les Azteques et les conquistadores

La réalité mexicaine n’est donc ni azteque ni espagnole. Pour le Mexicain, la différence
entre 1’ Aztéque et le conquistador n’est pas essentielle. Plutét, les conquistadores étaient plus
azteques qu’ils ne le croyaient, plus encore que le Mexicain ne I’est. Pour Paz, « le monde
aztéque est une aberration de 1’histoire » (243).

Avant de devenir les fondateurs de I’empire que I’on connait, les Aztéques appartenaient
a un peuple nomade de I’intérieur du Mexique, les Chichimeques, aux meeurs rudimentaires.
Rencontrant la civilisation florissante des Tolteques, basée a Tula, ils reniérent leur passé
chichimeque et adopterent le style de vie toltéque. On ignore la raison du déclin toltéque, mais
les Azteques s’en sentaient coupables. Une de leurs légendes évoque ce déclin. Le dieu-sorcier
des Azteques, Tezcatlipoca, est responsable de la chute de Quetzalcoatl, divinité toltéque, parce
qu’« il réussit, grace a sa magie, a pousser le dieu-ascete a s’enivrer et a commettre I’inceste
avec sa sceur » (247). Leur conception cyclique du temps conservait présente la faute et
entrainait chez les Aztéques un fort sentiment de culpabilité ainsi que I’attente angoissée du
retour de Quetzalcoatl. Aussi, quand les conquistadores débarquent a Veracruz, il ne fait pas de
doute que ce sont des mandataires de Quetzalcoatl, instruments de 1’avenement d’un nouvel
univers devant mettre un terme a I’usurpation divine. Pour les peuples vassaux des Azteques,
la venue des conquistadores était 1’occasion de se libérer d’un joug inique. Cette libération était
attendue avec d’autant plus d’impatience que le régne azteque fut I’un des plus tyranniques de
I’histoire.

Par rapport aux Olmeques, inventeurs du zéro, aux Mayas, grands astrologues, aux
Tolteques, artistes prodigieux, les Aztéques n’ont introduit aucun progres dans le monde
précolombien : «leur version de la civilisation méso-américaine est, d’une part, une
simplification, et, d’autre part, une exageération : de toute facon, un appauvrissement. » (253)
Illustration de la supercherie du regne aztéque, I’attitude du tlatoani Izcoatl, souverain jusqu’en
1440, qui fit braler les codex anciens qui rappelaient les origines chichimeques des Aztéques et
ordonna qu’on les remplacat par de nouveaux documents devant prouver la légitimité tolteque
de son peuple. Les origines barbares des Azteques menacaient perpétuellement leur pouvoir.

L’amalgame des conceptions de nomades avec celles, civilisées, des Tolteques
sédentaires s’accompagna d’une « duplicité morale et psychique » (248) : « Pédantisme et
héroisme, puritanisme sexuel et férocite, calcul et délire : un peuple de soldats et de prétres,
d’astrologues et de sacrificateurs. » (242)
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Et les sacrifices humains pratiques par les Azteques, tels que décrits : « méthodes
réalistes au service d’une métaphysique rigoureusement rationnelle et délirante, en méme
temps, I’insensée moisson de vies en face d’une raison pétrifiée » (243), ne participent-ils pas
de la méme logique qui a entrainé I’Inquisition et les crimes de la Conquéte ? Le massacre
systématique des populations indigénes par les conquistadores, justifié par des arguments
théologiques et absous par les prétres des armées, est-il fondamentalement dissemblable de ce
massacre religieux, systématique et organisé, qu’est le sacrifice humain dans la religion
azteque, aux proportions gigantesques puisque, par exemple, lors de I’inauguration du temple
solaire de Tenochtitlan, vingt mille personnes furent sacrifiées en quatre jours ? La « guerre
fleurie » entre Azteques et vassaux, obligatoire et réguliere, parodie de combat, cachait mal, par
ce nom trompeur, la réalité : les tribus vassales constituaient la « banque de sang » (241) des
Aztéques.

Au bout du compte, les Espagnols n’ont fait que perpétuer 1’usurpation azteque. lls ont
conservé I’organisation de la société injuste : pyramide et tlatoani, hiérarchie sociale inflexible
et pouvoir central de propagande. La politique est demeurée cette forme organisée du sacrifice
des sujets. Le pouvoir appartient toujours au couteau sacrificiel. En ce sens, le Mexicain, tout
au long de son histoire conscient des abus politiques et de son exploitation par des régimes
certes divers mais qui maintinrent les mémes inégalités et injustices, ne peut en appeler & un
mythe contre un autre pour défendre ses droits et affirmer ce qu’il est.
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CONCLUSION

En considération du destin extraordinaire des conquistadores et du tournant historique
que représente la Conquéte, un mythe demeure vivant dans la mémoire latino-américaine. Les
conquistadores ont été parmi les hommes les plus puissants du monde, avant d’étre récupérés
par le pouvoir de la Couronne et de I’Eglise. Les capitulations de Santa Fe accordérent a un
homme, Christophe Colomb, un aventurier, des pouvoirs qui 1’égalaient aux plus grands
souverains. Cortes fut comblé d’or, de titres, de seigneuries, concentrant dans ses mains autant
de pouvoir qu’un monarque absolu de droit divin, non par 1’hérédité du sang sanctionnée par
les organisations religieuses, mais par sa volonté. Pizarre fut I’homme le plus riche du monde,
plus riche encore que les trones d’Europe. Les Indes sont la production de ces hommes.

On leur doit la civilisation latino-américaine. On leur doit un nouveau monde et un
homme nouveau porteur de la culture universelle de demain car, contrairement a la civilisation
anglo-saxonne voisine, en Amérigue du Nord, cet homme incarne le mouvement dialectique de
I’histoire, et de lui doit étre attendue la prochaine et peut-étre 1’ultime synthese.
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BIOGRAPHIES

Homero Aridjis : Né en 1940 dans le Michoacan, au Mexique. Aridjis est I’auteur de nombreux
romans (Perséphone, 1970) et recueils de poemes (Nouvelle expulsion du Paradis, 1990 ; Le
Poete en danger d’extinction, 1992). Il a enseigné dans plusieurs universités d’Amérique du
Nord et a été ambassadeur de son pays en Europe. Il rejoignit dans les années soixante-dix le
mouvement écologiste et fonda le Groupe des Cent (Grupo de los Cien), organisation qui
s’efforce de proposer une alternative au capitalisme néo-libéral en Amérique latine.

Miguel Angel Asturias : Né en 1899 au Guatemala, mort en 1974. Asturias est d’abord étudiant
en droit et obtient en 1923 le titre d’avocat. Parallelement a son activité littéraire et
journalistique, il mene une carriere politique : en 1942, il est député fédéral et chargé de
missions diplomatiques pour le Guatemala. En 1946-1947, il est attaché culturel au Mexique,
puis en Argentine de 1950 a 1952. 1l est ministre conseiller d’ambassade en France de 1952 a
1953. Apreés la prise de pouvoir au Guatemala du colonel Castillo Armas, il est contraint de
s’exiler en Argentine. Ses déclarations politiques lui valent des difficultés dans ce pays, si bien
qu’il part pour I’Europe. 1l recoit le prix Nobel de littérature en 1967. Parmi ses romans, citons :
Monsieur le Président, 1946 ; Hommes de mais, 1949 ; Une certaine mulatresse, 1963.

Ernesto Cardenal : Né en 1925 au Nicaragua, Cardenal fait des études de lettres et de
philosophie a Mexico puis a New-York. En 1954, il participe au soulevement populaire contre
Somoza. Le régime se maintient, Cardenal vit quelques temps dans la clandestinité. En 1957, il
entre au monastére trappiste de Notre-Dame de Gethsémani, dans le Kentucky, aux Etats-Unis.
Il quitte la Trappe pour raisons de santé et entre au monastére Santa Maria de la Resurreccion
a Cuernavaca, Mexique. En 1965, il est ordonné prétre a Managua. Avec la victoire du Front
Sandiniste de Libération, il devient Président du Conseil National de la Culture. Cardenal est
I’auteur de nombreux recueils poétiques et essais : Oraison pour Marilyn Monroe, 1965 ; La
Sainteté de la Révolution, 1976.

Alejo Carpentier : Né en 1904 a La Havane, mort en 1980. Il se lance dans le journalisme en
1922. Il part pour Paris en 1928 et ne reviendra a Cuba qu’en 1939, pour organiser des émissions
culturelles a la radio. Il se rend en 1945 au Venezuela ou il enseigne I’histoire de la culture a
I’école des Beaux-Avrts. Il rentre définitivement a Cuba en 1959, dés le triomphe de la révolution
castriste. Le prix mondial Cino del Duca lui a été décerné en 1975. Son ceuvre abondante
comprend : Le Siécle des Lumieres, 1963 ; Le Recours de la méthode, 1975 ; Concert baroque,
1976.

Pablo Neruda : Né en 1904 au Chili, mort en 1973. Il commence sa carriere consulaire en
1927, d’abord a Rangoon, puis a Singapour, a Buenos Aires, a Barcelone. Il est relevé de ses
fonctions en 1936, alors qu’éclate la guerre civile espagnole. En 1945, il est élu sénateur des
provinces miniéres du nord du Chili. Apres I’élection de Videla, il vit un temps dans la
clandestinité. En 1969, il est candidat a la Présidence du Chili mais se retire en faveur de
Salvador Allende. Il obtient en 1971 le prix Nobel de littérature. Il meurt en 1973, peu apres le
putsch de Pinochet.

Octavio Paz : Né a Mexico en 1914. Il débute trés tot sa vie littéraire, publiant son premier
recueil de poémes a dix-neuf ans. En 1945, il devient membre du corps diplomatique de son
pays. A partir de 1955, il donne des cours a I’Université de Mexico. Il quitte son poste
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d’ambassadeur en 1968 pour protester contre les massacres d’étudiants par I’armee dans la
capitale mexicaine. Il donne alors des cours dans des universités des Etats-Unis et de Grande-
Bretagne. Paz regoit le prix Nobel de littérature en 1990. Parmi ses ceuvres poétiques les plus
célebres, citons Liberté sur parole, 1960 ; La Parole édifiante, 1964 ; Versant Est, 1969.

Juan José Saer : Jeune auteur argentin vivant en France depuis 1968. Il enseigne a I’Université
de Rennes. Traduite en plusieurs langues, largement publiée en France, son ceuvre comprend
des essais, des recueils de poemes et des romans, parmi lesquels L ’Anniversaire, 1988 ;
L 'Occasion, 1989 ; ou encore L 'Ancétre, qui a obtenu en 1987 le prix du troisieme Festival du
livre & Nantes.
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